
IX 

Me ha servido de distracción el arreglo de 

mi nueva morada, un hotelito riente, con re· 

gular trozo de jardín, en calle solitaria y nue

va. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he 

dispuesto á mi manera, agregándole un ala, y 
acabo de instalarme en él. 

Á planta baja, un salón, la biblioteca, el co

medor, una antesala; en el principal, mi dor• 

mitorio, mi cuarto de liaño, mis servidores; en 

el segundo, las habitaciones de Raiaelin y de 

la inglesa que le cuida; las dep~ndencias, coci

nas, office, en el ala agregada; y la cochera, 

en un pabellón al extremo del jardín, con en

trada independiente. Es curioso que los hom-
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bre(más distintos por dentro de la mayoría de 

la humanidad, sean tan previstos y tan grega

rios en la mayor parte de sus exteriorizacio

nes. Apenas terminado mi nido, caigo en la 

cuenta de que, como los pájaros, me he suje

tado á la regla general, al hábito, y que si Ca
mila, con todo su normalismo, fuese la direc

tora de mi instalación, no la haría de otro 

modo. 
El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha 

costado trabajo separarme de Camilal Todas 

las incompatibilidades de carácter que con ella 

me reconozco, todas las impertinencias de su 

cominería fiscalizadora, no impidieron que 

sintiese un penoso hormigueo llegado el mo

mento critico de la escisión. Ella, por su parte, 

demostró que la pesaba gravemente quedarse 

sola, y, con la expresión del que dice "ahí vie

ne la primavera médica, habré de purg~rme' 

murmuró: "Será preciso casarse otra vez. No 
está bien una mujer, sin arrimo, entregada á si' 

misma ... " 
Trini, que vino á almorzar más á menudo 

los últimos días de mi estancia en la casa fra-
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terna!, anduvo unos días con los ojos encarna

dos y las mejillas tocadas de palidez, allí donde 

suelen abrirse las rosas. -Por señas, que no es

taba ni pizca de guapa así. El llanto puede her

mosear á las mujeres de lineas correctas y no

bles; á las carirredondas las echa á pique. Pare

cen la luna en caricatura. 
El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No 

sabe cómo explicar á sus relaciones lo suce

dido!-"Diles la v~rdad" ,-indico yo, siempre 

irónico.-"Les diré que has tenido un arre

chucho á la cabeza" ,-contesta ella, siempre 

hostil.-"¡Qué quieren ustedes!" ,-suspirará mi 

hermana en casa de las gutibambas de Roa, 
de las presumidas de Granizales, de las cena

aoscuras de Moneada, de las viejas carcomi

das de Urizalén. - "¡Cosas que, cuanto más se 

piensan, menos se entienden!" -:Y las amigas 

cuchichearán: - "¡Vaya por Dios! ¡Ya, ya es 

fastidio! ¡A nadie le faltan contrariedades!. .. " 

• y la mayor de Urizalén se volverá hacia la 

menor, exclamando: - "No sé! Lola, lo que 

habrá debajo de todo eso... A la !ueqa el 

chico es suyo, .. "-"A la fuerza, Antoñita' ,--
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repetirá Lola, que siempre opina como su her

mana. Y Camila, plegando la frente, sacudien

do la cabeza, pasará la mano enguantada por 

el manguito de chinchilla, mientras le acer

can una mesa volante para que tome el te con 
comodidad ... 

De suerte que tampoco las vejezuelas admi· 
ten que mi conducta tenga más móvil que la 

paternidad física. Imposible hacerlas compren· 

der que se pueda ser padre de otro modo. De 

suerte que los Santos de entraña paternal, los 

que engendraron con el espíritu, los Javier, 

los Vicentes de Paúl, la salada y celeste Jorba

lán, pura, honestísima, que llamaba "mis chi

cas" á las prostitutas recogidas en el arroyo

habian, sin duda, "tenido que ver ... " ¡Miseria, 

brutalidad humana! Y el cristianismo es letra 

muerta, texto arrinconado, para las señoras 

como mi hermana-para la inmensa mayoría 
' de las gentes. 

Si el cristianismo no fuese letra muerta ... En . 
fin, dejémoslo, que yo tampoco estoy bañado 

en esa miel, en esa leche de bondad, en ese 

olvido de si propio, acaso el único preservativo 
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contra la fascinación de los dos abismos negros 

que desde el fondo del río me magnetizaban ... 

. La fuerza de vivir, ¿no eres tú quien la lleva y 

la reparte con tus manos horadadas, mártir 

Nazareno? Por no pedírtela, yo la busco, egois

tamente,-en esta criatura ... 

No sé si he dicho cómo es. Debo confesar 

que una de las razones escondidas de mi pre

ferencia por la paternidad espiritual es que 

me creo incapaz de amar á un niño feo, aun

que haya salido de mi sangre. Un rapaz con 

cara picuda ó chalados morros, una especie de 

monuelo ó tití, de patas zambas y brazos sin. 

proporción; un giboso, un bizco ... no, no me 

parecerían hijos nunca. No habiéndolos desea

do asi, serían fruto sólo de prosaica aproxima

ción: el ideal nunca echaría flores en mí para 
ellos. 

Ralaelin es moreno. Su testa, de amorcillo 

Pagano, empieza á coronarse de sortijas que 
un lírico griego compararía á oscuros raci

mos de vid. La luz de su mirar alumbra y ca

lienta á la vez las facciones, y las dos mitades 

de guinda de los labios se apartan dejando ver 



128 EMIL!A PARDO BAZÁN 

los dientes lechales, completos, diminutos y 

húmedos de fresca saliva. Sus manizuelas ho

yosas tienen el candor amante, el gesto de ben

dición tierna de las manos del Niño Jesús, que 

acaricia á San Antonio de Padua. La con!or• 

mación de Ra!aelín es perfecta; su cuerpo, un 

modelo para escultores de infancias divinas. 

Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la tra· 

vesura lozana de los chiquillos sanos. Adora 

la limpieza y reclama el baño él mismo-caso 

raro, afirma la inglesa, en babies de los países 

meridionales. - Ha preguntado varias veces 
por su madre, y un día lloró sin consuelo por 

ella, porque no venia, y pidió, en su lengua de 

trapos, que le llevasen adonde está ella, sin sos

pechar lo trágico de la petición. Pronto, sín em· · 

bargo, se disipa la' preocupación; el menor inci· 

dente, un juguete, lleva su pensamiento flúido, 

sin consistencia, hacia otra parte. Un¡i obser

vación curiosa es la precoz afición de Ralaelín 

á la música. Su vivacidad se aquieta horas 

enteras si oye tañer ó cantar, Esto lo he 

averiguado porque el ayo de mi hijo tiene 

algo de artista; toca el violín, el piano-sin 
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pretensiones de virtuosismo, pero con senti
miento, 

Contra estas aficiones musicales tan tempra

nas de Rafael ya estaré yo vigilante, en guar

dia, para prevenir la ridiculez funesta del niño 

fenomenal. Le quiero niño natural, llevado de 

la mano por dos ángeles protectores: el ángel 

de la higiene y el ángel del juego. Anhelaría 

embutir sus nervios en sus músculos, como se 

envaina un arma peligrosa y de envenenado iilo 

en un forro de grueso cuero resistente. A veces 

sueño para la criatura un atletismo que, median

te la ley de adaptación, le reduzca el cerebro y 

le convierta en uno de esos dioses beliamente 

estúpidos, de cabeza menuda y pectorales y bí

ceps soberbiamente desarrollados, que nos legó 
un periodo del arte helénico, 

De estos planes hablo detenidamente con el 

luluro ayo, mucha9ho muy intelectual, que 

Propende á la idolatría cerebralista y al orgullo 

de la razón, A bien que tengo tiempo de estu

diar las manos en que va á caer mi chic~, pues, 

por ahora, no quiero que aprenda ni el abece; 
dario. 

UNIVERSIOAO OE tiyr/tl W~ 

BIBUOTEtn UN1vfosiTARlf't 

"MJJN00 rkYES'' 
·'11•, ~f(~·MoNltRREY,r:;~ 



' .. 

\30 EMILIA PARDO BAZÁN 

Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss 

Annie Dogson, de lo castizo británico, más 

institutriz que nurse, que se limita á presenciar 

y dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como 

antes por Marichu. Es decir, como antes no: la 

inglesa ha cambiado todos los métodos y siste

mas de la bascongada, que lo soporta agriada 

é impaciente. El cuarto donde se practican las 

operaciones de aseo es un primor: miss Annie 

lo ha amueblado á su gusto, con cretonas Li· 

berty, lacas blancas, estantes de vidrio y la• 

vabo y baño de la misma materia; sabias tube

rías reparten agua á capricho de temperatura, 

y armarios de formas ingeniosas encierran una 

ropa blanca admirable, venidá de Londres, 

que alegra la vista. Voy algunas veces á go• 

zarme en ver restregar y puriiicár á mi hijo. 

Escena encantadora que halaga mis instintos 

de ultrarre!inado, nunca enteramente satisfecho 
' . 

del . semi-confort, estilo clase media, para m1 

hermana bastante . . Miss Annie, con delantal 

níveo, manda la maniobra. El niño sale del agua 

como el capullo sale de la lluvia fina que lo re· 

fresca. Su cuerpo es un santuario. Ha crecido 
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visiblemente; ha aumentado de peso; en la ca

lle la gente se vuelve para alabar su gentileza; 

cuando le llevo en coche á la Castellana ó á la 

Casa de Campo, leo en las miradas una efusión 

de simpatía hacia el bello muñeco, vestido ori

ginalmente, con tufo de extranjería y de highli

fe, por el sastre de niños que trajea á los prínci

pes de la familia real inglesa. Camila, que no 

ha puesto los píes en mi hotel desde mi insta

lación, pasa en su berlina, se cruza con nosotros 

Y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en la 

hechicera figurilla. El niño tiene chic ... Para el 

amor propio de mi hermana, que el niño tenga 
chic es género de consuelo. 

El ayo en ciernes, y por ahora inútil, se llama 

Desiderio Solís. Es posible que al traerme á 

casa á este mozo obedeciese yo, sin saberlo, á 

un sentimiento que no quisiera cultivar ni que 

nadie me atribuyese: un impulso de beneficen

cia, de compasión, el saboret~ de hacer felíz á 

alguien. Todavía me desagrada más tal género 

de deporte cuando lleva ribetes de interés y de 

conveniencia. Al favorecer á Solís, si por ahí 

me daba, no debí señalarle obligación alguna. 



•• 

132 EMILIA PARDO BAZAN 

Cierto que viene á ser como si no se la h~biese 

señalado, puesto que es honorario su cargo, Y 

hasta dentro de tres años, lo menos, no darán 

principio sus tareas. Sin embargo, como le he 

dicho que es preciso que se prepare debidamen· 

te, que se empape de pedagogia moderna Y que 

antes de tener alumno tengamos profesor-el 

hombre está sujeto por una cadena dorada; su 

tiempo me pertenece, no es libre ... 
El tal Desiderio Salís-yo al pronto creí que 

este nombre fuese un pseudónimo literario

pasaba, cuando le conocí, una cr!Jjia negra 

de miseria y de arbitrios equivocas para com· 
batirla. No realizaba ninguna acción penada 

por el Código, pero estaba en ese resbaladero 

en que la necesidad apremiante . puede inducir 

al robo si no hay altivez, y al suicidio si la 
hay. Como muchos proletarios intelectuales, 

Solis, cargado de conocimientos, se , había en· 

contrado en el arroyo, sin medio de dar empleo 

á sus aptitudes, sin saber á qué aplicar las 

sabidurías ó los lugares comunes de informa

ción almacenados en su cabeza. De los tales 

proletarios, la mayor parte posee cultura de 
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remiendos, con agujeros y carreras de puntos 

de media usada: Solis, sujeto á disciplina en 

el estudio por un tio que era catedrático y que 

tuvo al sobrino á su lado siempre, mien

tras vivió, había aprendido con método y or

den, y combinado dos clases de estudios que 

rara vez se juntan: el de los clásicos y la His

toria, impuesto por su tio, y el de los auto

res novísimos y las recientes tendencias, á que 

le llevaba su afición. Su cabeza, de forma algo 

prolongada, es un almacén, y, cosa más insó

lita, al lado de tanta noticia, fecha y hecho, 

sobre el matorral espeso del memorión ates• 

lado, salta un chisporroteo de ideas, muchas 

no previstas y algunas realmente originales . 

Justamente el rencor, la protesta de Desiderio 

So!is contra la suerte, en eso se fundaban: en 

que mientras él se roía los codos, veía solicita

dos y pagados escritores que no poseían otro 

mérito sino aquella elocuencia vacia que apa

renta decir algo y no dice nada; que recocían 

Y recocían el mismo duro garbanzo, y después 

lo freían y lo sofreían con picadillo de cebolla 

de repetición, aderezándolo luego y escondién-
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dolo en soplado vol-au-vent á fin de que no se 

adivine lo casero y burgués del manjar. Y de 

este rencor temo que no le ha curado ni medio 

aliviado el fortunón-para él tiene que serlo

de entrar en mi casa. A pesar de haber encon· 

trado en ella alojamiento confortable de todo 

punto, y no despreciable sueldo, Solis continúa 
• acedo, quejoso de su destino. Tal vez, en el 

puesto que le ha caido de las nubes, ve la hu

millación de una especie de domesticidad. 

Por este descontento exigente, que no lleva 

trazas de desaparecer, me agrada más el ayo. 

Confieso que le hubiese mirado con algún des

precio si, propicio al yugo y satisfecho con el 

pesebre colmado, se hubiese reclinado muelle· 

mente en la litera de fresca paja. Salís aparenta 

todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever 

la añoranza de sus hambres y libertades bohe• 
mias, y hasta lo dice en articulas que'le admite 

algún periódico trasconejado, y que yo he sor· 

prendido. El ansia de independencia es en él 

una especie de obsesión. 
Si yo fuese como el vulgo, el análisis que 

empiezo á hacer del carácter de Solis me alar· 
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maria, y r ecelaria dar á Rafaelin un director 

semejante. La grey suele preferir á los ayos 

por sus condiciones borreguiles; cada día esca

sean más los preceptores verdaderamente in

telectuales, especie que abundó entre los enci· 

clopedistas del siglo xvm y que parece haberse 

perdido. Sea que los hombres de talento tie· 

nen hoy más ambición y desdeñan tales fun

ciones, sea que la clase alta y pudiente que 

paga ayos ha cobrado miedo á la capacidad, 

ello es que el tipo del gran profesor desapare

ce, y quedan dómines apaisados que practican 

la enseñanza por recetas, ó pedantes extran

jeros, que se dicen personajes en su país, y á 

escondidas gastan papel de cartas con blasones 

de nobleza.-De esta peste véame yo libre.

Como elemento extranjero, me basta miss An· 

nie, que realmente entiende á maravilla el riego 

Y cultivo de la planta humana. La tierna plan· 

tita confiada á sus cuidados echa rama, se en

fresca y lozanea. No me gustan, en cambio, 

otras condiciones de Annie. Paréce~e coqueta 

al estilo de su tierra, á lo puritano, y con 

buena dosis de vanidad y aprecio de sí misma; 
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es ultraexigente para sus comodidades, es des

pótica, intrasigente en las horas y reglamento 

del chiquillo, pero cumple su deber de pueri· 

cultora Gon la estricta exactitud que es una de 

las formas del orgullo británico; y el chico no 

florecería en manos de Marichu la· excelente, 

como en las de la inglesita de rubio moño y tez 
de papel satinado. 

Así y todo, yo deseaba conservar á Marichu 

eternamente; pero he aquí que se despide. 

Brusca y llorosa entra en mi despacho á es• 

petarme que ella no quiere obedecer á una 

como Annie, que no va á misa, que es he· 
reje. 

-¿Qué te importa, Marichu? Ve tú á la 

iglesia cuanto te parezca; Annie también va, 

sólo que á una iglesia suya, á su modo. 

__:Una-iglesia picara, de herejes. Y el señor 

de Solis, pues, tampoco á misa va. 

-No parece sino que tu antigua señora, mi 
pobre Rita, era alguna monja. 

-Monja no era, pues, inielis; pero á misa ya 

iba, y resos sabia, y murió en grasia, con cura y 
todo. Al pobre de Raiaelín hereje le volverán, 
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si la Virgen lo consiente. Ya irá á ver el seño

rito que estos asi mala gente son; disgustos 

tendrá, pues ... Y o me marcho; acomodo habia 

buscado. Á Raiaelín quise darle un beso en los 

carrillos y la inglesa me aparta asi-la bascon

gada me cogió po(el hombro imitando el movi

miento seco, rígido, de la miss-y va y dise 

que á los niños ahora besos no se les deben dar, 

que se les pegarían males... Males ella podrá 

pegar, que yo sano tengo todo, y el alma muy 

saludable. Siempre á los chicos he visto besar 

yo, pues, en mi tierra; y aquí lo mismo. Besarse 

hombres y mujeres si será vergüensa; á los ni· 

ños, ángeles del sielo, no. Asi es que me voy, 

señorito: y perdone las mil faltas ... 

-No, Marichu; perdóname tú-respondí cari
ñosamente.-Ven á verme alguna vez. Toma, 

criatura, para qu~ te compres un buen reloj, si 
quieres ... 

La propina fué pingüe, y en mi quedó un re

concomio, una lamentación de perder tan leal 

criada, y una espina de duda y sospecha. 

¿Acierto en lo relativo á Rafael? ¿Le rodean ele

mentos convenientes para la formación de su 


