
t·· .. 

92 EMIWA PARDO BAZÁN 

-¡Bastal Entendido, señor. .. Allá me lo lle

vo, cuando llegue la hora ... 

-Ahí va un par de billetes, para lo que 

ocurra ... 
-Suerte tiene Raiaelín... ¡Amparo no le 

falta! 

VII 

El contento que me oxigenaba el espíritu me 

animó á empeñar, desde el primer instante, la 

batalla con Camila. Como todo hombre, no 

dejo de temblar á las peloteras domésticas; sin 

embargo, el orgullo de · mi superioridad me 

presta una fuerza que acaso la razón no me 
daria. 

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por 

hacerme los lares propicios, lo elogio, aunqµe 

no me encanta: á los huevos revueltos les fal
tan trufas; los beefsteacks están demasiado he

chos, y el pescado no trae salsa ·aguda, correc· 

tora de su insipidez; lo reviste esa bandolina 

amlll'illa titulada mayonesa. Camila propende 
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á la economía; inspecciona á veces la cocina, 

y está siempre tirando de la rienda, para aho

rrar una mezquindad. El elegante desprendi

miento que hace tolerable el roce entre sir

vientes y amos, quitándole la aspereza batalla

dora del interés, es desconocido y sospechoso 

para Camila. 

Puesta la conversación en el terreno conci

liador, pasamos al gabinete, á saborear el calé. 

Me traen mi kummel, y cargo la mano en la 

dosis1 Camila reprende el abuso: ¡pocos licores, 

pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, ex

cepto en lo que puede dar de nosotros alta idea 

á la sociedad, tal parece ser la regla de con· 

duela de Camila. 

A la tercer dedalada de licor, me decido. 

¡Pecho al agua! Hablo, en toho sencillo, con· 

fesándome; no omito nada, excepto la tre· 

menda historia de Rita, adivinada, soñada tal 

yez; expongo mi resolución qe traerme con

migo al pequeño, de ser como su padre, en 

toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentán

dome al hablar, declaro que el niño me es·ne

pesario; que carezco de algo que. me adhiera á 
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este mundo tan deleznable, tan misero... Me 

vacio, me espontaneo, y al mismo tiempo que 

lo hago lo deploro; me encuentro inferior á mí 

mismo, y me acuso de la caída, sin dejar de 

caer aceleradamente-¡caso demasiado vulgar! 

¿Cuándo aprenderemos á no franquearnos con 

nadie, con nadie? ¿A guardar el tesoro? 
En electo, he aquí el fruto de mi expansión. 

Camila me escuchaba, puesto el codo en la 

mesa y la mano derecha en la mejilla. Sus ojos 

grises, penetrantes, que empiezan á marchi

tarse un poco por los párpados, me escudri· 

ñaban con una mezcla de recelo indefinible, de 

lástima, de severidad, de indignación. Su iz

quierda sacu¡lía de tiempo en tiempo, por un 

hábito de corrección mundana, los encajes ama

rillentos de la chorrera de su blusa, en perse

cución de alguna migaja trasconejada quizás. 

Con pueril curiosidad, yo seguía la doble co

rriente de aquel espíritu femenino: la de la pro

testa y la de la rutina. 

-Hijo mío ... -Cuando se maternizaba, era 

para reducirme á la nada con su sabiduría po

. sitivista, su buen sentido social.-Hijo mío ... 
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-Y miró alrededor, cerciorándose que no la 
podía oír ningún criado:-la desconfianza de la 
domesticidad es una de las notas caracteristi• 
cas de· mi hermana.-Yo ... ¿qué quieres que te 
diga? Por mi gusto, callaría, y te dejaría hacer 
tu capricho. No me ha agradado nunca mez
clarme... Pero mi deber, deber sagrado, es de• 
cirte varias cosas. No: no creas: en parte me 
alegro de que venga rodada la ocasión. ¿Per· 
miles? ... 

Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al 
sirviente que se encuadraba, derecho y mudo, 
en la puerta: 

-No estamos en casa para nadie ... ni para la 
señorita Trini... No. me traiga usted ningún re• 
cado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de 
que se pueden pasar. 

Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó 
los ojos, pareció recogerse, y al iin s_e lanzó, 

' adquiriendo gradualmente mayor aplomo. 
-Todo cuanto me has referido es tan ex• 

traordinario, que... perdona, hijo... no es fácil 
que yo lo comprenda... en una persona que 
esté ... en su juicio ... vamos, que esto no es in• 
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dicar que tú no lo estés... al contrario... tú 
sabes más que yo, tienes infinitamente más 
talento que yo ... pero son cosas en que á veces, 
los tontos -(¡qué gesto olímpico el suyo al de
clararse tonta!)-vemos lo que los sabios no 
aciertan á ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, 
no lo dudes ¡veo clarísimo! No en vano hemos 
sido niños y jóvenes á un tiempo, en la misma 
casa, y no en vano estamos juntos desde que 
enviudé. !Tú has sido siempre raro; tú has mi
rado siempre las cosas por un prisma ... hijo, 
qué prisma! No sé si te molesta que me exprese 
asi. .. 

-No... Sigué... Si me ayudas á conocerme, 
te lo agradeceré mucho. Deseo darme cuenta 
de lo que les parezco á los demás. Acaso eso 
me ilustre. 

-A los demás, como á mí, raro y muy raro, 
Y_ hasta extravagante les pareces. Trini, por 
eiemplo, Trini, á quien tan simpático le fuiste ... 
Bueno, Tríni no tiene otro recurso sino confesar 
que ... á menos de estar tocado ... ·Tú dirás que 
estas son apreciaciones, que cada uno se go
bierna á su modo; no, hijo mío; hay cosas y hay 

7 
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materias en las cuales no cabe discusión, todo 

el mundo va conforme ... porque no existen dos 

maneras de entenderlas. Y el que las entiende 

de un modo disparatado, es que le falta la rueda 

catalina ... Asi, asi te lo planto, Gaspar. ¿No pi

des claridad? ¡Pues ni el agua! 

Como yo no opusiese la menor objeción, 

prosiguió, excitada ya, con el ímpetu del qu~ 

al fin desahoga, harto de reprimirse y des

aprobar en silencio, abito de mascarse la len

gua. 
-Y si no, vamos á ver ... Querido mio, ¿es 

verdad ó es mentira que siendo tú un hombre 

todavía joven-treinta y seis años no son la 

ancianidad - que no padeces ninguna enfer

medad conocida, que gozas de una renta 
muy bonita, y que deberías estar contento y 

disfrutar y casarte y lucir la posición, te empe· 

ñas en oscurecerte, en echarte encima car¡¡as 

y compromisos? ¿Es· verdad ó mentira que 

solo te falta, y perdona la frase, sarna que ras

car? (Torci ei gesto; mi refinamiento protestó.) 

¿ Y es engaño que estás muy á menudo de mu• 

riia? ¿Por qué-no te dedicas ~ algo, por qué no 
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emprendes... qué se yo'/ ¡Lo que emprenden 

los demás hombres! 1Política ó negocios ó ... , en 
fin, lo corriente! 

-¡Polítical iNegocios! ... -interrumpí.- ¿Para 

qué? ¿No dices que tengo lo bastante? Tú á 

nada te dedicas, Camila, y tú vives feliz, como 
el pez en el agua. 

-Me dedico á la sociedad, á mis amigas, á 

mi casa ... No tengo un minuto de esplín. Tú, 

como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, 
soso, soso ... 

-También yo me dedico á la sociedad, á mi 

sociedad especial;-no hay una sola, hay va

rias ... En estos últimos tiempos, mi sociedad ha 

sido una moribunda. ¿Qué le voy á hacer, si mi 

sociedad tiene un pie en el sepulcro? ... Sólo me 

extraña que tú, relígiosa como dices que eres, 

no veas sino las cosas de este vivir tan pasaje

ro ... Debieras interesarte un poco por lo que si
gue á la vida, que es el morir. 

Enarcó las cejas, signo de ira. 

-Ahora me vienes predicando ... tiene gracia. 
Yo te pregunto: ¿Es fiel la pintura que hice de 
tu carácter? 
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-Fidelísima. Soy como me. has descrito. 

-Entonces ... saca la consecuencia. Mira: no 

tengo afición ninguna á los perdidos, á los vi· 

ciosos, y, no obstante, creo que preferiría que 

te diese ... vamos ... por alguna tontería, por al

auna calaverada de esas... de esas que no des-
" honran. Seria menos malo que te enamorases 

ciegamente y siguieras por montes y valles al 
objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y te 

rompieses por ella la crisma con un rival... En 

fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer 

momento, se te quitaría de la cabeza, y después 

te convertirías en hombre formal y corriente. 

Pero, con tus singularidades, empiezo á perder 

las esperanzas ... 
. -¡Bahl-respondi, en un afectado tono lige

ro que tiene la virtud de sacar de tino á mi her· 

mana.--¿Las esperanzas, de qué? 

Frunció el ceño y calló indecisa un instan-, 
te ... Al fin, dura, resueltamente, me la plantó: 

-Las esperanzas de que estés bueno de la 

cabeza. 
No porque la pronunciase Camila, sino por· 

que dentro de mi, una cavilación ya antigua, un 
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susurro psíquico, repetía la brutal frase, me sen

ti palidecer y estremecer. Ella creyó en mi de

rrota y apretó el tornillo, cosa propia de suma

nera de ser poco comprensiva, intolerante con 

la flaqueza. 
-No pienses que esto es una idea mia; te 

advierto que por ahí corre fama de que estás 

muy chiflado.-Y se llevó el dedo á la sien.

Excuso decirte cómo te calificarán si averiguan 

todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado es

trambótico sobre el cual vas á fundar tu vida. Si 

se enteran de que has sido amigo de una per

dularia, amigo á secas, hasta el extremo de asis

tirla en sus últimos instantes; si saben que por 13 

tal perdularia, de la cual dices que sólo fuiste 

amigo, rompiste tus proyectos de enlace con 

una señorita (la voz de mi hermana se hizo en

fática), una señorita ¡como Trini, que es la pro

porción más cabal, lo que puede satisfacer al 

hombre más exigente! ¡Si ven, además, que te 

llevas á casa un niño que no se sabe. ni de 

quién es hijo y que tuyo no puede serlo ... 

excuso decirte la opinión que formarán del 

estado de tus fa.cu\tades mentales! Créeme, 
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Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. ¡Consúl

tatel ... 

-Cada uno es un caso-repliqué, reaccio

nando, montado ya en el Clavileño de las ideas 

incomunicables. -Acabas de hacer el catálogo 

de mis condiciones para ser dichoso. Poco val

drían esas condiciones si no fuese unida á ellas 

la libertad, ¿entiendes? para hacer Jo que me 

place y no Jo que tú y tus contertulios de dos 

ó tres casas habéis dispuesto. Vuestros cua

queos de patitos de corral asustados, ¿qué quie

res que signifiquen para mí? Pensáis muy ba· 

jamente, muy ruinmente; y no sé cómo puedes 

concordar esas opiniones con otras que profe

sas, al menos en apariencia ... ya te Jo he dicho. 
¿Eres tú cristiana? ¿Eres tú espiritualista? ¿ Y . 

prefieres que tu hermano se entregue á vicios, 

tú Jo aseguraste, no lo niegues ahora, á que re

coja un pobre niño desamparado y le sirvi¡ de 

padre? ¿Se es sólo padre por engendrar mate

rialmente? Tú llamarás, de fijo, padre al con

fesor. Si yo hubiere pecado. con la madre y de 

ese pecado naciese la criatura, comprenderías 

quizás que la recogiese. Haciendo Jo que hago 
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y que tú debieras considerar una buena obra 

--aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo 

por egoísmo,-me clasificas entre los demen

tes ... ¡La demencia es la tuya en atribuir tanto 

valor á lo que ha de durar tan poco! ¿Ó es que 

. crees, Camila, desdichada, que los demás se 

irán y tú quedarás? ¿Piensas que eso no puede 

ocurrir, hoy, hoy mismo, después de que cojas 

el sueño rumiando lo que has de murmurar 

mañana en casa de las de Correa? Todas las 

noches, cuando te retiras á tu dormitorio, echas 

la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el 

tocador, no se quede alli escondido algún ber

gante; y no te fijas en que hay alguien que se 

filtra por las_ paredes Jo mismo que el Comen

dador, y á quien los hierros más gruesos sin 

cuidado le tienen ... Te haces la olvidadiza de 

que hay una mano Iría que se apoya sobre los 

hombros, una gran Señora que hace una seña 

Y nadie la desaira ... ¡Si, facilillo es desairarla! 

La cordura es pensar en ella y la locura creer 

que vas á responder si se presenta: "Aguár

dese usted, que tengo sin estrenar un som

brero de París, y mañana me ha dicho Trini 
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que almorzará conmigo, y he de darle á la 

cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los 

pastelillos de ostras ... " ¡Lo que ella se reirá 

con su boca sin labios cuando repliques así! 

Anticipando la lúgubre risa, me reí yo mor· 

bosamente. El café cargado, los sueños con alas 

de murciélago, la impresión del tránsito de 

Rita, de su horrible destino, todo me había 

puesto de punta los nervios, y mis carcajadas 

ásperas, rascantes, parecían el chirrido '.del bra

mante encerado contra la piel tensa de la zam

bomba. No es fácil describir la mirada que mi 

hermana me echó. Habia en ella terror, había 

al mismo tiempo cierta humildad, y había la 

incertidumbre del que no sabe si lo que le di

cen es una admirable sentencia ó un peregrino 

disparate. Fué evidente para mí entonces que 

Camila era lo mismo que la mayoría de los hu• 

manos; que unas veces creía, otras, las ljláS, 

no creía en el glorioso advenimiento de la Se• 

gadora. Era indudable que, distraída por el ne

cio devaneo de su vida (según el mundo, sensa• 

ta, decorosa, loable), no se persuadía sino raras 

veces de que esta vida, exactamente lo mismo 
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que otra vida disipada, arrastrada, pobre, des

honrosa, infamante, - era algo colgado de un 

pelo, era como resbalar aprisa por el borde de 

un precipicio, era la pesadilla de una persona 

que no sabe en qué hora ha puesto el desper· 

tador, y que, á la menos imaginada, ha de es

cuchar el retintín violento que le llama á lo 

desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son 

obstáculo al paso de la Seca; y toda la consi· 

deración social no puede lo que el gusano ... 

Y vi asimismo que Camila deseaba variar 

de tema, y me imploraba angustiosa, urgente· 
mente. 

-No digas horrores ... Cállate-imploró. 

Un impulso de ferocidad se alzó en mí. 

-¿Horrores?- repeti sarcásticamente. 

Y levantándome y acercándome á Camila, la 

cogí las dos manos y la grité casi al oído: 

-Has de morir ... Has de morir ... No lo olvi
des, mujer ... 

La sentí temblar, escalofriarse y estallar en 

sollozos. Entonces me avergoncé, y tartamu• 

deando, formulé una excusa. Ella seguía llo• 

rando, habiendo dado al diablo su corrección, 
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su equilibrio, su majestad de respetable dueña 

todavía apetecible; de cierto comprendía en 

aquel instante, que los cuidados mundanos son 

miserias, nonadas ante la perspectiva infinita 

de lo eterno ... Conmovido á pesar mio, la eché 

los brazos al cuello, la consolé, me acusé de 

estúpido, de mal intencionado ... Ella corres· 

pondió á mi arranque fraternal con otras ca• 

ricias, sonriendo ya en medio del llanto miedoso 

- y por un instante, los que tanto tiempo ha

cia que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos 

por nuestra común miseria, por el espanto del 

más allá,, por el poder incontrastable ·de lo que 

manda en nosotros y nos iguala al suprimir• 

nos ... como iguala el segador la hierba del 

prado. 

VIII 

Son en mi tan poco frecuentes los arranques 

sentimentales; los reprime tan pronto eí cere

bro, que aproveché la situación de ánimo des· 

usada en que había quedado para volver sobre 
mi mismo. 

Tal vez contribuiría á preocuparme la impre

sión de ciertas palabras y, sobre todo, del gesto 

con que Camila \as había pronunciado ... Era un 

gesto sincero (aun cuando Camila adolece de 

afectación, y muchas veces miente creyendo 

cumplir uno de sus deberes sacratísimos). ¿Es

taré en efecto ... ? Lo que tomo por meditación y 

análisis, ¿será desvarío de insania ... ? 

Vuelvo atrás la vista y abarco mi existencia 

-no la exterior, que nada significa ni vale; la 
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positiva, la de dentro.- Exteriormente, yo 
llevado una vida normal y sin tribulaciones 
esas que se comentan con lástima. Mis pe 
ante el público las enumero así (por el ord 
de la importancia que el público les atribuyó 

l.ª 'Quebranto considerable en unas accion 
de minas de antracita, que bajaron de golpe 
que vendí con notable pérdida. Se me cr 
arruinado. 

2.ª Derrota de mi candidatura á diputad 
por el distrito de Corbalán. Se me declaró 
casado. 

3. ª Fallecimiento de mi madre. 
4." Fallecimiento de mi padre. 
5.8 Grave afección del estómago, que pad 

á los veintiocho años, y que tardó mucho en 
aliviarse, después de tratamientos complicados. 
régimen severo, prohibición de varias fruicio
nes y una larga temporada de oxige'}ación en 
el cortijo de mis primos, en Andalucía. La 
chusma atribuyó mi gastritis á la lectura y al 
estudio, porque: como trato á mucha gente 
frívola, al que reúne dos docenas de libros y 
los lee le juzgan un pozo de ciencia .. , Yo sé 
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que una crisis de sensualidad desenfrenada fué 
la que minó mi salud, acaso para siempre, por
que mi estómago no ha vuelto á recobrar su 
alegría animal, su feliz humor, su vigor que 
repara las pérdidas del organismo. Hasta me 
habitué á dividir mi vida material en dos épo
cas: antes y después de la gastritis . 

Y ... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todol La 
biografía es como los colrecillos que encierran 
joyas; por trabajados que sean, no dicen la 
verdad, si no se abren para conocer lo que vale 
su contenido ... 

De niño, apenas entré en conciencia, fui 
muy triste y muy romántico, y oculté mi tedio 
porque mi timidez constituía una enfermedad, 
Y el terror de las burlas me encogía y me en
señaba precoz disimulo. Convencido absolu
tamente de que me moriría al llegar á la pu
bertad (sin darme cuenta exacta de lo que pu
bertad significa), sentía terrores indefinibles, y 
á la vez raptos de entusiasmo, alas en la ima
ginación. A los doce años, antes de la primera 
comunión, tuve un acceso de misticismo. Si 
pudiese volver á aquel estado, me consideraría 
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ultradichoso. Con escrúpulo examinaba 

uno de mis actos; me arrepentía de los mal 

lloraba á solas, y á solas me regocijaba cuan 

habia sido perfecto, porque ocultaba como 

secreto terrible este estado moral, sugerido 

la preparación á recibir la Eucaristía. Y co 

secreto terrible he seguido ocultando lo hond 

como secreto para mi y nada más. Soy un so

litario del alma ... ¿Quién podría comprender• 

me? Al escribir mis sentires, ya percibo q 

lo mejor ó lo · más exquisito y precioso huye en 

tre los dedos, se líquida, se gasifica, desapa• 
rece. 

Oculté también la caída, la vemüenza la ri· .. ' 
diculez del pobre niño que se cree hombre por• 

que se enfanga. El primer libro inmundo, los 

primeros cigarros, las primeras daifas, la pri· 

mer aventura de beodo,-se resolvieron en asco 

indefinible y en un ansia insensata de anona• 

darme: no fueron raptos de alegría ó de miedo, 

sino rabioso deseo de no ser. He pensado des

pués que este peculiar estado de ánimo lo ex• 

presa el profundo símbolo medioeval-los des

posorios del Becado con la Muerte.-La tris-
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teza de la culpa, ¡qué cerca está del ansia de 

aniquilamiento! 

Una ventaja tuve tan sólo: deseaba· el fin, 

pero con despecho, como se desea lo que daña ... 

Al menos, por entonces, ella no me parecía 

buena, no me parecía hermosa, no me parecía 

seductora, divina; no era el anzuelo de mi es

píritu... ¿Ahora, ahora, te lo parece, Gaspar? 

No: ahora, ahora, ahora no; el niño se inter

pone y me defiende. 

Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis 

padres me han vigilado poco en la edad peli

grosa, y han hecho mal; no haré yo así rnn 

Ralaelín; en general, los muchachos españolés 

disfrutamos de libertad excesiva). Estábamos 

entonces en el campo, en nuestra casa de Por

todor, y yo iba con frecuencia al pueblecito 

próximo, donde se celebraban fiestas patrona

les y ferias y luncionaban chirlatas y otros es

tablecim\e1tos menos saú.tos. 

La víspera yo había cometido en el pobla

chón mil imbéciles, risibles excesos. Una con

goja infinita oprimía mi corazón, mientras en 

mi cabeza -notaba Ja sensación de vacío de 
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plomo (no sé expresarlo de otro modo) que los 
comienzos de las jaquecas nerviosas producen, 

Mis venas estaban áridas y como agotadas; mis 
manos, temblonas, como las de un viejo; en el 
pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; 
mi pulso no se encontraría; se me figuraba te
ner los párpados llenos de arena menuda, y en 
la lengua saburrosa revolvia hieles gordas, lo 

mismo que si mascase el amargor de mi baje

za. Mi andar era lento, desigual; á veces me pa, 
raba por necesidad de suspirar y de pasarme 

la mano por la frente, ó para reclinarme en 
algún tronco de árbol. No hay nada que así se 
avenga con ciertos estados de desolación del 

espíritu, como una puesta de sol, sobre todo 

en un paisaje pensativo y penetrado de insi· 

nuante melancolía. La puesta de sol de aquella 

tarde era de esas de las cuales se oye decir que 

si un pintor las traslada al lienzo se le acusa 

de falsedad en la visión, por el exagerado ro
manticismo del colorido y hasta de la forma de 
las nubes. Anchas barras del más inflamado 

rubi simulaban inmenso incendio, cuyas lla• 

maradas cortas SUfiían de un anfiteatro de ba• 
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luartes del metal oscuro, terrible, que amura

lla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. 

Era una puesta de sol de remordimiento, de 

sudor de sangre de la conciencia. Sobre el 

fondo del celaje acusador, los troncos de los 

árboles, ya semidespojados por el otoño, al

zaban su ramaje en actitud de implorar per

dón ó auxilio; y á mis pies el rio, ensanchado, 

porque se acercaba á su desagüe en el mar, re

flejaba en la superficie inmóvil, apenas estriada 

imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los 

encendimientos del poniente, próximos ya á 

apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. 

Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde 

una peña musgosa convidaba á sentarse y des

cansar. Fascinado, miraba á la sábana de agua 

durmiente, adivinando su hondura y advir

tiendo cómo se extinguian en su seno las 

brasas caídas del celaje, y cómo se oscure

cía el haz del agua, poco á poco... Hubiese 

yo jurado que, desde la planicie lánguida, 

sesga, de letal dulzura, alguien me mira

ba, y que un filtro de deleite supremo corría 
por mis venas yertas antes. Un verso de San 

8 
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Juan de la Cruz me martilleaba en la me
moria: 

¡Oh, cristalina fuente! 
¡Si ev esos tus remansos plateados 
formases de repente 
!os ojos deseados 
que tengo en mis entrai!as dibujados! 

Y unas pupilas oscnras, enormes-de asfalto 

y tinieblas, como las de Rita Quiñones la pe

cadora - me miraban desde el hondón del 

agua. Si eran pupilas de mujer-porque lo so
brenatural sentimental, para el varón, es siem· 

pre femenino,-al menos la mujer no alzaba 

del agua ni el torso mórbido ni la grupa re
donda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, 

ni debia de poseer cabellera rubia como la de 

las hijas del Rin. En mi mocedad verde Y 
cruda todavía, la mujer era otra cosa bien 

diferente de aquella criatura de misterio que 

me arrojaba una ll)irada magnetizadora; que 

me invitaba á la sombra y á la paz ya nunca 

turbada. La mujer, tal cual yo la conocía, en 

aquel momento, ¡qué náusea provocaba en mil 

¡Qué vaho de matadero, qué tufo de carnicería. 

LA SIRENA NEGRA 115 

qué emanaciones de estercolero asociaba á su 

impura imagen! En cambio, la del agua, la que 

me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda ca

llar ... ¡con qué sugestión de olvido y de reposo 

me ofrecía sus invisibles brazos, enredados en 

las algas oscilantes del lecho del río! 

Inclinarme nada más un poco, y el abrazo 

divino vendría á mí; ella subiría desde la pro

fundidad, yo me precipitaría ... Dos veces inicié 

el gesto, y dos veces me detuvo el instinto,-la 

ruindad debiera fü1marle... Asi y todo, al salir 

la luna, que es cuando el agua tranquila nos 

hace señas más amorosas y atrayentes, es pro

bable que hubiese cedido al deseo, -si no se 

aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que 

me buscaba, por repe~tina orden de mi madre, 

para disponer el equipaje: se habia recibido un 

telegrama que nos obligaba á volver sin tardan
za á Madrid al día siguiente ... 

Otro periodo empezó entonces para mí. Hice 

gimnasia, estudié, monté á caballo; se com

. pletó mi desarrollo, se norm:tlizó mi vida fí
sica, equilibré los gastos con los ingresos, y 

la impetuosidad y fuerza de la plena juven-
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tud influyó en mi espíritu. Sin razón 

yo estaba alegre, reía, jugaba y bromea 
con mis hermanos, y encontraba un sabor de
licioso y un encanto inexplicable á cualquier 

incidente; el afán de una diversión sin sal me 
tenia despierto una noche entera; á vec 

¡oh ignominia de la vulgaridad humana! ab 

zaba á mis amigos de súbito, sólo por des
ahogo cordial, y me creía perdidamente ena• 

morado de mujeres de cuyo rostro, hoy que 

cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acor

darme. En un platillo de la balanza ponía el 
incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, 

y la oscilación apenas se percibía.-Sin embar· 

go, en ciertos momentos me acordaba del río, 

de la peña, de la tentación, ahora vaga y laten· 

te; y era como la memoria de un amor verda• 

dero, que nos asalta entre frívolos devaneos y 
aventuras sin consecuencia. Es indudable: nun-

' ca luí como los demás; es decír, como la mayo-

ría de los demás. 

Un interés especial ha tenido siempre para 

mí lo que con ella se relaciona. Curiosidad 

aguda, sobreexcitada, mucho más ardiente en 
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mí de lo que lué nunca (aun en los días pertur

bados, ácidos como el agraz, de la adolescen

cia), la de otro trascendental misterio. Este mis

terio, en electo, no tiene dignidad; se enlaza es

trechamente con lo animal de nuestro ser, -

mientras que todo lo referente á ella adquiere 

un admirable, artístico relieve ( excepto, sobra 

decirlo, las horrendas y antipáticas carrozas

estufas y otros detalles del ceremonial moder

no, que me crispan). 

Todo esto es cierto, y cuanto más lo examino, 

fríamente, tranquilamente, á la luz de mi jui

cio, el único !aro que poseo para iluminar la 

caverna de mi espíritu, - más me persuado de 

que mi mentalidad no se puede calificar de 

anormal, dentro de la signiiicación y alcance 

que da la ciencia á tales palabras. ¡La ciencia! 

No soy su idólatra. De lo intimo, la ciencia 

nada conoce; cada científico se conoce á si 

propio ... es decir, si es sincero, trata de cono

cerse, como yo y tú, semejante mío. -En el 

cerrado santuario de cada aima, la ciencia no 

puede penetrar. Allí do)lde los hechos pierden 

su escueta si¡¡niiiClfción; allí donde las palabras 
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no son capaces de expresar nada; allí donde 

todo se guarda y cela como incomunicable te
soro, -allí, ¿qué papel representa el propio don 

Santiago Caja!, señor de todo mi respeto, con 

sus neuronas? 

Oh Camila, Camila inocente (á pesar de tu 

truchimanería, mundología, recámara, longitud 

y mano izquierda). ¿No eres más loca tú, hija 

mía, y no son más locos los que, como tú, se 

afanan tanto, se sacrifican tanto, en prepara· 

ción de una vejez que acaso no llegue para 
ellos nunca? 

Después de mi examen de conciencia, no 

sólo me absuelvo, sino que me canonizo. El 

que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en 

mi sentido ... sigo orientado hacia después. 

Comprendo, eso sí, que necesito tierra que 

pisar, ya que estoy en la tierra. ó es preciso 

irnos, ó poseer aquí algo que justifique nuestra 
' rresencía. Un niño: un •niño en quien la vida se 

afirma animosa y triunfante. La predicción de 

su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael 

viva. No educaré á mi niño, ni como ella en su 

remordimiento ha deseado, ni como me edu-
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caron á mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor 

que las rentas que he de dejarle, y preocupar· 

me más de la composición de su sangre que de 

sus cuellos á la marinera. ¡Sentiría que se me 

pareciese ... mediante un capricho arbitrario de 

esos que la naturaleza se permite!... Prefiero 

que tenga una psicologí¡¡ apacible, una fisiolo· 

gia pujante; que conserve su pureza largo tiem· 

po; que sea atlético y cristiano; que no refine 

las sensaciones y no se avergüence de los sen• 

timientos; que se case á los veinticinco con 

una buena moza de caderas anchas, y críe á 

sus numerosos hijos en el temor de Dios y la 

convicción de que la vida es excelente, que 

· nacer es un don, y que hay fuera de nosotros 

Y por encima de nosotros una ley que hemos 

de acatar y un criterio definido que se nos im
pone ... 

l Y yo? ¿Por qué no procedo yo asi? 

Pch.,. Porque soy de otra raza, no sé si diga 
exquisita ó gastada y vieja. Porque empecé 

temprano á socavarme el alma y á practicar el 

rito que produce la infinita desolación. Porque 

soy un envenenado; llevo en las venas la amar-
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gura del absintio y el ensueño que vierten los 

cálices de amapola; porque acaso un abuelo 

mio fué suicida y una abuela se murió de mal 

de amores ... He de tratar de ahondar en mi ge

nealogía ... Si supiésemos la historia exacta de 

nuestros ascendientes, nos conoceríamos mejor. 

-Así, mi hijo no conviene que sea de mis lo
mos: le he buscado hecho ya. Que no me he
rede la mentalidad ... -Y de súbito, recuerdo de 

quién procede el niño, la inmensidad de pecado 

que hay detras de su inocencia ... y me asusto. 

¡Ánimo! Y o borraré todo eso. Lo que se ig

nora, no actúa sobre el alma. El niño no sabrá 

jamás nada de su origen; haré lo imposible por 

convencerle de que es hijo mío verdadero. -He 
consultado á un abogado hábil para arreglar 

todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes 

de la ley; este jurisconsulto irá á Sanlúcar, á 

conferenciar con la abuela de Rita Quiñones, y 
' á orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofre-

cimientos y dádivas, por todos los medios, 

cuantos obstáculos puedan presentarse á mi 

deseo de ser dueño absoluto de Raiaelin. Corto 

así el hilo que une su destino y iiu porvenir 
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á la familia maldita, y le aislo para que nunca 

sospeche ... para que no llegue jamás el día de 

la fatalidad, el día de la revelación, 

ce jour détestable 
dont la seule lrayeur me rendoit misérable ... 

como dice la reina Y ocasta en la magnifica 

tragedia les fréres ennemis, que releo, culti

vando el ¡roce, para mí delicado, del terror an

~o. 


