En drida llanura amarilla, cercada por un an-
fiteatro de montafnuelas calvas y telarafiosas,

iba atardeciendo muy despacio. Crepusculo in-
terminable; del cielo cdrdeno parecia descen-
der lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detras
de los cerros se ponia, era un globo sin calor,

. medio apagado, enorme, una pupila de cwlope

agonizante,

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos,
mitigados y polvorientos de los antiguos tapices,
¥ Ias figuras que sobre el paisaje comenzaron &
desfilar en caricaturesca procesion, de taniz eran
también: de tapiz, 6 de ofla de codice cuatro-
tentista. El cuadro se contaba en el nimero de

b
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los espantos que el arte ha querido agregar a

los espantos de la naturaleza.
La primer figura que desfilo era la de! an-®

ciano casi divino; un varén de consumida faz; =
sobre su becoquin de terciopelo guinda, la tiara
de oro escalona tres pisos coronados. El esque- '

leto, roto y desharrapado por el vientre, que ley

guia, lleva a cuestas, sobre sus huesos mondos, =
un féretro. El viejo augusto alza la- mano para 1
bendecir y excomulgar... El esqueleto le agarra i
de un brazo, y, tropezando en sus luengas ves-= )
tiduras pontificales, se deja llevar el Papaal |

baile siniestro. {Danzad, Padre Santo!
Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es

sin duda Carlomagno, el héroe, y desdena el te- |
mor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando
sus purpuras y sus armifios, y en la potente
diestra, como relampago de acero, reluce el es- =

padon de justicia, mientras en la izquierda des-

cansa una esfera de zafir, que es el mundo. EL

confianzudo esqueleto no respeta i0s atributos

del supremo poder; con gesto persuasivo ense-
fia al excelso la inevitable ruta. jDanzad, seor

Imperante!
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Trémulo, moroso, el Cardenal vuelve la cara:
y el esqueleto se burla, con risa sardénica, dei
miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para
;'ecordarle que es llegada la hora de danzar, el
esqueleto se hace moralista, sefiala al cielc; y
arrflpca el dureo cetro de las manos que lo e;n-
punan. {Oh, y qué lindo sermén el que le suel;
ta al Patriarca, que lo escucha mohino y cabiz-
bajo, sin dejarse convencer de que es preciso
abandonar el baculo, de que no le valen ni sus
vestiduras violeta ni su mitra, donde grupos de
gem.as complican el prolijo y pﬁeril' disefio bi-
zantinol—Cuando se acerca al veterano Condes-
table, armado de punta en blanco y apoyado
€n su montante de guerra, el esqueleto heroico
blande su guadafia oscura, como si dijese:

3 MA
ma contra arma... veremos de quién es la

victoria,

.Para el jactancioso hidalgo, de emplumado
bﬁrrete, no ha menester el esqueleto ejercitar-
violencia alguna. Le lleva enganado con razo-
N€s, con palabras capciosas y elogiosas; le
aturde con argucias, le envuelve en finebre
tharla, y, algo receloso, convencido, sin em-
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bargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar

el paso de baile. Al asir al Abad de la manga

del habito, el esqueleto no puede reprimir la 1

bufonesca alegria: dance el gordo, dance el oron-
do, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el

esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, =¥
donde cuelgan arambeles andrajosos de momi-
ficada piel.—Mas ligera, mas mofadora es la &
actitud adoptada con el digno Preboste, y es
desenfrenada de jubilo la que toma al armarse
de una pala de enterrador y prender, saltando

al fraile teologo, que en vano se detiende con
silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma =
de jarope y hacerse el distraido, mirdndola al =

trasluz; no le vale al astrologo embebecerse

observando el firmamento; no le vale al cand- 3
nigo resguardarse con su libro de horas; no le®
sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva |
gallardamente enhiesto en el puiio. A decit
verdad, todos procuran no enterarse de que les &

llaman 4 la danza obligatoria: el mercader con-

templa su bolson, el cartujo finge absorberse
en la lectura ascética, el sargento titubea y des-=5
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cribe eses de puro borracho, el musico acari-
cia su tiorba, el abogado se enfrasca en un
legajo, el mancebo galdn sonrie 4 una rosa,
respirando su perfume languidamente; el la-
briego muestra su azadon, como diciendo: “No
puedo menos de ir 4 cavar la tierra“; el carce-
lero repica sus llaves, el ermitafio pasa las cuen-
tas de su rosario reverendo... jBah! El ésquele-
to 10 se preocupa de tales nimiedades. Su as-
tucia adivina el objeto de las aparentes distrac-
ciones. Quizés, viéndoles tan embelesados, pase
de largo el terrible bastonero de la Danza gene-
tal... §i, jpasar élf Les llama, les da escueta or-

_ den, les agarra de un brazo con rapido arran-

f]ue. Hasta le veo acercarse 4 una cuna y coger ‘
de-la manita & un pequeiiin que, soltando cris-
falino hilo de baba, y repicando por iltima vez
el sonajero, se aduerme en los brazos $ecos, sin

ca iz i
Ine, contra la caja tordcica que no encierra -
corazon...

No dejara el esqueleto sin pareja 4 sus dan-
Zarines. Antes de dar la sefial del baile, llegan
las damas invitadas (invitadas sin excu:a).
Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las
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cortesias ironicas, las sardescas galanterias, las
actitudes bufonescas, las postraciones a lo Me- 3

fisto.

Ante la Reina, que va 4 entrar en danza con f
su diadema de florones y su veste orlada del
armifio inmaculado, se rinde cortesano, mien- =

tras toma su brazo como el que, respetando,

apremia. A la duquesa palida, que se recoge -
elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la

rodea el cuello con enamoramiento, casi la

abraza, con finebre y hediondo abrazo de se-
pulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se

arrodilla, tratando de estrechar su mano puli-

da, aristocratica. A la Abadesa la descarga del &
peso del baculo, estorbo para danzar... A la re- L
polluda priora la empuja por los hombros, sua-

vemente. Ante la gentil damisela hace un con-
trapas, llevando el compds de los brincos con
la pala de enterrador. A la daifa galante la echa
al cuello el sudario como si fuese un chal. A la

nodriza la ordena. con risuefia mueca de man- ]

dibulas cubrirse el seno y soltar al crio; jlo pri-

mero, el baile! A la moza de cantaro la estruja
la cintura, la da un pellizco con dedos 0seos,
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jya remarigar las haldas y 4 danzar! Y cuando

la gentil recién casada, 6 la casta virgen, se
estremecen notando que el aire se vuelve os-
curo y que un soplo glacial ha rozado sus me-
jillas en flor—el esqueleto, aplicando la mano
sobre la caja del esterndn, en el sitio donde el
corazén pudo latir un dia, les hace tiernas de-
claraciones, susurrando en el tono del viento
cuando solloza y estridula en las ramas de los
sauces elegias amorosas, layos de pasion ultra-
terrestre...

Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada
por el anfiteatro de montafas calvas y telarafio-
sas, 4 la luz del sol que se pone detras de los
gerros, medio apagado, el baile comienza, al
pronto pausado y solemne, sin mas musica que

el choque de los huesos marfilenos, pelados y

limpios, del esqueleto que dirige la danza ge-
neral de la Muerte, tal cual se ve en los Codices .
goticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con
guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas
con arzobispos.. Lo que el amor no ha podido
nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la
omnipotente, con su gesto coreografico. Las in-
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vitaciones al baile han sido de base amplisima;
no habra piques; no se queda en casa nadie,

mientras el baile se forma, apresura su ritmo y

repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la
mano, empujados por la sobrehumana ley,
contra la cual no vale resistencia, alzando los

pies juveniles 6 gotosos, meneando los troncos

flacos ¢ tripones, castafieteando los dedos rigi-
dos, retorciéndose como’ debian de retorcerse
los Ardientes, en su ronda de martirio y locura,

la multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto
que marca el compas y guia hacia el profundo E

agujero 0 sima abierto en mitad de la llanura,

donde las parejas, alzando todavia la pierna
para un trenzado, caen precipitadas. El corro,
sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas 8

reemplazan 4 las que la sima trago; y suben el

pie mds aprisa, y contonean la cintura mas =
salerosamente y agitan los brazos y encogen y
I

estiran los dedos, con el trajin peculiar de los

agonizantes al rechazar las sdbanas y mantas 3

que los cubren. Las caras son del color de la

cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, ™8
que no acaba de ponerse, las aviva con un fo- &
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que rojizo. Vestiduras de purpura, sayos de piel
de carnero, sayotes de bayeta, briales de seda
joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se con-

funden en el remolino vertiginoso de la danza

general. ¢(Donde estdn las preocupaciones de
clase, las severas prescripciones de la etiqueta?
¢Dénde el iméan de la pasion, que hace que
dos manos se busquen entre cientos de manos,
en una cadena de baile? ¢Donde el odio, que
separa mas que altas paredes y millares de le-
guas? ¢Donde todo lo que los humanos han
creado para entretener el ignoto plazo de tiem-
po que les concede la Guadafiadora, y para ol-
vidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad,
la verdad tinica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo

-~ realizado el ideal de fraternidad é igualdad de

tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre
los danzantes, de lo que habia sido durante el
tiempo, siempre breve, otorgado por el esque-
l?to 4 la ficcion vital, 4 la tramoya humana.
O por mejor decir, ahora que el inexorable °
acreedor presentaba su cuenta, todos sabian
Que no habian sido nada, nada, nada, mas que
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puiiados de polvo amasados por un alfarero en
esta 0 aquella forma; polvo cuajado en barro
quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos
se estrechaban, cual confundidos en initil mon-
ton se hermanan los restos en el muladar, antes
de ser barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por
qué, escenografia, algo artistico, versificado,
pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto,
pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media,
que, como nadie ignora, fué un periodo triste,
renegador de la vida, amigo de la muerte...
iBah! Pchl... La tal ronda es un baile viejo; ni
més ni menos que la “danza macabra*“ del poe-
ta judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma:
literatura y teologia... [En nuestros tiempos he-
mos reemplazado la danza macabra por la danza
griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda,
simbolo de la alegria de vivirl Anticuada estd
la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre
tal observacion, que revela mi cultura y mi
sentido moderno, el corro de baile, girante por
la grisdcea llanura, alzando una polvareda,

e R S
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que es menuda, sutilisima ceniza de corazo-
N€s, —se ensancha para dar paso 4 nuevas
parejas.—Ya no visten éstas ni purpuras ni ter-
ciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas
tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que
¥o, las propias vestiduras que Camila y que
Trini; su ropa la han confeccionado sastres y
modistas, sus manos calzan el guante actual.
Pero sus caras son también céreas, y en sus
mejillas, el sol languido difunde el mismo res-
plandor de hoguera que expira. Y 4 esa gente
fMueva que se mete en danza, iyo la conozcol
Son amigos que desaparecieron, son figuras
medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora
S€ alzan con el mismo relieve que tenian en
vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de
estrecharme la mano con Ia suya actualmente
helada. A unos les he querido y servido; 4 otros
les he criticado, les he detestado algunas ho-
ras de mi existir; 4 aqueél, yo le admiraba, le
gnvidiaba en secreto; al ofro, le he llamado im-
bécil, cretino, en circulos intelectuales... Y
aquel que pasa fué mi rival unos meses, y
POr €l me engaii6 y mintio y traicion6 aque-
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lla que alza la pierna bonita, 4 la sefial peren-

toria dada por el esqueleto con su pala de en-

terrador... Pasan, pasan, pasa mi existir, resu-
mido, como el de todos los mortales, en unas
cuantas fisonomias de semejantes mios, que

_me hicieron bien 6 mal, que me inquietaron

con el enigma de su espiritu 6 de su destino. 1
i¥ he aqui la clave del enigma de ellos y del’s

enigma de los demds y del mio, he aqui la cla-

vel... jLa clave del enigma humano... La danza® '

general de la Muertel...

iDios mre asistal ¢Me engano? |Nol Ahi sa-

len también a danzar los propios, los de mk

sangre, los que siento en mi todavia... Danza:
mi pobre padre, el sonador, con su cabellera: "
romantica al viento; y, arrebatada mal de sus
grado, danza mi majestuosa madre, resistien-

do, apretados los labios y crispada la mano

que magullaron las falanges del esqueleto tird« ¥
nico. |Y aparece también la figura mas familiart 3
‘Camila, la propia Camila, sefiora distinguidi-¥
sima, con su original y celebrado traje de ter: S
~ ciopelo muselina verde almendra (me ensefid .
ella este recitado) y su sombrero parisiense deé =
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plumaje llorén, entra en danza sirviéndola de
pareja un pobre diablo, uno de esos fameélicos
que se situan, astroso el iraje y entreabiertas
las botas, en las esquinas, al anochecer, para
susurrar pedigiiefierias... |Oh entonada, oh
correcta Camilal {Si asi creyeses que has de
danzar, mas pronto danzarias, porque habrias
de morirte de repente, de susto y escandalo!
¢Hola? Detras de Camila veo & Trini, agarrada
4 un vejancén que parece un sapo de pie...
Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su
pareja: en este baile no se elige; es la promis-
cuidad de los antiguos ritos, de los cultos 4 las
diosas sin freno. También la Seca,—como su
derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa—
goza en producir nefandos contubernios, aprd-
Ximaciones imposibles, himeneos monstruosos,
contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba
de salir 4 danzar una pareja nueva,.. [Rital
iRital jy de la mano de su nino; de la mano de
Rafaelin! :

Para bailar con su nene se ve obligada 4 ba-
jarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando, hacen
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resaltar la blancura sepulcral de su cara exan=
1

giie y delicadisima. El nifio, tan rosado, ahora
tiene carrillos de azucena... Y los dos, arrastra-

dos por el torbellino, fascinados por la mueca |
sardonica de la Guadafiadora, brincan, se con= 3

torsionan epilépticos, y corren desbocados ha-
cia la sima central.
Movido de horrible curiosidad, me acerco @

la boca del pozo del abismo. Alla en el fondo, -

—si hay fondo;—a profundidad incalculable,

creo distinguir otro resplandor semejante al del |
sol enfermo y exanime que alumbra la llanura |
gris... Es algo confusamente rojizo, que se infla- 3

ma y se extingue; es el ojo de carbunclo de un

drag6n que parpadea... [Fuego...! iFuego...! {Hay 3

fuego en la sima!

La voz de Marichu, ronca de susto:
—iSeifiorito! jSefiorito! [Vengal! jLa senorita

se muerel

Y el médico y yo, despertados 4 un tiempo, =

¢] del feliz suefio de la buena digestion, yo del
devaneo de mi fantasia volando con alas de
murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.

El doctor me lleva a un rincon, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que
siente es que va 4 repetirle la hemotisis. Y en
ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era
lo que tenia que suceder; [si lo sabria yo! Como
que acababa de verlo... Acababa de asistir an-
ticipadamente al momento que iba & franscu-
mir ahora: los pasos de la Seca tal vez resona-
ban en la calle, en la escalera tal vez. De todos
modos, no tardaria en presentarse. Eran inufi-
les llaves y cerrojos para oponerse a su paso;
y el doctor, con sus recetas y sus pociones,
estaba soberanamente en ridiculo,—fuerza es
reconocerlo.
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—Rita, ninal—silabeé & su oido, cubriéndola =

de caricias, que ella ni advirtio.

—Alcela usted por la espalda... A ver sise |

atentia la fatiga...

La incorporamos. Me mir6 como suplicdndo- 3

me que la aliviase.
—:Qué sientes?

~~L0... de... antes... Sabor & hierro... aqui...,

aqui...

Senal6 hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola
avanzo,las venas del misero cuerpo se vaciaron,
entre las angustias y los afanes postrimeros. La
cabeza recay0 en las almohadas. Sequé, limpié

los labios manchados, enjugué Ia frente cubier-

ta de glacial sudor. Ella entreabri6 los ojos, y en
voz de soplo, espaciando, murmuro: '
—DMe voy... Acordarse... El nino...

Un sutil estremecimiento la recorri6 toda. Se
incliné su faz un poco hacia el pecho. Los ojos =
quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios, &
remangados, descubrieron los dientes. La nariz .
se afilo de subito, La sonrisa, vaga, era de paz,
de serenidad infinita; no protestaba, ni se que- %
~ jaba, ni temia al mds alld; en los labios flotaba =
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la certeza del perdon. Y la contemplé, y las vi-
siones calenturientas se apoderaron de mi otra
vez: veia la Danza, el esqueleto-guia... Por las
ventanas de la sala penetraba la claridad polar
de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Mari-
chu. No la abandones,

Sali con el doctor, que exclamaba “{Hielal
iqué gris soplal“ no sabiendo qué decirme, en
la duda de lo que significaba para mi aquella
muerte; en la hipotesis de cudles podian ser los
1a20s que me unian 4 Ia difunta. Y como yo no
le hiciese el dio en su tiriton intencional, se
Creyo en el caso de decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto...
Dad_o el giro del padecimiento... Sin embargo,
81 N0 sobreviene esta tltima hemorragia... ‘

Contesto con signos ambiguos, con enarca:
mientos de cejas de esos que & nada compro- °

meten, y 4 la puerta ya del médico, saco mi car-
tera;

—Por no molestar 4 usted otra vez... si qui-
Siese que liquiddsemos ahora mismo nuestra
Cuentecilla... los honorarios...?
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No hice caso de una protesta de desprendb 1

miento hidalgo, de esas que en situaciones and |
logas tiene todo espafiol, y le meti en la mano: 1
billetes. El apreton de despedida fué vehe-

mente. Quizds representaba mi dinero el dessi

ahogo, el bienestar de un mes en el modesto’|

hogar. i i

—Falta aun... Usted perdone... Me hara el fa-3
vor de llenar las formulas, ¢no es eso?... "
Si, él llenaria las formulas... partes, aviso éla

funeraria, y todo lo que se ha menester... ¥ YO8 1
segui 4 mi casa.—Me empujaba 4 ella, con tal §

prisa, la tirania mds poderosa y exigente de |

cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la tie

rania del aseo. Para mi, como para tantos cOlS
temporaneos mios, €l hdbito del aseo ha llecra-

do & convertirse en nimia obsesion. Las unas
sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y,
sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un bOl'..'”f-i'
de dudoso, gris, en los pufios de la camisa, bas=
tan para hacerme desgraciado. A pesar de mil
devocion cxtrafia 4 Rita Quifiones, su menajé
‘no me tranquilizaba poco ni mucho, y la fis
nebre noche habia impreso huellas en mi ropas

¥ en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa desa-
zon fisica y esa especie de disminucién moral
que produce la certeza de no estar puro, nitido,
fresco.

‘ Con deleite de romano de la decadencia en-
fré-una hora después en un baflo donde acaba-

~ba de esparcir pufiados de espuma de jabon

¥ un frasco de Colonia fina. Al flotar en el
agua tibia y aromosa, las visiones de cemen-
terio me parecian tan difumadas y desvaidas
como un frescode sacristia deteriorado por la hu-
Amedad,ry la desaparicion de Rita, algo sucedi-
do hacia muchos afios y en un pais distante. La
friccion con el guante seco, activando mi circu-
lacion, acrecid mi bienestar material; un choco-
late ligero, 4 Ia Irancesa, en taza elegante, flan-
queado de brioche, mantequilla y tostadas, ab-
sorbido al lado de la chimenea crepitante, meti-
‘d? mi cuerpo en ropon de franela caliente y mis

PIES en zapatillas confortables y airosas—las za- 4
Patillas fondonas, achancletadas, no las puedo
Aguantar, me ponen en ridiculo ante mi mis-
10 —prepard sabiamente mi estomago, sin car-
garlo. Tadeo, el ayuda: de camara, solicito, me
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vistié con ropas bien cortadas y de estacion, y:
al darme los guantes, interrogo: {
—sAlmorzara el sefiorito en casa? Porque ln

seforita Camila siempre me pregunta...

—No sé... Es probable que si.

Volvi 4 la casa mortuoria. Desde que pisé!
el portal me asalté una idea, que en el pric.
mer momento me parecia singular, aunque
después me haya enojado con los que smgulal
la encontraron también. Y esta idea era que ya
tengo familia; que fengo un hijo y que debo
desear verle, besarle. Como no lo hice ya 4 la
madrugada, al rendir su madre el 1ltimo Sus |
piro?

Llamé. Marichu, que me abrio, traia los 0jo8

hinchados, el pelo revuelto, el aliento impurés

de desvelo y fatiga.

—Es preciso — pensé — instalar a mi niiio”
como corresponde. Le educaré, le cuidaré mard
villosamente. - ]

Y planes britanizados, todo un programé
serio, pedagogico, &4 la moderna, se formuld™
en mi mente mientras cruzaba el angosto pa‘-’

sillo cubierto de estera vieja y forrado de papﬂ..
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color manteca imitando los nudos y vetas de
la madera.de pino. Era la engainifa de la vida
que volvia a4 apoderarse de mi con sus seduc-
ciones, su persuasion fascinadora de que hay
cosas que urge, que importa hacer, y a las
cuales debe consagrarse todo nuestro esfuer-
20, sin vacilacion y sin descanso... La enga-
fifa me hizo tanto provecho como el bafo
y el chocolate, y entré en la alcoba mor-
tuoria casi alegre, con la viril alegria de la ac-
cion.

La valerosa Marichu habia arreglado y mu-
dado la cama, lavado y vestido 4 la muerta con
Su mejor traje, de negro pafio. Habia cruzado
Sus manos, clausurado sus ojos de sombra,
cuajados ya y mates como azabache sin bru-
nir, recogido con la modestia de los supremos
mstantes la cabellera indémita, de rebeldes me-
chones. La chica bascongada tenia, cierta-
mente, el sentimiento de lo conveniente en de-
terminados casos. Me acerqué, miré & Rita—si
€ que era Rita el tronco inerte que yacia so-
bre el lecho, — y me quedé absorto por el en-
tanto de filtro letal que se desprendia de la

i i leh
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contemplacién. Sin duda quedaba mucho de™
alma en el cadéaver. ¢No era el alma lo que ba- 3
fiaba con irradiaciones de paz y misterio la'
cara inmovil? ¢No era el alma lo que se alefar-
gaba tan calmosamente, lo que imprimia ma=>

jestad & la irente clara, como retocada de luz?

A la boca sonriente de un modo imperceptible, S
:no se asomaba el alma, 4 falta del aliento? §

¢(No habia alma en las cruzadas manos casl

transparentes, entre las cuales Marichu, no po==
seyendo un crucifijo, habia deslizado una hu-

milde estampa del flamigero Corazén? ;Podrd

ser solo la materia la que sugiere tanta emo<
cion dramética en presencia de estos despojost
Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando ens

las umbrias de los rincones al Ser que ha dé

contestarme, al Ser que disipe mis incertidum-

bres. En el silencio flota algo sagrado... Tal veZ

esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la OmnisS
potente, quien me responde, entre castafieteoss
de mandibula desencajada y chirridos de goz=

nes herrumbrosos:
— Majadero: lo que te impresiona, nies I&
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engafiosa, algo lineal y superficial, que sobre-
vive 4 la vida.

— Date aceite 4 las clavijas de esos huesos
—replico irritado, despreciativo y con jactancia
colérica, — para que no chirrien asi. Ta debes
ser callada, reservada, correcta, discreta. No
me gustards ¢has entendido? hasta que adop-
tes los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda,
como si ella se desparramase de risa dentro de
la oquedad de un nicho. jElla! ;(Por qué lla-
marle asi? Ella es la mujer; ella es la que sim-
boliza la humareda azul del hogar, garan-
tia de la supervivencia en la familia; solo a
la amada se aplica el dulce pronombre demos-
trativo...

iNo quiero que me atraigas, no-quiero ser
tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo
que vence, y, de fijo, vencerd siempre al de la
Segadora. El nifio pisard la cabeza de la muer-
te.. Y en mi memoria, en ese caprichoso te-
rmeno donde brota lo que menos esperamos,
salta una copla del sentencioso secretario de

materia, ni es el alma. Es la forma, la forma’ don Juan II, y se me viene 4 los labios:

k-
|
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Como toda criatura
de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyd por tal figura
que los dafos que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase
con nueva progenitura...

— iMarichu! — grité. — ¢El nifio, estd des-
pierto?

—SI, sefor.

—¢Vestido? ¢Limpio? ;

—No, sefior... No pude... Con atender...——y.‘

sefiald al lecho funerario.
w —¢Se ha desayunado?
—Un poco de leche le di...
—iSabe?...

—Inocente, ¢qué quiere que sepa? Algo se

malicia ya... Tan listo...
— Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusién de partenidad no queria yo per

derla con una impresion que sublevase mis

sentidos desde el primer momento. Como los

sultanes de la Biblia que hacen lavarse, mace-
rarse en aromas, revestirse de los mejores ador-
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nos 4 las que van 4 compartir su talamo impe-
rial — cultivando, sabiamente, la mentira sub-
je_tivé, fuente de toda ventura, —yo hubiese
deseado al chico trajeado de terciopelos y gui-
pures, saltante de planchados, exhalando olor
4 Rimmel y 4 ropa nueva, inglesa, cara. Soy
un refinado exigente, lo cual me vale sufri-
miento y decepcion continua. Quisiera que el
sentimiento, 6 al menos la sensualidad, tuvie-
sen el poder de abolir esta exasperacion de mi
delicadeza; v jamads la han tenido. En horas de
delirio, 6 que para ser algo deben ser de deli-
1o, mis sentidos lucidos, vigilantes, severos,
me vedaron el transporte y el anonadamiento
que se parece 4 la muerte, y solo por este pa-
recido me hechizaria. He advertido todo, todo,

- todo; la basta calidad de un encaje, el corte

desairado de un zapato, el principio de fatiga
de un corsé, la imperceptibie empafadura de
una tez imperfectamente purificada, el vaho de
un estdmago nutrido de groserias... Y esas
ofensas al refinamiento me han producido ren-
cor, como si el ofendido fuese yo mismo, di-
rectamente; y el rencor me ha marchitado las
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flores de poesia en los labios y en el espiritu. 4

:No me decia el afio pasado la pobre Catalini-
ta (por sefias, una amiga de mi hermana), no

me decia, repito, en son de despedida, en S
ocasion critica y que otro llamaria solemne: =

—«Eres un desagradecido. Te vas furioso con-
tra mi..?»

Si, furioso quedo yo cuando alguien me de-

vasta por dentro, me disminuye la poesia, me
roba mi sueno y mi pasajero entusiasmo..

Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cémo =
arreglas al nifio, que en este momento es el asa =

4 que me agarro para no caerme de mi propia
altura’ imaginaria. {Oh arcangelito Rafael: haz
el milagro de llenarme este abismo que hay en

mi; liénamelo con tu moneria celeste, con tu
mohin murillesco, con tus earnezuelas amasa-
das de mantequilla y hojas de rosa, con tu mi<
rar donde ain no se ha reflejado la negruraf
humana! Enamorame de ti, de tu cuerpo santo, 3
sin contaminar, de tu pensamiento impoluto; 'j
de tus manos sin fuerza, de tus pies corveto
nes... Hazme padre, sin que yo tenga que ren< 8

dirme al yugo de una Trini, de una mujer prac
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tica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuen-
tas y saque brillo & mi capitall Hazme padre,
que es lo que anhelo secretamente, porque ser
padre es arraigar en la vida. Mira que estoy
rendido de tanto aspirar 4 la paz de la Sima
obscura... y que, para decir toda la verdad, la
Sima es aterradora... [Y si he visto bien, si; alld
en el fondo tiene fuego...!

—Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde
yace la madre, y me arrojo hacia el mocoso, le
levanto en brazos y le devoro 4 besos. El se rie,
se defiende y me pega puiietazos en los ojos,
chillando: “Bapar, malo, Bapar...

—No me llamo Bapar. Me llamo papd.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos
bolas barnizadas... {Se lo sospechaba! No era
huerfanito el nene! Padre tenia, s6lo que los
miramientos y las razones.. el mundo, el
mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizas nos
mudemos, antes de la semana que viene, 4

otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio;
que no vea...




