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En árida llanura amarilla, cercada por un an­
fiteatro de montañuelas calvas y telarañosas, 
iba atardeciendo muy despacio. Crepúsculo in­
terminable; del cielo cárdeno parecía descen­
der lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detrás 
de los cerros se ponia, era un globo sin calor, 
medio apagado, enorme, una pupila de ciclope 
agonizante. 

Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos, 
mitigados y polvorientos de los antiguos tapices, 
Y las figuras que sobre el paisaje comenzaron á 
desfilar en caricaturesca procesión, de ta:iiz eran 
también: de tapiz, ó de orla de códice cuatro­
centista. El cuadro se contaba en el número de 
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los espantos que el arte ha querido agregar á 

los espantos de la naturaleza. 
La primer figura que desfiló era la del an· 

ciano casi divino: un varón de consumida faz; 

sobre su becoquín de terciopelo guinda, la tiara 

de oro escalona tres pisos coronados. El esque· 

Jeto, roto y desharrapado por el vientre, que le 

guia, lleva á cuestas, sobre sus huesos mondos, 

un féretro. El viejo augusto alza la mano para 

bendecir y excomulgar ... El esqueleto le agarra 
de un brazo, y, tropezando en sus luengas ves· 

tiduras pontificales, se deja llevar el Papa al 

baile siniestro. ¡Danzad, Padre Santo! 
Al Emperador no ha sido necesario asirle'. Es 

sin duda Carlomagno, el héroe, y desdeña el te· 
mor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando 

sus púrpuras y sus armiños, y en la potente 

diestra, como relámpago de acero, reluce el es· 

padón de justicia, mientras en la izquierda des· 

cans·a una esfera de zalir, que es el mundo. El 

confianzudo esqueleto no respeta los atributos 

del supremo poder; con gesto persuasivo ense­

ña al excelso la inevitable ruta. ¡Danzad, seor 

Imperante! 
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Trémulo, moroso, el Cardenal vuelve la cara· 
' 

Y el esqueleto se burla, con risa sardónica, del 

miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para 

recordarle que es llegada la hora de danzar, el 

esqueleto se hace moralista, señala al cielo, y 

arranca el áureo cetro de las manos que Jo em­

puñan. ¡Oh, y qué lindo sermón el que Je suel· 

ta al Patriarca, que lo escucha mohíno y cabiz· 

bajo, sin dejarse convencer de que es preciso 

abandonar el báculo, de que no le valen ni sus 

vestiduras violeta ni su mitra, donde grupos de 

gemas complican el prolijo y pueril diseño bi­

zantino!-Cuando se acerca al veterano Condes­
table, armado de punta en blanco y apoyado 

en su montante de guerra, el esqueleto heroico 

blande su guadaña oscura, como si dijese: 
"Arma contra arma... veremos de quién es Ja 
victoria." 

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado 

birrete, no ha menester el esqueleto ejercitar · 

violencia alguna. Le lleva engañado con razo­

nes, con palabras capciosas y elogiosas; Je 

aturde con argucias, Je envuelve en fúnebre 

~baria, Y, algo receloso, conve11cido, sin em-
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bargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar 

el paso de baile. Al asir al Abad de la manga 

del hábito, el esqueleto no puede reprimir la 

bufonesca alegria: dance el gordo, dance el oron­

do, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el 

esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, 

donde cuelgan arambeles andrajosos de momi­

ficada piel.-Más ligera, más mofadora es la 

actitud adoptada con el digno Preboste, y es 

desenfrenada de júbilo la que toma al armarse 
de una pala de enterrador y prender, saltando 

al fraile teólogo, que en vano se defiende con 

silogismos, sorites y entimemas. 
No le vale al médico enarbolar su redoma 

, 
de jarope y hacerse el distraído, mirándola al 

trasluz; no le vale al astrólogo embebecerse 

observando el firmamento; no Je° vale al canó­

nigo resguardarse con su libro de horas; no le . 

sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva 

gallardamente enhiesto en el puño. A decir 

verdad, todos procuran no enterarse de que les 

llaman á la danza obligatoria: el mercader con­

templa su bolsón, el · cartujo finge absorberse 

en la lectura ascética, el sargento titubea y des-
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cribe eses de puro borracho, el músico acari­

cia su tiorba, el abogado se enfrasca en un 

legajo, el mancebo galán sonríe á una rosa, 

respirando su perfume lánguidamente; el la­

briego muestra su azadón, como diciendo: "No 

puedo menos de ir á cavar la tierra"; el carce­

lero repica sus llaves, el ermitaño pasa las cuen­

tas de su rosario reverendo ... ¡Bah! El esquele­

to no se preocupa de tales nimiedades. Su as­

tucia adivina el objeto de las aparentes distrac­

ciones. Quizás, viéndoles tan embelesados, pase 

de largo el terrible bastonero de la Danza gene­

ral... Sí, !pasar él! Les llama, les d.a escueta or­

den, les agarra de un brazo con rápido arran­

_que. HaSta le veo acercarse á una cuna y coger · 

tle la manita á un pequeñín que, soltando cris­

talino hilo de baba, Y repicando por última vez 

el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin 

carne, contra la caja torácica que no encierra 
corazón ... 

No dejará el esqueleto sin pareja .á sus dan­

zarmes. Antes de dar la señal del baile, lleo-an 
las dama · ·t d (" . . " s mvi a as mvitadas sm excusa). 
Para traerlas al iarao, el esqueleto redobla las 
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cortesías irónicas, las sardescas galanterías, las 

actitudes bufonescas, las postraciones á lo Me­

fisto. 
Ante la Reina, que va á entrar en danza con 

su diadema de llorones y su veste orlada del 

armiño inmaculado, se rinde cortesano, mien­

tras toma su brazo como el que, respetando, 

apremia. A la duquesa pálida, que se recoge 

elegantemente el sobreialdellín de velludo, la 

rodea el cuello con enamoramiento, casi la 

abraza, con fúnebre y hediondo abrazo de se­

pulturero melíiluo. Ante la orgullosa fidalga se 

arrodilla, tratando de estrechar su mano puli­

da, aristocrática. A la Abadesa la descarga del 

peso del báculo, estorbo para danzar ... A la re­

polluda priora la empuja por los hombros, sua­

vemente. Ante la gentil damisela hace un con­

trapás, llevando el compás de los brincos con 

la pala de enterrador. A la daifa galante la echa 

al cuello el sudario como si fuese un chal. A la 

nodriz,a la ordena . con risueña mueca de man­
díbulas cubrirse el seno y soltar al crío; ¡lo pri· 

mero, el baile! A la moza de cántaro la, estruja 

la cintura, la da un pellizco con dedos óseos, 
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¡y á remangar las haldas y á danzar! Y cuando 

la gentil recién casada, ó la casta virgen, se 

estremecen notando que el aire se vuelve os­

curo y que un soplo glacial ha rozado sus me­

jillas en flor-el esqueleto, aplicando la mano 

sobre la caja del esternón, en el sitio donde el 

corazón pudo latir un día, les hace tiernas de­

claraciones, susurrando en el tono del viento 

cuando solloza y estridula en las ramas de los 

sauces elegías amorosas, !ayos de pasión ultra­

terrestre ... 

Y, en el árida llanura, amarillenta, cercada 

por el anfiteatro de montañas calvas y telaraño­

sas, á la luz del sol que se pone detrás de los 

cerros, medio apagado, el baile comienza, al 

pronto pausado y solemne, sin más música que 

el choque de los huesos marfileños; pelados y 

limpios, del esqueleto que dirige la danza ge­

neral de la Muerte, tal cual se ve en los Códices 

góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con 

guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas 

con arzobispos. Lo que el amor no ha podido 

nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la 

omnipotente, con su gesto coreográfico. Las in-
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vitaciones al baile han sido de base amplísima; 

no habrá piques; no se queda en casa nadie, 

mientras el baile se forma, apresura su ritmo y 

repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la 

mano, empujados por la sobrehumana ley, 

contra la cual no vale resistencia, alzando los 

pies juveniles ó gotoso~. meneando los troncos 

flacos ó tripones, castañeteando los dedos rígi­

dos, retorciéndose como · debían de retorcerse 

los Ardientes, e¡¡ su ronda de martirio y locura, 

la multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto 

que marca el compás y guía hacia el profundo 

agujero ó sima abierto en mitad de la llanura, 

donde las parejas, alzando todavía la pierna 

para un trenzado, caen precipitadas. El corro, 

sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas 

reemplazan á las que la sima tragó; y suben el 

pie más aprisa, y contonean la cintura más 

salerosamente y agitan los brazos y encogen y 
' estiran los dedos, con el trajín peculiar de los 

agonizantes al rechazar las sábanas y mantas 
que los cubren. Las caras son del color de la 

cera; pero, á veces, un reflejo del expirante sol, 

que no acaba de ponerse, las aviva con un to-
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que rojizo. Vestiduras de púrpura, sayos de piel 

de carnero, sayotes de bayeta, briales de seda 

joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se con­

funden en el remolino vertiginoso de la danza 

general. ¿Dónde están las preocupaciones de 

clase, las severas prescripciones de la etiqueta? 

/,Dónde el imán de la pasión, que hace que 

dos manos se busquen entre cientos de manos, 
en una cadena de baile? ¿Dónde el odio, que 

separa más que altas paredes y millares de le­

guas? ¿Dónde todo lo que los humanos han 

creado para entretener el ignoto plazo de tiem­

po que les concede la ' Guadañadora, y para ol­

vidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad, 
la verdad única? 

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo 

realizado el ideal de fraternidad é igualdad de 

tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre 

los danzantes, de lo que había sido durante el 

tiempo, siempre breve, otorgado por el esque­

leto á la ficción vital, á la tramoya humana. 

Ó por mejor decir, ahora que el ·inexorable 

acreedor presentaba su cuenta, todos sabían 

que no habían sido nada, nada, nada, más que 
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puñados de polvo amasados por un alfarero en 

esta ó aquella forma; polvo cuajado en barro 

quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos 

se estrechaban, cual confundidos en inútil mon­

tón se hermanan los restos en el muladar, antes 
de ser barridos con enfado y desprecio. 

La ronda, no obstante, me parece, no sé por 
qué, escenografía, algo artístico, versificado, 

pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, 

pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media, 

que, como nadie ignora, fué un período triste, 

renegador de la vida, amigo de la muerte ... 

¡Bahl ¡Pchl. .. La tal ronda es un baile viejo; ni 

~ás ni menos que la • danza macabra• del poe­

ta judío amigo de don Pedro el Cruel; en suma: 

literatura y teología ... ¡En nuestros tiempos he­

mos reemplazado la danza macabra por la danza 

griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, 

símbolo de la alegría de vivir! Anticuada está 
la procesión de la Seca ... 

Y en el mismo punto en que se me ocurre 

tal observación, que revela mi cultura y mi 

sentido moderno, el corro de baile, girante por 

la grisácea llanura, alzando una polvareda, 
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que es menuda, sutilisima ceniza de corazo­

nes, - se ensancha para dar paso á nuevas 

parejas.-Ya no visten éstas ni púrpuras ni ter­

ciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas 

tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que 
yo, las propias vestiduras que Camila y que 

Trini; su ropa la han confeccionado sastres y 

modistas, sus manos calzan el guante actual. 

Pero sus caras son también céreas, y en sus 

mejillas, el sol lánguido difunde el mismo res­

plandor de hoguera que expira. Y á esa gente 

nueva que se mete en danza, ¡yo la conozco! 

Son amigos que desaparecieron, son figuras 

medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora 

se alzan con el mismo relieve que tenían en 

vida, cual sí me hablasen, cual sí acabasen de 

estrecharme la mano con la suya actualmente 

helada. A unos les he querido y servido; á otros 

les he criticado, les he detestado algunas ho­

ras de mi existir; á aquél, yo le admiraba, le 

envidiaba en secreto; al otro, le he llamado im­

bécil, cretino, en círculos intelectuales... Y 

aquel que pasa fué mi rival unos meses, y 

por él me engañó y mintió y traicionó ague-
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lla que alza la pierna bonita, á la señal peren­

toria dada por el esqueleto con su pala de en­

terrador ... Pasan, pasan, pasa mi existir, resu­

mido, como el de todos los mortales, en unas 

cuantas fisonomías de semejantes mios, que 

me hicieron bien 6 mal, que me inquietaron 

con el enigma de su espír.itu 6 de su destino. 

¡Y he aqui la clave del enigma de ellos y del 

enigma de los demás y del mío, he aquí la cla­

vel. .. ¡La clave del enigma humano ... La danza 

general de la Muerte!... 
¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí sa­

len también á danzar los propios, los de mi 

sangre, los que siento en mí todavía ... Danza 

mi pobre padre, el soñador, con su cabellera 

romántica al viento; y, arrebatada mal de su 

grado, danza mi majestuosa madre, resistien· 

do, apretados los labios y crispada la mano 
que magullaron las falanges del esqueleto tirá­

nico. ¡Y aparece también la figura más familiar! 

Camila, la propia Camila, señora dislinguidi• 

sima, con su original y celebrado traje de ter• 

ciopelo muselina verde almendra (me enseñó 

ella este recitado) y su sombrer-0 parisiense de 
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plumaje llorón, entra en danza sirviéndola de 

pareja un pobre diablo, uno de esos famélicos 

que se sitúan, astroso el traje y entreabiertas 

las botas, en las esquinas, al anochecer, para 

susurrar pedigüeñerias... ¡ Oh entonada, oh 

correcta Camilal ¡Si asi creyeses que has de 

danzar, más pronto danzarías, porque habrías 

de morirte de repente, de susto y escándalo! 

¿Hola? Detrás de Camila veo á Trini, agarrada 

á un vejancón que parece un sapo de pie ... 

Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su 

pareja: en este baile no se elige; es la promis­

cuidad de los antiguos ritos, de los cultos á las 

diosas sin freno. También la Seca,-como su 

derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa~ 
goza en producir nefandos· contubernios, apro­

ximaciones imposibles, himeneos monstruosos, 

contrastes goyescos ... 

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba 

de salir á danzar una pareja nueva,... ¡Rital 

IRital ¡y de la mano de su niño; de la mano de 
Raiaelinl 

Para bailar con su nene se ve obligada á ba­

jarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando, hacen 



1 • 

., 

78 l!M!LIA PARDO BAZÁN 

resaltar la blancura sepulcral de su cara exan· 

güe y delicadísima. El niño, tan rosado, ahora 

tiene carrillos de azucena ... Y los dos, arrastra· 

dos por el torbellino, fascinados por la mueca 

sardónica de la Guadañadora, brincan, se con· 

torsionan epilépticos, y corren desbocados ha­

cia la sima central. 
Movido de horrible curiosidad, me acerco á 

la boca del pozo del abismo. Allá en el fondo, 
-si hay fondo~-á profundidad incalculable, 

creo distinguir otro resplandor semejante al del 

sol enfermo y exánime que alumbra la llanura 

gris ... Es algo confusamente rojizo, que se infla· 

ma y se extingue; es el ojo de carbunclo de un 
dragón que parpadea ... ¡Fuego .. .! ¡Fuego ... ! ¡Hay 

fuego en la sima! 
. . . . . . . . . . . . . . .. 
La voz de Marichu, ronca de susto: 
-¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita 

' 
se muere! 

Y el médico y yo, despertados á un tiempo, 

él del feliz sueño de la buena digestión, yo del 

devaneo de mi fantasía volando con alas de 

murciélago,-nos precipitamos bacia la alcoba. 

VI 

El doctor me lleva á un rincón, secreteando. 

-Esto se acaba. La fatiga y el ansia que 

siente es que va á repetirle la hemotisis. Y en 

ella, no respondo de que ... 
En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era 

lo que tenía que suceder; ¡si Jo sabría yo! Como 

que acababa de verlo... Acababa de asistir an­

ticipadamente al momento que iba á transcu­

rrir ahora: los pasos de la Seca tal vez resona­

ban en la calle, en la escalera tal vez. De todos 

modos, no tardaría en presentarse. Eran inúti­

les llaves y cerrojos para oponerse á su paso; 
Y el doctor, con sus recetas y sus pociones, 

estaba soberanamente en ridículo,-fuerza es 

reconocerlo. 



00 EMILIA PARDO BAZÁN 

-¡Rita, niñal-silabeé á su oído, cubriéndola 
' de caricias, que ella ni advirtió. 

-Alcela usted por la espalda ... A ver si se 
atenúa la fatiga ... 

La incorporamos. Me miró como suplicándo• 
me que la aliviase. 

-¿Qué sientes? 
-Lo ... de ... antes ... Sabor á hierro ... aquí ... , 

aquí ... 
Señaló hacia la laringe ... Y al hacerlo, la ola 

avanzó,las venas del misero cuerpo se vaciaron, 
entre las angustias y los afanes postrimeros. La 
cabeza recayó en las almohadas. Sequé, limpié 
los labios manchados, enjugué la frente cubier­
ta de glacial sudor. Ella entreabrió los ojos, y en 
voz de soplo, espaciand_o, murmuró: 

-Me voy ... Acordarse ... El niño ... 
Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se 

inclinó su faz un poco hacia el pech~. Los ojos 
quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios, 
remangados, descubrieron los dientes. La nariz 
se afiló de súbito. La sonrisa, vaga, era de paz, 
de serenidad infinita; no protestaba, ni se que­
jaba, ni temía al más allá; en los. labios flotaba 
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la certeza del perdón. Y la contemplé, y las vi· 
siones calenturientas se apoderaron de mí otra 
vez: veía la Danza, el esqueleto-guía ... Por las 
ventanas de. la sala penetraba la claridad polar 
de un amanecer de invierno matritense. 

-Volveré dentro de un par de horas, Mari­
chu. No la abandones. 

Salí con el doctor, que exclamaba "¡Hiehtl 
¡qué gris sopla!" no sabiendo qué decirme, en 
la duda de lo que significaba para mí aquella 
muerte; en la hipótesis de cuáles podían ser los 
lazos que me unían á la difunta. Y como yo no 
le hiciese el dúo en su tiritón intencional, se 
creyó en · el caso de decir generalidades. 

-Son momentos muy tristes ... Era previsto ... 
Dado el giro del padecimiento ... Sin embargo, 
si no sobreviene esta última hemorragia... · 

Contesto con signos ambiguos, con enarca­
mientos de cejas de esos que á nada compro­
meten, y á la puerta ya del médico, saco mi car­
tera: 

-Por no molestar á usted otra vez ... si qui­
siese que liquidásemos ahora mismo nuestra 
cuentecilla ... los honorarios .. ? 

'ÚNIVERSiOAg OE NUE'/0 lBlll 
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No hice caso de una protesta de desprendi­

miento hidalgo, de esas que en situaciones aná• 

logas tiene todo español, y le meti en la mano 

billetes. El apretón de despedida !ué vehe­

mente. Quizás representaba mi dinero el des­

ahogo, el bienestar de un mes en el modesto 

hogar. 
-Falta aún ... Usted perdone ... Me hará el fa. 

vor de llenar lás fórmulas, ¿no es eso? ... 
Si, él llenaría las fórmulas ... partes, aviso á la 

hmeraria, y todo lo que se ha menester ... Y yo 
seguí á mi casa.-Me empujaba á ella, con tal 
prisa, la tiranía más poderosa y exigente de 
cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la ti• 
ranía del aseo. Para mi, como para tantos ~on• 

temporáneos míos, el hábito del aseo ha llega• 

do á convertirse en nimia obsesión. Las uñas 

sucias, los dientes sin enjuagar con elixir Y 

'sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un bor• 

de dudoso, gris, en los puños de la camisa, bas­

'tan para hacerme desgraciado. A pesar de mi 
devoción extraña á Rita Quiñones, su menaje 

'no me tranquilizaba poco ni mucho, y la fú· 
nebre noche había impreso huellas en mi ropa 
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y en mi piel. Sentía ese hormigueo, esa des·a­

zón física y esa especie de disminución moral 

que produce la certeza de no estar puro, nítido, 
fresco. 

Con deleite de romano de la decadencia en­

tré una hora después en un baño donde acaba­

ba de esparcir puñados de espuma de jabón 

Y un frasco de Colonia fina. Al flotar en el 

agua tibia y aromosa, las visiones de cemen­

terio me parecían tan difumadas y desvaídas 

como un fresco de sacristía deteriorado por la hu­

medad, y la desaparición de Rita, algo sucedi­

do hacía muchos años y en un país distante. La 

fricción con el guante seco, activando mi circu­

lación, acreció mi bienestar material; un choco­

late ligero, á la francesa, en taza elegante, flan­

queado de brioche, mantequilla y tostadas, ab­

sorbido al lado de la chimenea crepitante, meti­

do mi cuerpo en ropón de franela caliente y mis 

pies en zapatillas confortables y airosas-las za­

patillas fondonas, achancletadas, no las puedo 

aguantar, me ponen en ridículo¡ ante mí mis­

mo -preparó sabiamente mi estómago; sin car­
garlo. Tadeo, el ayuda de cámara, solícito, me 
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vistió con ropas bien cortadas y de estación, y 
al darme los guantes, interrogó: 

-¿Almorzará el señorito en casa? Porque la 
~eñorita Camila siempre me pregunta ... 

-No sé ... Es probable que sí. 
Volví á la casa mortuoria. Desde que pisé 

el portal me asaltó una idea, que en el pri­
mer momento me parecia singular, aunque 
después me haya enojado con los que singular 
la encontraron también. Y esta idea era que ya 
tengo familia; que tengo un hijo y que debo 
desear verle, besarle. ¿Cómo no lo hice ya á la 
madrugada, al rendir su madre el último sus­

piro? 
Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos 

hinchados, el pelo revuelto, el aliento impuro. 
de desvelo y fatiga. 

-Es preciso - pensé - instalar á mi niilO 

como corresponde. Le educaré, Je cuidaré mar&' 
' 

villosamente. 
Y planes britanizados, todo un programa 

serio, pedagógico, á la moderna, se lormul6 
en mi mente mientras cruzaba el angosto pa­
sillo cubierto de estera vieja y forrado de papel 
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color manteca imitando los nudos y vetas de 
la madera de pino. Era la engañifa de la vida 
que volvía á apoderarse de mi con sus seduc­
ciones, su persuasión fascinadora de que hay 
cosas que urge, que importa hacer, y á las 
cuales debe consagrarse todo nuestro esfuer­
zo, sin vacilación y sin descanso... La enga­
ñifa me hizo tanto provecho como el baño 
Y el chocolate, y entré en la alcoba mor­
tuoria casi alegre, con la viril alegria de la ac­
ción. 

La valerosa Marichu había arreglado y mu­
dado la cama, lavado y vestido á la muerta con 
su mejor traje, de negro paño. Había cruzado 
sus manos, clausurado sus ojos de sombra, 
cuajados ya y mates com~ azabache sin bru­
ñir, recogido con la modestia de los supremos 
instantes la cabellera indómita, de rebeldes me­
chones. La chica bascongada tenía, cierta­
mente, el sentimiento de Jo conveniente en de­
terminados casos. Me acerqué, miré á Rita-si 
es que era Rita el tronco inerte que yacia so­
bre el lecho, - y me quedé absorto por el en­
canto de filtro letal que se desprendía de la 
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contemp1ación. Sin duda quedaba mucho de 
alma en el cadáver. ¿No era el alma lo que ba­

ñaba con irradiaciones de paz y misterio la 

cara inmóvil? ¿No era el alma lo que se aletar­

gaba tan calmosamente, lo que imprimía ma­

jestad á la frente clara, como retocada de luz? 

A la boca sonriente de un modo imperceptible, 

¿no se asomaba el alma, á falta del aliento?' 

¿No había alma en las cruzadas manos casi 

transparentes, entre las cuales Marichu, no po• 

seyendo un crucifijo, había deslizado una hu­

milde estampa del llamígero Corazón? ¿Podrá 

ser sólo la materia la que sugiere tanta emo­

ción dramática en presencia de estos despojos? 

Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en 

las umbrías de los rincones al Ser que ha de 
contestarme, al Ser que disipe mis incertidum· 

bres. En el silencio flota algo sagr~do ... Tal vez 

está ahi la Seca ... Y de seguro es ella, la Omni· 

potente, quien me responde, entre castañeteos 

de mandibula desencajada y chirridos de goz• 

nes herrumbrosos: 

- Majadero: lo que te impresiona, ni es la 

materia, ni es el alma. Es la forma, la forma 
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engañosa, algo lineal y superficial, que sobre­

vive á la vida. 
- Date aceite á las clavijas de esos huesos 

-replico irritado, despreciativo y con jactancia 

colérica, - para que no chirrien así. Tú debes 

ser callada, reservada, correcta, discreta. No 

me gustarás ¿has entendido? hasta que adop­

tes los modales de la mejor sociedad. 

Y creo oír una carcajada sofocada, sorda, 

como si ella se desparramase de risa dentro de 

la oquedad de un nicho. ¡Ella! ¿Por qué lla­

marle así? Ella es la mujer; ella es la que sim­

boliza la humareda azul del hogar, garan• 

tía de la supervivencia en la familia; sólo á 

la amada se aplica el dulce pronombre demos­

trativo ... 

¡No quiero que me atraigas, no quiero ser 

tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo 

que vence, y, de fijo, vencerá siempre al de la 

Segadora. El niño pisará la cabeza de la muer­

te... Y en mi memoria, en ese caprichoso te­

rreno donde brota lo que menos esperamos, 

salta una copla del sentencioso secretario de 

don Juan 11, y se me viene á los labios: 
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Como toda criatura 
de muerte tome siniestro, 
aquel buen Dios y maestro 

proveyó por tal figura 

que los dafios que natura 

de la tal muerte tomase, 

luxuria los reparase 
con nueva progenitura ... 

- ¡Marichu! - grité. - ¿El niño, está des-

pierto? 

-Si, señor. 

-¿Vestido? ¿Limpio? 

-No, señor ... No pude ... Con atender ... -y 

señaló al lecho funerario. 

-¿Se ha desayunado? 

-Un poco de leche le di. .. 

-¿Sabe? ... 

-Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se 

malicia ya ... Tan listo ... 

-Arréglale muy bien, y avísame. 

Mi ilusión de partenidad no quería yo per­

derla con una impresió1_1 que sublevase mis 

sentidos desde el primer momento. Como los 

sultanes de la Biblia que hacen lavarse, mace­

rarse en aromas, revestirse de los mejores ador• 
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nos á las que van á compartir su tálamo impe­

rial - cultivando: sabiamente, la mentira sub­

jetiva, fuente de toda ventura, - yo hubiese 
deseado al chico trajeado de terciopelos y gui­

pures, salt~nte de planchados, exhalando olor 

á Rimmel y á ropa nueva, inglesa, cara. Soy 

un refinado exigente, lo cual me vale sufri­

miento y decepción continua. Quisiera que el 

sentimiento, ó al menos la sensualidad, tuvie­

sen el poder de abolir esta exasperación de mi 

delicadeza; y jamás la han tenido. En horas de 

delirio, ó que para ser algo deben ser de deli­

rio, mis sentidos lúcidos, vigilantes, severos, 

me vedaron el transporte y el anonadamiento 

que se parece á la muerte, y sóio por este pa­

recido me hechizaria. He advertido todo, todo, 

todo; la basta calidad de un encaje, el corte 

desairado de un zapato, el principio de fatiga 

de un corsé, la imperceptible empañadura de 

una tez imperfectamente purilicada, el vaho de 

un estómago nutrido de groserías... Y esas 

ofensas al refinamiento me han producido ren­

cor, como si el ofendido fuese yo l)lismo, di­

rectamente; y el rencor me ha marchitado la~ 
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flores de poesía en los labíos y en el espíritu. 

¿No me decía el año pasado la pobre Catalini­

ta (por señas, una amiga de mi hermana), no 

me decía, repito, en son de despedida, en 

ocasión critica y que otro llamaría solemne: 

-«Eres un desagradecido. Te vas furioso con­

tra mí .. ?> 
Sí, furioso quedo yo cuando alguien me de­

vasta por dentro, me disminuye la poesía, me 
roba mi sueño y mi pasajero entusiasmo ... 

Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cómo 

arreglas al niño, que en este momento es el asa 

á que me agarro para no caerme de mi propia 

altura imaginaria. ¡Oh arcangelito Rafael: haz 

el milagro de llenarme este abismo que hay en 

mí; llénamelo con tu monería celeste, con tu 

mohín murillesco, con tus carnezuelas amasa• 

das de mantequilla y hojas de rosa, con tu mi• 
' rar donde aún no se ha reflejado la negrura 

humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo santo, 

sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, 

de tus manos sin fuerza, de tus pies correto• 

nes ... ¡Hazme padre, sin que yo tenga que ren· 

dirme al yugo de una Trini, de una mujer prác-
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tica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuen­

tas y saque brillo á mi capitall Hazme padre, 

que es lo que anhelo secretamente,, porque ser 

padre es arraigar en la vida. Mira que estoy 

rendido de tanto aspirar á la paz de la Sima 

obscura... y que, para decir toda la verdad, la 

Sima es aterradora ... ¡Y si he visto bien, sí; allá 

en el fondo tiene fuego .. .! 

-Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo ... 

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde 

yace la madre, y me arrojo hacia el mocoso, le 

levanto en brazos y le devoro á besos. Él se ríe, 

se defiende y me pega· puñetazos en los ojos, 

chillando: "Bapar, malo, Bapar ... " 

-No me llamo Bapar. Me llamo papá. 

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos 

bolas barnizadas... ¡Se lo sospechaba! ¡No era 

huerfanito el nene! Padre tenía, sólo que l9s 

miramientos y las razones... el mundo, el 
mundo ... 

-Y o corro con todo, Marichu. Quizás nos 

mudemos, antes de la semana que viene, á 

otra casa. Esta es triste. Entretén al pequeño; 
que no vea ... 


