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caja, y con transporte de criatura indi~ciplinada, 

antojadiza, hinca el diente á la golo_sma . hel~é
tica, dándome las gracias con un mirar nsueno, 

aclarado de alegría. 
Mientras ella mordisquea, yo la considero, y 

quisiera abrir su cabeza, destaparla, registrar

la, -para conocer el arcano que oculta, y por 

el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante 

que espera y teme y respeta y calla;-el arcano' 

único atractivo de este espíritu que, de noche, 

vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y 

del Mal. 

lil 

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: 

no sé quién se lo habrá soploneado. Es verosí

mil que me haya espiado en el teatro, á pesar 

de las precauciones que tomo. Y se me figura 

que Trini y ella, en sus intimidades, han confe

renciado acerca del asunto, con esos campaneos 

de cabeza y esos enarcamientos de cejas que 

son la mímica de esta clase de conciliábulos 
entre mujeres sensatas. 

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta ma

ñana irrumpió en mi gabinete-despacho, una 

hora antes de la de almorzar, el momento que 

dedico á leer cosas serias, porque tengo la ca

beza despejada y el estómago libre. Hubo 
preámbulos, diplomacia y, por último, estallido. 



' '''t ,;! 
;1 ' 

',,, 1 

1,! 1 

36 EMILIA PARDO BAZÁN 

Y o tenía una querida, y además, un hijo de se

mejante mujerzuela. Y mi tácito compromiso 

con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la 

honra, y, y, y ... 
Mientras Camila se explaya, la considero aten

tamente, sin enojo y sin reto, como se mira co

rrer en estío una fuente parlera. Camila se pare

ce de un modo sorprendente á mi madre: las 

mismas facciones clásicas de matrona romana, 

la misma mirada imperios!\, el mismo cuerpo 

arrogante, donde la seda hace pliegues solem

nes, como estudiados, y juegos de luz, al estilo 

de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo 

con tanto acierto. Un cariño meramente instin

tivo ó impulsivo era lo que por mi madre sentía 
yo, y, realmente, según el espíritu, sólo soy hijo 

de mi padre, rezagado romántico, soñador, y 

que, conforme á la moda de su tiempo, fué algo 

poeta (ahora, por moda también, somos ~lgo 

intelectuales). Hacia Camila experimento . el 
mismo apego natural que hacia mi madre: pero 

con un toque de desdén, de convicción de 

mi superioridad. Ella entiende lo contrario; me 

tiene en menos; se cree más cuerda, más 
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práctica, más razonable cien veces que yo, y 

me protege y vela por mí ( que es modo de 

desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente ma

terial, del cual reniego, y que se funda en mez

quinos servicios y auxilios prestados á veces, 

como cuidados durante enfermedades, adver

tencias relativas á cuestiones de interés; nada 
en suma. 

De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco 

en el alma únicamente aquel concepto dé con

siderarme padre de Raiaelín. Al estarlo oyendo, 

sentía ansias de que fuese verdad. Y o no de

seaba un híjo, en el sentido estricto de la frase; 

pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese 
hijo; ese, no otro. 

Las gracias y perfecciones del niño se me re

presentaron todas en aquel punto, con tal vive

za, que mi corazón se iba hacia él y le besaba 
paternalmente. 

Veía yo, mientras Camila me acusaba del 

dulce hurto no cometído, la cara oval, morena, 

igual á la de Rita, pero con el barniz regio de 
la salud; los ojos santos, puros, sin mancha; 

el reir gorjeante, la tra,vesura celeste del clü-
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guillo, la sal de su media lengua y de sus an

tojos, la monería de los bofetones tiranos que 
me pegaba y de los brazos que me abría al de· 
cirle su madre: "¿ Ves? Ya te ha traído don Gas

par otro juguete ... " Un calor íntimo se me es
parcía por el alma al recordar todo esto; y un 

propósito, una resolución de ser el padre de 
Rafaelín por mi voluntad, no por azar de la car
ne, surgía en mí, al mismo tiempo que mi her

mana me reprendía severamente suponiendo la 
paternidad. Era la defensa del instinto de per

petuarse, instinto que ya creía punto menos que 
abolido en mí; era ... ¡ah, no me cabía duda! ¡era 

la vida, la vida, la vida, la maga, que me lla· 
maba otra vez, y al llamarme me ofrecía una 

. copa de amor! La pobre Rita estaba sentencia
da; pero, ¿el niño? Por él podría yo-¿quién 

sabe?-interesarme en algo sencillo, bueno, na

tural... 
Con ímpetu, derramando efusión, cogí las' ma· 

nos de Camila, y exclamé: 
-¡Pues bien; no lo discuto! Sí que es mío ese 

chico. Ya verás; un sol, una monada. Vas á cho

chear con él, 
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Mi hermana retrocedió. No sabré describir 
cómo se le inmutó la cara; sus clásicas !ac

ciones adquirieron el ceño y la contracción 
adusta de las antiguas Melpómenes. ¡Indig
nada, es hasta lea Camila! - decidí para mis 

adentros. 
-Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, 

es de pésimo gusto. 
-No bromeo. 
-Vamos, piensas casarte con la mamá de la 

criatura. 
- No se me ocurre - respondí con since

ridad-entre otras cosas, p.irque no creo que 

la queden dos meses de estar en este mun

do. Me coges en un momento de espontanei· 
dad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te 
sienta muy mal; ¡si te vieses! El chico es más 

mío, ¿lo oyes?, que si lo hubiese engendrado 
materialmente. Lo material es muy despre
ciable en todo; pero en eso del amor y de 
la paternidad es en lo que más ruin é insig· 

ni!icante se me figura. ¿No crees tú io mis· 
mo? Si tienes alguna elevación en el sen
tir ... 
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-Pero ... el chico-interrumpió ella vacilan
do,- ¿es tuyo ó no es tuyo? ¿En qué queda

mos, Gaspar? Desciframe el enigma. 
--¡Pch! El enigma no te importa-respondí, 

pensando para mi sayo: "¡Alma, ciérrate!" -

Los resultados, querida hermana, van á ser 

exactamente los mismos que si el chico fuera 
mio, como entiendes tú que son nuestras las 

cosas. Y los resultados son lo único que aqui 

se pleitea. 
- ¿Pleitear? Te engañas - articuló Camila 

con aviesa esquivez;-No pleiteo. Allá tú; allá 

te las compongas. Desde que vivimos re
unidos, ¿en qué asunto tuyo me he mez· 

ciado? 
Yo podría contestarle que en todos absolu

tamente, porque desde el color de mi colcha 
hasta la colocación de mis fondos, mi hermana 

interviene siempre en cuanto me incumbe, in• 
' directamente pero con la tenacidad de un in· 

secto preso en un vaso y que busca salida·. 

Sospecho que hasta abre mis cartas y las cu
riosea. Sin embargo, opté por encogerme de 

j¡ombros y convenir. Porque en mis verdade· 
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ros asuntos-los de mi espiritu-Camila no 
puede· mezclarse, no conociéndolos. 

-Corriente: dado que no intervendrás en 
mis negocios, hija mía, preparate á la trans
formación que mi vida- va á sufrir. Si Trini · 

quiere que nos casemos, el niñÓ tendrá quien 
le cuide, quien haga veces de madre ... ¿Qué 
opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre á mi 
Rafaelin? 

Camila parpadeó y constriñó los labios, 
gesto de las personas demasiado cargadas de 

razón, que no quieren dar suelta á la palabra 
para que no muerda. De contener la respira
ción se puso arremolachada. Al cabo, ajustado 
ya el antifaz de calma indiferente, exhaló un 
susurro: 

-Qué se yo .. Allá ella y tú ... Entérate. 
-¿No tienes opinión?-Y mi tono era iró-

nico. 

-¿Opinión? ¿No he de tenerla?-saltó, dis
parando con cerbatana las silabas, que me azo
taron airadas.-Á la primer palabra de · seme- · 

jante delirio, Trini te dirá, y con razón, que 

ella no está para cuidar chiquillos espúreos, 
. ,.,;:,.e:,;,. 
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y no tiene por qué cargar con el que le en

cajas. Que santo y bueno tomarse molestias 
por los hijos propios, pero por los ajenos, 
memorias. No conoces á Trini, hijo. Preten

dientes la sobran que no la impongan con
diciones raras y obligaciones fantásticas. ¡Pues 

digo!... 
-Si Trini me amase - articulé sosegada

mente - amaría á la criatura, por cariño á mí. 
¿No viene hoy á almorzar? La interrogaré. Tú 

no la prevengas: déjala seguir su impulso. 
Una hora después llegó Trini. Me había ves

tido prestando suma atención á los pormenores 

de mi traje. Sentía emoción de cadete, ante la 
esperanza, no tanto de que Trini me quisiese 

lo suficiente para acoger en un arranque tierno, 
de mujer y madre, á Raiaelín,-sino de que, 

ante su arranque, naciese en mí el verdadero 
amor. Lo que me hace palpitar viene del inte-, 
rior de mi ser: no puede venir de fuera. Si 
Trini se revela, si vibra ... - calculaba yo -

siento que vibraré también; y no será como 

con Rita, una atracción perversa, seudo-ro
mántica: será el amor completo, con su rai-
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gambre poderosa, que nos adhiere á la tierra; 
será el hogar, con humareda azul de ilusión 

-porque el hogar, con sólo el humo del pu
chero, lo que es yo no me siento capaz de re
sistirlo!-Y, enajenado, consagré tiempo al lazo 

de mí corbata, á la clavazón en él de la gruesa 
perla redonda, á atusar el pelo, á frotar con el 

pulidor las uñas. Iba tan brillador de ojos y 
tan amador en mi porte, que Trini, al estre

char mi mano, se arreboló, oliateando su
tilmente, como hembra, que algo impensado 

ocurría. Yo (soy muy desconfiado) había es
tado en acecho, y salido á encontrarla en la 
antecámara, temeroso de los manejos de Ca

mila.-Almorzamos, alegres y decidores los no
vios, mi hermana fruncida, encapotada y pe
simista. Según su perro humor, el asado era un 
carboncillo, las tostadas del te unas virutas, y 

las quenefas del bolován eran de escayola. 
Trini se reía enseñando sus encías jugosas y 

vivaces, su fresca lengüecilla inquieta entre la 
doble fila de gotas. de leche cuaja~as de .la ar

queada dentadura. Me daban tentaciones de 

caricias atrevidas,-y sentía por Trini escalo-
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frío humano, ansia celestial. Cien años que 

viva (¡no me faltaba sino vivirlosi) no olvidaré 

el encantador almuerzo, al canto de la chime

nea activa y roja, respirando el aroma de las 
violetas tardías· y los claveles blancos tempra

neros, que adornaban el centro de plata, en 

honor á Trini-á ella; entonces sí que se lo 

llamaba interiormente ... Por debajo de los en

cajes gruesos del mantel cogí su mano, que no 

se retiró. Aún estábamos eléctricamente asi

dos, cuando se levantó con un pretexto cual

quiera Camila, y nos dejó solos. Trini, sofoca
da, hizo un movimiento para seguirla; yo 

protesté, apretando más la mano de seda y cla

vándomt, con deleite en los pulpejos las sortijas 

del meñique. Ella comprendió que llegaba la 

hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces 

tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados, 
buscaron el dibujo de la alfombra. 

' 
-¿Trini?-suspiré. - ¿Sabe usted que esta 

mañana le dije á Camila que nuestra boda es 
inminente? 

-¿ Camila? - tartamudeó ella agarrándose 

ú lo que podía ayudarla á disimular su conlu-
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sión. - Dice usted que Camila... ¿Estaría por 

eso de tan mal talante? - y sonrió á la hipó

tesis. 
- Por eso precisamente, no. Va usted á sa

ber por qué, Trini... - Acerqué mi silla, solté 

la mano y nos reclinamos, muy próximos, en 

la mesa. - Escuche y pese la respuesta ... 

-¡No venga usted hasta que le llamel-ordené 

al criado que entraba trayendo leña. - Trini, 

yo trato á una mujer, y esta mujer tiene un 

niño. 

Ella se demudó. 

- Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted? 

- Porque el eje de esta conversación es eso: 

la mujer, el niño; sobre todo, el niño ... ¿se en

tera usted_, amiga mía? 

Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y 
turbada. 

~¡Por Dios! No así, Trini; no así. Hay que 

escuchar, y sobre todo hay que entender. 

Cuando usted haya entendido, decide. A la 

mujer la visito diariamente, pero no tengo con 

ella más relación que visitarla... Como si fué

semos hermanos. ¿No lo cree usted? No tengo 
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para qué mentir. Es una enferma, una tísica. 

Si eso puede contribuir á la tranquilidad de 
usted, no la veré más. 

-Pero el pequeño... No es ... No es ... 

- murmuró la muchaGha, sin resolverse á 

concluir, y mostrando confusión y • acorta
miento. 

-¿Mío .. ? Según como usted comprenda la 
idea de pertenencia y propiedad. No he besado 

á su ma(lre nunca. Sín embargo, mío es el niño, 

porque mío quiero que sea ... Fíjese usted. 

Tampoco usted es mía, y por el amor puedo 

apropíármela. ,El niño tiene mi sangre espiri
tual. De manera que es mi hijo. 

- Todo eso ... lo encuentro rarísimo ... Per

. done usted, Gaspar; me cuesta trabajo enten
derlo. 

- Malo, malo - discurrí en mi interior. -
Corta de entendederas, corta de cara, carirre
donda... ¡Malo! ¡Esta no es mi hembra! ..'.__ y 
una melancolía súbita me envolvió en su cres
pón inglés. No argüí nada; ella porfió: 

- No se explica .. . Trate usted, por lo me
nos, de que yo acierte á descifrarlo. 
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- Creo que no podrá usted. Esto se desci

fra mediante un impulso, una corazonada. No 

haciéndose cargo de pronto, es ya difícil... ¡En 

fin! - Y resoplé desalentado: - ¿No hay mil 

cosas inexplicables? Figúrese usted que la pi

diesen explicaciones del por qué quiere un hom

bre á una mujer; del por qué nos es simpáti

ca una persona, y otra insufrible... A mí ese 

niño me ha dado la grata sorpresa de ins

pirarme un interés que me ... me distrae de otros 

pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te en

teras, Trini? - Y al brusco tuteo, uní la cari

cia inespera~a, un estrujón, un raspón á la 

mano contra mi bigote. Ella se encendió, su 

respiración se apresuró, y dijo balbuciente: 

-No, Gas par.. . No me entero ... Pero es lo 

mismo. ¿Qué pretende usted? ¿Qué desea usted 
de mi? A ver si hay medio ... 

- Trini, si nos casamos, el niño se vendrá 
á casa ... Serás su madre. ¿Lo serás? 

Un esguince. Los ojos pestañudos, antes 

terciopelosos como uvas negras, se hincaron 
en mí, fieros, enojados. 

-¡Abl Era eso ... UNIVEftSíll~ 'tl~ '¡(~j \.'ro\ 
Bi1iL10TECA UNIVI P«TARfA 
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-¿No aceptas? 

- No ... No sabía ... Creí que se trataba de 

otra cosa; de darle educación, de no abando

narle. Eso, bueno ... Pero, ¿en casa? ¿Conmigo? 

¿Qué se diría? ¿Qué papel haría yo? 

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como 

plomo en· el estómago, y el calor de la chime

nea me asfixiaba. Volví las espaldas, sin salu

dar, sin despedirme, y á paso lento me retiré á 

mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronun

ció con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. 

Ya en mi habitación, tomé sombrero, abrigo, 

guantes, y me fuí á ver á Rita. 

IV 

La encontré con una hemorragia. La palan

gana, llena de coágulos, descansaba sobre una 

silla. Ella, echada en su humilde cama de hie

rro, apenas respiraba. Me sonrió dolorida

mente, como al través de un velo. La niñera y 

única sirviente, la guipuzcoana Marichu, entre

tenía á Rafaelín por medio de un carro hecho 

de dos carretes y unas cañas. Pero el niño, al 

verme, dejó sus juegos y vino á agarrarse á mis 
piernas. 

-¡Bapar! ¡Aúpa! 

Le ·aupé, le besé los ojos, le apreté firme. 

Reía á chorros, pegándome manotazos y tirán

dome de las barbas. Le dejé en el suelo, y 
anuncié: 

-Vuelvo con el médico. 
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Vivíc1 muy cerca uno, joven, sin clientela 

aún; estudioso, apurado de recursos, ansiando 

trabajo y lucimiento. Se echó la capa y me 

acompañó. Su examen de la paciente fué mi

nucioso, 5U interrogatorio largo, pero sin fineza 

psicológica. No veía sino el cuerpo de la enfer

ma. Recetó; la criada corrió á la botica. Y o, con 

Rafaelín en brazos, me fui al cuartuco que ha

cía de comedor, encendí el quinqué de petró

leo-no se veia, eran las cinco de la tarde-y 

reclamé la verdad. 
-No sé si pasará de esta noche. Si la hemo

rragia repite ... 

Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba á 

encontrarme cara á cara con la Guadañadora. 

-¿Querrá usted que me quede aquí?-inte

rrogó el médico, expansivamente. 

-Lo agradecería. 
-Voy á avisará mi mujer, para que , no se 

asuste; tomaré un bocado, y aquí me tiene us

ted antes de una hora. ¿Gracias? No, si es un 

deber ... 
Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi 

hombro, bañado en sudor, de tanto diabl~ar. En 
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la alcoba se oía una inspiración lenta, irregular, 

cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fos

ca de Rita se expandía formando aureola de ti

nieblas. La cara, en medio, blanqueaba. Con
gojosamente me llamó: 

-¡Gaspar! ¡Gasparl 

-¿Está usted mejor? 

-Estoy ... muy bien. Como si de encima del 

pecho ... me hubiesen quitado un peso ... de una 
arroba. 

-No hable. No se fatigue. 

-¿Qué dice el médico? 

-Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin 
importancia. 

Los ojos de mar muerto, de betún calcinado, 

despidieron vislumbre repentina. 

-Es el fin ... ¡La de vámonos!... Tengo miedo, 
Gaspar ... Mucho miedo ... 

-No hay miedo ... Estoy aquí... ¿Qué quiere 
usted que haga, niña, para quitarla ese miedo 
bobo? 

-Si pudiese... ¡Si pudiese usted... traerme 

un confesor!... Pero un confesor que sea muy 

bueno... que me perdone... ¡Que sea como ... 
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como Nuestro Señor crucificado!... ¡Así, bueno, 

para todos... para mí... que no mire á mi ini

quidad!... 
- ¿Va usted á agitarse? ¿A empeorar? ... ¡So

siéguese, haga por dormir. ¡Arrorró!... 
-No puedo sosegarme ... No soy mora, no 

soy judía. ¡He pecado, estoy en pecado mor
tal... _el mayor pecado! ... y estoy ... en lo últi

mo ... 
- Todos pecan ... Tranquilícese ... 
-No, no, yo soy otra cosa; para mí no hay 

perdón; yo ... 
Hízome con la mano señal de acercar mí 

oído á su boca, y entre un vaho de calentura 

pronunció: 
-¡Yo.. . estoy... condenada!... ¡Conde

nada! 
-¡Qué disparate! Usted se va al cielo ... den

tro de muchos años ... Bueno, no se aflija, la 
' 

complaceré ... Ahora mismo traigo al sacerdote. 

Tome primero la poción, recobre fuerzas ... _ 
Regresó de la botica Marichu, y al entegar

me un frasco envuelto en papel, me secreteó 

afanosa. 
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-Un cura se necesita, pues ... No ha de ir 

como los perros, señor... Cristiana es, cura han 

de llamar ... 

-Iba á salir á buscarle ... Tráete una cuchara 

de plata. 

No la había. Marichu fregó una de vil plomo. 

Cucharada tras cucharada, administré á Rita la 

dosis. Pareció reanimarse un poco, y recargó: 

-El confesor ... ¡Volando! 

El médico volvía ya, dispuesto á pasar la no

che á mi lado. Olía su boca barbuda á vino ba

rato, á queso de Flandes. 

-Mandaré á la chica que le haga á usted 

una taza de café, doctor ... Y que le saquen una 

botellita de cognac. Hay de todo aquí; yo con

fiaba en el alcohol y en la cafeína para sos

tener este organismo. Usted queda en su casa; 

voy por ahí en demanda de un sacerdote. De

sea confesarse ... ¿Ve usted peligro? ¿Inconve
niente? 

-No. Si lo ha pedido ella misma, la servirá 

de consuelo. No es uno creyente fervoroso, pero 

hay que respetar mucho estas exigencias ... 

Salí, tomé un coche y di las señas: las· de 
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un anciano ex párroco, bondadoso y sin tacha, 

hombre aficionadísimo á libros, y que por sa

tisfacer sus manías de erudición y bibliografía 

ha renunciado un curato pingüe. Encontré al 

inofensivo viejo en un cuartucho donde hay 

pilas de inlolios por el suelo y polvo de tres 

años, y le expuse el caso apremiante, Él me 

conoce de tertulias de librería y de coinciden

cia en casas de gente estudiosa, pues yo gusto, 

temo que con exceso, de estas vanidades. Plegó 

las arrugas de su cara avellanada y titubeó an

tes de soltar la pregunta: 

-¿Es ... parienta de usted esa ... señora? 

-No. Es amiga. Nada, nada más que amiga: 

palabra de honor. 

· Descolgó su manteo en mal uso, se . arropó 

rezongando "corre lresquete" y rodamos hacia 

la vivienda de Rita. Por el camino enteré de 

algo al sacerdote ... 

-Es un alma sin rumbo, sin norte y sin 

hiel; seguramente ha vivido á la inversa de lo 

que viviría, si poseyese fuerza de voluntad. Se 

acusa de maldad tremenda; asegura que para 

ella no hay perdón. 
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-Oveja descarriada ... ~asintió él.-¡Pobreci

llal Más suele ser el yerro que la malicia en 

esta clase de pecados. Y que no es maligna, 

se ve en el solo hecho de llamarme. Este rato 

que ahora tiene que pasar es el que decide la 

suerte de las personas ... Una buena muerte; y lo 

demás no supone nada. El pensamiento del so• 

neto está integro en el último verso. 

Se me escapó una !rase confidencial: 

-Todas las muertes son buenas, porque to

das son la conclusión de la vida. 

Soltó el viejo una risita inocente. 

-iJesúsl ¡Dios nos dé vida, hasta que se le 

antoje, el más tiempo posible!... Y o no estoy á 

mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar 

tanto librote como se me junta, me considera

ria feliz. En otro tiempo, con mis aficiones, 

estaría yo en grande en un convento, de esos 

de biblioteca regia y muchas horas para dis

frutar, revolviendo los estantes. Hogaño no; en 

los conventos no hay libertad, no hay frailes 

privilegiados,á quienes se les deje con su manía 

del estudio, y las bibliotecas que algo valían, 

idónde irán ellas! Ayer mismo, en casa de C.elso 
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el anticuario, ¿qué dirá usted que encontré? Un 

libro de profesiones de Santo Domingo el Real: 

todo lleno de acuarelas y empresas y alegorías 

de los profesos ... 
Antes que pudiese pegar la hebra de su 

tema favorito, estábamos en casa de la enferma. 

Me adelanté para anunciar: 

-¡Rita, criatura, aquí le traigo á un sacer

dote amigo mío; ya ve que los caprichos se le 

cumplen! ¿Quiere usted que entre? Si no quie

re ... esperará. 

La cara, cuya palidez parecía envetdecer un 

reílejo fosfórico, se removió un poco entre las 

tinieblas encrespadas de la cabellera suel

ta, y los labios marchitos, sin color, susurra

ron: 

-Que pase, que pase ... ¡Jesús ... mio, mise

ricordia! - impetró la moribunda, con ardiente 

ruego. 

Entró el• anciano, vacilante y torpe, á fuer de 

erudito miope que se ha dejado en casa los 

espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle 

una silla, al lado de la revuelta cama. En el 

aire flotaban olores farmacéuticos. Así que le 
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vi i~stalado, me retiré. La sala estaba contigua 

al dormitorio. El médico, ante el velador, ter
minaba su café y su copa. 

-No se moleste, siga ... Marichu, café para 
mí también ... Muy cargado ... 

Mientras esperaba la infusión que había de 

despabilarme para la vela, me senté en el sillón 

de raído forro. Cólocado de espaldas á la 

puerta de la alcoba, y bastante próximo á ella, 

el cuchicheo que partia de allí me llegaba en 

truncados sonidos, como si el diálogo estuviese 

en verso y los que dialogaban se interrumpie

sen y Juego acentuasen con trágico énfasis un 

trozo, un arranque más sentido de la poesía. 

Acechador involuntario y cobarde, no enten

día yo bien las frases, pero alguna palabra era 

para mi cual son en los antiguos gráficos de 

ignorado idioma esas letras repetidas y ya des

cifradas, que permiten interpretar, por relación 

de lo conocido, lo que se desconoce. A ve

ces, no oía distintamente un vocablo;_ lo que 

me guiaba en mi malvado espionaje de un 

alma, era el acento con que pronunciaban lo 

que no oía. La voz del sacerdote, sobre todo, 
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me daba luz, siniestra luz. Tenía el timbre 

sordo y ahogado de un grito que se sofoca por 

terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba 

con singular energía, con no interrumpido bis

biseo vehemente, como si vaciase el absceso 

purulento de tanta iniquidad, apretando duro 

para expulsar todo lo nefando. Me sería impo

sible decir si entendí nada concreto de la terri

ble conversación; y, sin embargo ... entre mo

dulaciones de voz, interrupciones, preguntas, 

gemidos, fraseo desgranado,-yo repetía para 

mí...-"Era eso, era eso ... " ¡Sublime horror 

pagano, tremenda carga en la conciencia cató

lica ... ! 
Sin embargo, la nube de espanto se despejó; 

se apaciguó el murmullo, convertido en una es

pecie de himno ó plegaria de reconocimiento. 

La mano del sacerdote, bendiciendo, se inter

puso ante la luz de la alcoba. ¡Rita est~ba per

donada .. .! La pobre alma, transida de espanto, 

sudando hielo y castañeteando los · dientes, se 

calmaba, se envigorizaba, y, agarrada á un ca

bito de seda blanca, iba á atravesar valerosa el 

puente del abismo ... 
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En efecto: cuando el viejo salió del dormito

rio, tembloroso, desemblantado,-horripilado de 

lo poco que se parece la realidad á los libros 

con polilla, y de cómo las viejas fábulas mitoló

gicas no están sólo en las ediciones de viñetas, 

sino que se codean con nosotros en !as calles,

y me precipité á ver en qué estado se encontra

ba la enferma, la faz verdiblanca sonreía ex

presando beatitud. Las pupilas de asfalto se 

fijaron en mí, invitándome á compartir aquella 
dicha. 

-¿Qué tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese ... 

-Si, mejoría- repitió sin convicción él...-

La respiración no es tan ... - se interrumpió; yo 

adiviné el término exacto que suprimía, "tan 
estertorosa". ¡El estertor .. .! 

-Don Gaspar-murmuró Rita; y comprendí 
su ruego, y me incliné. 

En mi oído, deslizó: 

-¿No abandonará al niño ... ? 

-Palabra. No temas-dije, con tuteo fra-
ternal. 

-Poco trabajo le dará ... Ese niño no puede 
vivir ... 
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-No digas locuras ... ¿Por qué? 

.:_Porque no lo consentirá Dios nuestro Se-

ñor .. . No puede consentirlo ... Oiga, don Gas-

par ... Prométame ... Si vive, que entre en un Se-

minario ... en esos colegios para estudiar la ca

rrera de cura ... ¡Y mejor, en un convento de 
frailes .. .! 

-Así se hará, mujer ... Descansa ... Tu hijo es 
mi hijo ... 

Agarró mi mano y pugnó por apretarla fra

ternalmente, según costumbre; pero estaba tan 

débil, que no acertó. Y o halagué sus sienes y 

su melena alborotada, lacia á trechos de sudor, 

crespa y como erizada á trechos también- ex

traña. melena que parecía apuntada á brocha

zos por artista genial-y ordené con despotis
mo, sugestionándola: 

-Ahora, cucharadita de poción, y á dormir. 

Absorbida la poción calmante, arrefllado el 
emboce de las sábanas, subido el colchón á em

pujones, recogí la luz y la puse sobre la cómo

da de la sala, detrás de un jarroncíllo con flo

res artificiales. El doctor secreteaba opacamente 

con el confesor. Éste se volvió y me previno. 
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-Avisaré en la parroquia para que mañana 

venga el Viático . 

Aprobé y le acompañé hasta la puerta. 

- El coche que nos trajo aguarda ... Está pa

gado ... Mil gracias, amigo don Andrés ... A pro

pósito. Tengo para usted un ejemplar raro de la 

Aminta, con grabados en madera .. . Se lo enviaré 
en cuanto esta infeliz ... 

-¡Se acepta con reconocimiento!;perosupon

go que no será por recompensarme de molestia 
alguna, porque, al contrario, mi obligación es la 

que acabo de cumplir... Por penosa que sea ... 

Y temblaba aún, ligeramente, arropándose en 
el manteo, susurran<lo-¡brrru! 

Cuando volví á la sala, el médico salía de la 
alcoba. 

-Reposa ... Debía usted reposar también un 
rato. Y o velo. 

-Nada de eso. Échese usted en el sofá; es
toy de guardia. 

· Me habían servido el calé, y aguardaba, frío 

ya. A mí me gusta más frío que caliente: me 

retrepé en la butaca y empecé á beberlo á sor

bos, con placer nervioso, semiespiritual. Tum-
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hado en el sofá, el doctor, robusto y lastrado 

de cognac excelente, había cogido el sueño 

al vuelo, y dormía con la boca abierta, modu

lando á ratos un comienzo de ronquido. Me 

serví café otra vez, más engolosinado que la 

primera. Una excitación lúcida se apoderó de 

mí: en excitaciones semejantes las ideas son 

como ágiles saltatríces; hay una labor cerebral 

de devanadera, un tropel de representaciones; 

todo parece inminente, inaplazable, cual si ur

giese resolver el negocio de nuestro destino 

sin un punto de dilación. La tristeza de lo frus

trado se hizo trágica en mí. A ·1as doce de 

la mañana de aquel mismo dia, me alboro· 

zaba aún la perspectiva de la humareda azul 

del hogar. Y no era la humareda lo que yo 

echaba de menos-todas las humaredas me 

son indiferentes. - Era mi deseo, mi sueño 

de la humareda, mi sueño de vida, lo que 
' añoraba. Nada vale nada; sólo vale algo el 

deseo que sentimos de poseer ó realizar las 

cosas. 

Abiertos los ojos á la penumbra, pensaba en 

J¡¡ 51ue va_ á desaparecer después de sufrir tal 
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suplicio en su corazón, selva de plantas pon· 

zoñosas. Esa vaga incredulidad que nos asalta 

ante el no ser, me dominó por un momento. 

¿Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, 

la que tanto se entusiasmaba y hacia tales ex

tremos en el teatro, la que había padecido los 

furores de la antigüedad criminal, fuese maña

na un poco de materia orgánica en descompo· 

sición? ¿Cómo puede suceder algo tan extraor

dinario en un segundo? ¿Porque se arroja san

gre, se cesa de existir?- ¿Y qué es esto de dejar 

de existir? Murió Rita, dirán. Entonces, Rita no 

es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos 

foscos, no es su tez verdosa, no es su cuello 

de flor medio tronchada. Todo eso ahi estará ... 

y Rita no. - Puse sobre el velador los codos y 
sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi me· 

ditación se convertía en cavilación visionaria. 

Acaso dormía, acaso deliraba. El alcaloide 

del café concentrado actuaba sobre mi sistema 

nervioso, y con malsano goce dejé volar mi 

fantasía, provista de unas alas membranosas, 

gris oscuro, de murciélago, - que acababan de 

brotarle. 
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