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I 

En la esquina de la Red de San Luis y el 

Caballero de Gracia, me separé del grupo que 
venia conmigo desde el teatro de Apolo, donde 
acabábamos de asistir á un estreno afortunado. 
Si hablase en alta voz, hubiese dicho "grupo 
de amigos", pero, para mi sayo, ¿qué necesi

dad tengo de edulcorar la infusión? Espero no 

poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de 
los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si 
alguna vez me he dejado llevar del deseo de 

comunicación, de expansión, de registrarme el 
alma y enseñar un poco de su oscuro conte
nido-á la media hora de hacerlo estaba corri
do y pesaroso, según estaría un sacerdote he-
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breo que hubiese permitido á un profano tocar 
al arca de alianza. 

Por lo mismo, me guardé de terciar en la po
lémica que armaron sobre "la idea" de la obra. 

La tal idea es ya para mi una persona de toda 
confianza: por sexta vez en este invierno la 

aprovecha un autor. Según los recitados, can

tares y diálogos de la zarzuelilla, la vida es 

buena, la alegria es santa y los que no andan 

por ahi chorreando satisfacción son unos po· 

rros. No sé por qué (acaso por efecto de la 
discusión trabada entre los del grupo, y que 

me golpeó en el cerebro con redoble de marti· 
!lazos secos y ligeros sobre una placa sonora), 

la cuestión, en aquel momento, me preocu

paba. Ningún problema, para el que vive, re· 

vestirá mayor interés que este de la calidad de 
la vida. 

Y, aunque preocupado, mediante la facultad 

de desdoblamiento que poseemos los medi
tativos sensuales, no dejaba yo de notar una 

serie de insignificantes circunstancias. Bajo 

mis pisadas, la acera resonaba metálicamente. 

La noche era !impida; el frio, puñalero; y aJ 
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abrigo del tapabocas de malla de seda, mi res

piración se liquidaba en gotitas glaciales, hu

medeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un 

coche; después opté por seguir andando. El 

frio duro me activaba el pensar, y en aquel 

mismo instante decidí plantearme yo el proble
ma, aprovechando todas las ocasiones de ca

minar hacia su resolución, no en beneficio del 

género humano, sino para mi gobierno tan sólo. 

El "género humano" es el vocablo más vacío 

de sentido; no hay humanidad, hay hombres. 

Si algo se afirma del género humano, los hom

bres se encargan de desmentir al punto la afir

mación. Rumiando estas afirmaciones, saqué 

el pañuelo y sequé las esférulas que me aljofa

raban la barba, impregnada de brillantina olo· 
rosa. 

Al entrar en la calle de Jacometrezo, inte

rrumpió mis cavilaciones una criatura de man
tón gris, de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará 

del vivir esta mujer, á quien rechazo con fasti

dio como á una mosca? No necesito pregun

tar: si hay algo previsto, conocido, de psicolo

gía rudimentaria, es el poso del ánimo de estas 
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Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no 

creo en la humanidad, concepto hueco, palabra 
de meeting, un instinto de estética moral me 

induce á mostrarme piadoso con los desgracia
dos y los insignificantes, cuando me los encuen
tro al paso. Me pesaba de no haberme quedado 

velando al carpintero, de no haber buscado 
para él un médico y remedios y hasta de no 
haberle dado consejos sobre la mala costumbre 

del alcohol.-¿Causas de mi abstención? Dos, 
que voy á declarar.-La primera, una especie de 
pudor vergonzoso de practicar eso que se llama 
el bien, la beneficencia, y que no comprendo en 
relativo, sino en absoluto-dedicando á ello la 
existencia toda.-El hacer algo caritativo aca· 

rrea el. que se apeguen á uno caninamente, ó 
siquiera el que le den á uno gracias y le ensal-

. cen por su bondad, otras tantas mentiras, pues 
privarse de lo que nos sobra, ¿qué bondad re

vela?-La segunda, un miedo á la acción, que 
no puedo (ni quiero) vencer. La acción es ene
miga de los ensueños y reflexiones, en que en

cuentro atractivo singular. Ni hay acción tan 

noble como una idea: pensar lo que estoy pen-
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sando, vale más que correr á casa de Alejan

dro San Martin y traerle á la cabecera de un 
beodo que batió contra una piedra saliente. 

¡Pssl Allá él. Zurrapa más, zurrapa menos en la 
barrica ... 

Encogiéndome de hombros, sigo-sin prisa

hacia mi casa. En la plazuela trabajan, á estas 
altas horas, obreros del alcantarillado y del 

Canal. Según parece, su labor no puede inte
rrumpirse. Un arroyo de agua helada corre 

bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos 
carámbanos, han encendido un brasero, al cual 

por turno se arriman, resoplando y estirando 
las manos engarrotadas. Para impedir que los 
transeuntes sufran percances, han colgado un 
farolito avisador sobre los adoquines arranca
dos y apilados. Antes que dedicarse á tal labor, 
¿no preferiría yo ... otra cosa? ¿Será que ellos 

también, como las coristas que desafinaban 
hace una hora en Apolo, entienden que . la 
vida es 

muy rica y buena, 
prenda divina 
de encantos llena? ... 
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Un poco más adelante-trnpiezo que pudie-

ra ser divertido-avanzan por la acera, pega

das al caserío, recelosas, dos mujeres no mal 

vestidas, pulcramente calzadas. Las reconoz

co: son las modistas del tercero de mi c_asa, 

muchachas de San Sebastián, que han venido 

á establecerse en Madrid. Suelo encontrárme

las en la escalera. La mayor es agraciada, 

fresca aún, á pesar del trabajo y del seden

tarismo. La menor es coja; su pierna des

igual la hace pegar saltos de codorniz, asaz 

ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi 

compañia: se me antoja saber si resuelven 

que la vida es buena. Ellas suponen que voy 

con otro fin, fin condenable y gustoso. La 

mayor se atribuye la' conquista; la coja, en 

su humildad de lisiada, nunca imagina 

que tales cosas vayan con ella. Para entrar 

en materia, las pregunto si están con ten- , 

tas de Madrid y qué tal marchan sus nego
cios. 

-Regular. Por ahora, no sabemos ... ¡Las se

ñoras son tan raras! Hasta que nos acostumbre
mos á sus caprichos ... 
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¿De dónde venían?- ¡Casualidad más sor

prendente! Del mismo teatro que yo, sólo que 

á la salida unas amigas le habían convidado á 

chocolate ... ¿El estreno? Bonito; música muy 
animada. 

-¿Y qué opinan ustedes de eso de que la 

vida es buena? Pilita ... Manola ... ¿Están ustedes 
contentas de haber nacido? 

La pregunta fué contestada con risas y di

chetes. Creían que bromeaba, y no se quedaban 

atrás. Probablemente (después se me ha ocu

rrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja 

no se encuentran desgraciadas. Y o sí que me 

encontré cándido al elegir para mí índagatoría 

tales sujetos. A fin de desviar la conversación, 

las dirigí unos cuantos requiebros insulsos, 

antes de dejarlas á la puerta de mi domicilio. 

Subir con ellas de bracero, era una pacheca 

insoportab' e, y preferí callejear un poco to
davía. 

No sé qué tienen, en las horas que preceden 
al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la 

noche es más noche, las calles de una capital 

populosa. Detrás de las impone!M\vh!,),Hf¡ft~f N4,r, 
8/BUOT/' CP li·V,. , r ,;i;.. 

"AlFLiKv fic it:S" 
•••• ''\?' MONTEr.REY, MEXICI 
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los palacios; detrás de las ventanas, parecidas 

á ojos que dejaron caer sus párpados ·a1 ador
mirse,-¡qué infinito de misterio! ¿Por qué esta 

suspensión de la vida, en toda la ciudad á la 
vez?-La multitud recogida en sus dormito

rios, miseros ó confortables, ¿no está - real
mente como si hubiese muerto? ¿No es cada 

alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepul
cro? Y este silencio, esta paz letal de la noche, 
¿no es el único periodo delicioso, dulce, apa

cible de las veinticuatro horas que tejen el giro 

diurno? 
Cuando, por casualidad, el trasnochador se 

cruza con otro trasnochador, ¿no sienten los 
dos un movimiento· de ·desconfianza, de me· 

drosa curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan 
fuera del nicho de sus dormitorios las almas 

perdidas por la miseria, por la delincuencia ó 
por el amor clandestino. Si veo á un trasno
chador derrotado, mendigo ó malhechor; si á 
un burgués bien trajeado, de tapabocas, su
bido el cuello del gabán, amante oculto. Y el 
caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y tam

bién vago, transido y envarado de frío ya, de 

-
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ese frio matinal, tórpido, que no es como el 
.. • del anochecer, porque se complica con el ago

' !amiento nervioso, causado por el insomnio. 

-Esta reflexión me hace detenerme al pie de 
la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, 

del Teatro Real.-¿Qué hago en las calles, 
dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, 
tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan có
moda, de dorado bronce, con un sommier y un 

colchón que convidan á tenderse en ellos, con 
un edredón relleno de plumón de ánade, que 
halaga sin pensar, que al apoyar en él la pal
ma, brinca y se hunde fofo para volver á er
guirse inilado? 

-¿Cuántos me lo envidiarian?-pensé; pero 
al iniciar la retirada hacia mi agujero, me faltó 

fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal ade
lante. Una transparencia lívida se difundía en el 
firmamento: el amanecer.-La iglesia parro

quial abría sus puertas para la primera misa. 
Subí la escalera, crucé el atrio, me des!ícé en 
la sacristía penumbrosa,-y por una puertecilla 
entré en la nave. El contacto de la recia es· 
!era !ué simpático á mis pies, que, á pesar de 

2 
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la caminata, eran dos montones de granizo. En 

un rincón un banco se o!reció á mi fatiga; me 

dejé caer en él; y, sin ser poderoso á resistir, 

rendido, exánime, cedí á un letargo repentino, 

de esos que saltean al jinete sobre su montura, 

al timonel con la mano en la caña. 

Al despertar, siendo ya día claro, no · sabía 

dónde estaba, y fué grande mi asombro cuando 

vi de soslayo el retablo del altar mayor y á mi 

lado un púlpito. A decir toda la verdad, des

perté porque el sacristán me dió palmadas en 

un hombro, y me silabeó en el hueco del oído 

un "pssítt ¡eh! ¡cabaÍlerol" bastante encolerizado. 

Parece que existe y está clasificada la variedad 

de los trasnochadores que gustan de descabe

zar un sueño en el apacible recinto de las igle-. ,. 
sías, á la madrugada, y que los monagos abri

gan contra esta ralea justificada prevención y 

la corren como á los perros intrusos. 
' Hice mis genuflexiones y salí del templo 

enervado, con el malestar del insatisfecho, de 

la función fisiológica interrumpida. Bebí en 

cualquier sitio un vaso de calé caliente para 

despabilarme, y al contrario, diríase que au-
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mentó mí afán de reposo, mi nostalgia de la 

muerte temporal, mi sed de la nada. Salté den

tro de un alquilón y di mis señas. Amodorrado 

y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del 

clarens, donde no me atrevía á recostarme te

meroso de la impureza promiscua depositada 

allí por tantas cabezas, iba pensando que es una 

niñería humana el temer á ciertos modos de · 

morir, pues muérase como se muera, ello es 

que descansamos. El sueño que yo buscaba en 

mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba 
á ser más dulce y total que el hurtado sobre 

duro banco en el rincón de una iglesia. Tomado 

ya el sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué 
importan precedentes? 

Entré con mi llavín; los criados seguramente 

no se habrían levantado; mi hermana, menos; 

la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de 
gas· flúido, y á los cuatro minutos tuve agua 

caliente para las abluciones. Enjabonado, pa

sada la esponja de mil ojos, enjuto, re¡¡ccio

nado, me vestí el camisón, y llegó el momento 

mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y 

desmadejado á un tiempo, en el ancha cama, 
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suspirando de placer. La frialdad de las· sába

nas cede á la corriente de calor que pronto es-. 

tablece el cuerpo; el colchón rebota con suave 

elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los 

ruidos de la calle se extinguen para mí... Por 

última vez, suspiro de bienestar ... Duermo. 11 

Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, pro

yectos matrimoniales. Creo que es el caso ge

neral de todas las hermanas, á menos que sea 

el contrario,- un odio corso á cualquier ser 

femenino que su hermano distinga. 

Propala mi hermana que ha sido muy feliz 

en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras 

razones porque la unión duró cinco ó seis 

años, y mi cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, 

arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese 
franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa 

bien; pero, ¿y li1 pose de viuda inconsolable? 

¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, in
consolable la proclama la cuarta plana de La 
Correspondencia, en la esquela más cara y es 

paciosa de las que allí se publican. Aquel dia, 
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la viuda encarga misas en diversas parroquias. 

Por la tarde, una docena de amigos y parien

tes vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo 

en que no se alude al finado, en que se mur

mura sin mostaza y se planean combinaciones 

de abonos para la temporada de primavera. Ya 

el año pasado, que acudió más gente, se sirvió 

te;con galletas (auténticas de Londres), y un 

revistero de sociedad anunció el five. Ese día 

no falta ella nunca; y, generalmente, la veo 

cada semana dos ó tres veces, en el Real ó en 

mi casa, donde almuerza bastantes domingos. 

He subrayado ella, únicamente por no sin

gularizarme; por conformarme á los usos esta

blecidos en tales materias. Si miro hacia mi co

razón, ó adonde se cobijen los efectos, allí no 

la llamo ella, sino buenamente Trini. 

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos 

beldades por ahí adelante de lo que las novelas 

y las planas á todo color de los semanarios ha

rían suponer. Tiene un defecto, la cara redon

da; un atractivo peculiar, la boca húmeda de 

juventud y dentada á maravilla. Es hija de un 

magistrado que fué intimo de mi padre, que 
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casó con una heredera opulenta de Aragón, y 

hubo de sus legitimas nupcias una hembra 

y dos varones. Si al fin me uno á Trini, de

beré á la gran Segadora verme libre de suegra 

y suegro. Los padres de Trini son honrados; 

les han hecho las honras, por cierto á todo 

lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es 

modelo de "señoritas formales". Unas cuantas 

dueñas cotorronas, tertulianas de Camila, no 

se sacian de repetirlo, y protegen instintiva

mente la candidatura. A pesar de mi espíritu 

critico y minucioso, conozco que Trini será 

una gran ama, no sólo de llaves, sino de sala y 

gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa. 

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos 
asomos de corte; pero ni me derrito, ni acabo 

de decidirme á meter el pie eh el agua. ¿Es 

que quiero á otra?-El lenguaje es una tela te

ñida de los colores primarios, chillones y sin 

degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los 

matices verbales, justos, imperceptibles, que co

rrespondan al matizado riquísimo del sentir? 

¿Cómo denominar lo que no he definido? 

La casualidad me ha puesto en relación con 
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una criatura miserable y desquiciada, á quien 

encontré en la antesala de un médico varias 
veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, se

ría preciso evocar las histéricas de Goya, de 
palidez fosforescente, de pelo enfoscado en 
erizón, de pupilas como lagos de asfalto, donde 

duerme la tempestad romántica. El modesto 
manto de granadina, negro marco de la en
flaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja 

al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra 
la frente. De la mano de la mujer se cuelga un 

niño como de cuatro á cinco años; un niño 
hechicero, travieso y cariñoso, por medio del 
cual entré en trato con la madre. El primer día 

en que les vi, su turno de consulta precedió al 
mío, y antes de dar pormenores de mi gastral
gia, me enteré de si era grave el padecimiento 

de la cliente. 
-No me ha consultado para sí-contestó el 

' 
doctor.-Se trataba del chiquillo. 

-¡Pero si ella parece enfermísimal 
-Y lo está. Sólo que pertenece al número 

de las enfermas que no quieren hablar de su 
mal, suponiendo que si no le llaman por su 
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nombre, el mal no acude. No he visto mujer 
más impresionable. Me gustaría que se consul
tase, porque debe de ser un caso. 

La segunda vez, el doctor-mirándome con 
escama algo guasona, sorprendido de mi inte
rés por aquella esmirriada-amplió las noticias. 
Se llama Rita Quiñones, y vive estrechamente, 
con una criadita, en un piso bajo de la calle de 
San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una 
mujer galante ... Parece andaluza. ¿Sus antece
dentes? Ignorados. 

Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer mi

gas, adulando al niño, acariciándole y regalán· 
dole bombones. Obtuve permiso para visitarla, 
á pretexto de llevar un juguete, y lo aprove
ché en seguida. Sin manto, con pañoleta de 
linó y encaje, raída á Iuerza de lavados, y de
jando asomar por debajo de la falda de lana 

negra un pie combado, pequeño - era más 
marcada aún la semejanza con algunos de los 
inquietadores modelos del Sordo.-Me empeñé 
en que hablase de sí misma, y, en cierto lími

te, lo consegui fácilmente: estaba en uno de 
esos días en que á los neuróticos se les sale 
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parte del alma por la boca. Según creí · alcan
zar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban; pa

recianle caso de-enamoramiento, y ella era mu

jer: sobre todo, mujer. No cometió, sin em

bargo, provocación ni grosería alguna, de esas 

que suelen gastar las decaídas: al contrario, me 

pareció notar que miraba con instintiva repul

sión las demasías, las materialidades. Su amor 

al niño era una mezcla de fiebre y ternura: le 

nombraba con compasión dolorosa, con pala

bras como las que se pronuncian á la cabecera 

del enfermo desahuciado, ó al apiadarse del reo 

que va á salir para el suplicio. Cuando le di el 

caballito de carló¡¡, causa de transportes de jú
bilo, la madre murmuró: 

-Que se distraiga, que goce ... Siquiera mien
ti'as pueda gozar, alma mía ... 

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su 

fraseo púdico y decente, en medio de la vehe

mencia de su expresión y del violento afán cbn 

que repite que es "mala", "muy mala". He 

aquí lo curioso y lo atrayente de esta mujer: 

no miente, es de las histéricas verídicas, que 

son las menos; calla, sí, algo, sin duda lo más 
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grave de su historia.-Es versátil. Lo que ayer 

sintió de un modo, lo siente mañana del opues

to; y del propio modo se trata á sí misma de 

maldita y de condenada, con la expresión más 

tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes 

ojos, que se disculpa, se conmueve de lástima 

de sí propia. Me ha contado que nació en Cá

diz; que su familia era antigua, y de las buenas, 

venida á menos; que después de apuros y mi

serias estuvieron en Manila varios años ... 

-¿Empléado alguien? ¿Su padre de usted ... ? 

Al nombre de su padre, los ojos hondos y 
calenturientos se velan como de una nube de 

humo... Sin duda el papá se mostró inhumano 
para ella; y continúa: 

-Si, empleado fué.. . ¡Qué tierra aquella! 

Calor pegajoso ... y está uno tan flojo, tan dé

bil... Falta el ánimo, todo le da á uno igual... 

A eso llaman aplatanarse... Luego nos volvi

mos á España... En Madrid nació Rafaelín, po
brecito mio ... 

No me resuelvo á insistir. La veo tan desco
lorida, tan desencajada, que aplazo. He percibi
do que aquí está la clave ... 
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Mes y medio hace que dura nuestra relación 

(¿se puede llamar relación á esto?) y ninguna 

tarde encuentro igual á Rita. Tan pronto canta 

y ríe infantilmente, como yace tendida en un 

sofá forrado de damasco muy raído, languide

ciendo, casi sin aliento, en la angustia de la 

disnea. Un día me enseña el pañuelo estrellado 

de sangre; otro me pide violetas y dátiles y 

bruños secos, y se atraca como los chiquillos. 

Ya habla del amor con murmurio estático, ya 

lo diseca con buen sentido de abuelita septua

genaria, ó lo condena con crispaciones de re

pugnancia espiritualista. Y no hay ficción, no 

hay cálculo: lo que fluctúa en sus ojazos es 

el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé 

por qué. Sólo dos sentimientos invariables en· 

cuentro en ella. El primero, la idolatría de su 

hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi 

continuo, el miedo á la nada, á la disolución de 
su organismo. 

-iMOrirl-repite cogiéndome la mano con 

la suya, húmeda y ardorosa.-¿Verdad que 

no me moriré? ¿ Verdad que no es nada esto 

que tengo? No, no me repita usted lo que sepa 

LA SIRENA NEGRA 29 

por el médico; si yo no he querido consultarle. 

Al fin, no le curan á uno. Prefiero no saber ... -

y cierra los pozos de sus ojos, y un estremeci

miento sobrenatural corre por todo su cuerpo Y 
se comunica al mio. 

-¡la he visto, la he visto pasar!-grita una 

tarde saltando del sofá, con las pupilas dilata

das. -Es una sombra grande, muy alta, que 
llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de mi 

alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del 

pasillo! ¿pero usted no la ve ... ? ¿No la ve? 

-¿A quiéJI, Rita, á quién?-respondo chan
cero. 

-A la Seca, á la... ¡J esúsl 

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un 

aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo go
yesco. 

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión 

y los terrores, la he propuesto ir al teatro al

gunas tardes. Ha aceptado palmoteando de ale

gria. Compro un proscenio segundo, localidad 

vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos 

un poco antes de llegar á la puerta del t'3atro, 

y ella entra sola; yo me reúno momentos des-
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pués, disimulo que me impongo para que no 

me importunen con chismes y habladurías. 
Rita lleva sus acostumbrados trajes de lanilla 

negra, muy pobres, y como nota de lujo, un 

boa blanco de pluma que yo la he regalado. La 
. agitación y emoción de su contento trazan en 

sus pómulos Ul)a pincelada de carmin, dema

siado violenta, sin el suave desvanecido de las 

rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan 

dentro de los guantes, también ofrecidos por 

mi, manejando el abanico con garbo típico de 

maja gaditana. Y o aparezco poco después, y 

me quedo agazapado en el fondo del palco. 

Empieza la representación. Rita se pone de co

dos en el antepecho, saca fuera el busto, y 

bebe, absorbe el drama; ó mejor dicho, el dra

ma la absorbe á ella, la arrebata momentánea

mente á la realidad, la desprende de si propia; 
como la de los extáticos, su alma sale de su 

cuerpo minado por la enfermedad, codiciado 
y reclamado por la tierra, y se mete en el 

cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un 

balbuceo, repiten los párrafos más conmove

dores, las frases más efectistas; y mientras el 

• 
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agua que duerme en el fondo de sus pupilas 

tenebrosas salta un momento á la superlicie, en 

chispas de diamante, 5e vuelve hacia mi y re
pite: 

-¡Qué hermoso! ¿Verdad? 1Qué hermoso!... 
¡Me enternezco! ¿Qué, á usted no le gusta? 

Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. 
No tengo pujos críticos cuando estoy con Rita. 

Todo es admirable; el almizcle de París que 

desempaquetaron la víspera, el bacalao de No

ruega de Ibsen, la ferranchineria romántica, las 

moralejas garbanceras, sensibleras, genuina

mente nacionales, el efectismo de chafarrinón ... 

No me importan estilos, géneros, corrientes, 
ni moldes; en pos de la neurótica, aprendo á 

viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que 

se me ha ocurrido censurar al autor, sonreir de 

una inverosimilitud, Rita me ha atajado, mur
murando: 

-¡En la vida pasan cosas ... vaya, más gordas 
que todo eso! 

He sacado en limpio que Rita vive de una 
pensioncilla que le pasa su abuela materna; 

que su madre murió hace bastantes años; que 



32 EMILIA PARDO BAZÁN ----------
de su padre no se sabe á punto fiio el parade

ro;-se le sospecha en Manila otra vez,-y que 

la abuela, señora pudiente de San Lúcar, aun· 
que manda á su nieta limosna, no ha querido 

volver á verla; sin duda la maldice. Mi informa• 

ción ha sido fragmentaria: hoy arranco un pe• 
dacillo de verdad, mañana otro; y queda, detrás 

de los hechos escuetos que voy ensartando 

como páiaros muertos por varilla de cazador, 
un infinito de historia, un secreto que presiento 

y que me irrita, como la fragancia de vino en• 

cerrado, inaccesible, al bebedor de oficio. 
Mi tesis con Rita es persuadida indirecta• 

mente de que morir no hace mal; de que el 

instante decisivo no lleva apareiado ningún 

tormento. Observando que cuando ha dormido 

bastantes horas está contenta, la predico la 

identidad del sueño con la muerte, sin más di• 

ferencia que el instante del despertar, y algu· 
nas sensaciones que preceden al punto de dor• 

mirse. 
-Sí, sí; pero ... ¡ese despertarl-gime aterra• 

da la española. - ¡Cuando las personas son 

como yo, tan malas, tan malas! 
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La ofrezco el trivial consuelo de la frecuen

cia, de la insignificancia de la culpa. ¿Quién no 

es culpable? ¿Está el mundo lleno de santos ó 

de pecadores? 

-No todos los pecadores son iguales... Hay 

pecados de pecados ... - Y la afirmación de la 

infeliz se completa con un relámpago de su 

mirada, velado inmediatamente por una niebla 

de incurable amargura. En estos momentos yo 

la acaricio para calmarla, sin rastro de malicio

sa intención; ella se desvía-porque es la espa

ñola, que no concibe que un contacto de hom

bre y mujer puede nunca ser inocente.-Un 

día, sin embargo, me somete el caso de con

ciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de 

regalos para ella y Ralaelín ... ¿La creo obli• 

gada á complacerme? ... ¿Mi obieto es aca
so ... ? 

-No es ese mi objeto, Rita. No piense usted 
disparates. Soy un amigo. 

Me toma una mano y me la estrecha con de

voción. Sonrío y saco del bolsillo una cajita de 

cartón rosa llena de tabletas de chocolate, de las 

raras. Rita adora el chocolate; me arrebata la 
3 


