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ge.r. Si dentro está el cielo del amor, dentro 
debe de estar el modo de conquistarlo. 

Y me acuerdo de mi Patrona, la Alejandrina. 
¡Mujer feliz! Ella no necesitó ni vestirse de bu
rel, ni inclinar su frente principesca, para ser 
amada, para tener en su mismo corazón &l 
Amante. Con sus ropajes fastuosos, con susjo
~·as, con su aristocrático desdén de todo lo bajo, 
<1e la fealdad, de la miseria, logró conocer ese 
amor-ahora lo comprendo-el único que me
rece desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó 
con ese Dueño-¡úoico que sin vileza se admiie 
y se ansia, cuando se desprecia todo lo que no 
surge en las fuentes secretas de nuestro ser! 

La noche nos envolvía ya; las voces resque
brajadas de los empleados cantaban nombres. 
El vacío de las estepas solitarias rodeaban al 
treo. El viaje terminarla pronto. 

Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y 
resol vi dormir lo que faltaba de la noche en l& 
fonda de la estación misma. Al despertar, arbi• 
traria el modo de transportarme adonde ten!& 
resuelto vivir. 

Una conversación con el dueño de la fond& 
me fué utilisima. Averigué que, en el desierto 
qu~ me habla atraido como objeto de mi via¡e, 
existe un convento de Carmelitas, y, á corta 
distancia del convento, casuchas desparrama• 
das, de las cuales alguna me alquilarían tal vez. 

-¿Costará muy carai-pregunto, inquieta, 
pues ya no soy rica. 

~!, si, aún se dejaran pedir ... Menos de 
vemt.e duros por año, no lo. cederán. 

POR E. PARDO BAZÁN 279 

Un birlocho me lleva, al través de los cam
pos grisientos y silenciosos, salpicados de e.1-
cornoques, hacia el desierto, un valle escondi
do por montañuelas que espejean al sol. Salva
dos los pequeños mamelones, aparece el valle, 
y su vista me estremece de alegría, porque es 
un oasis maravilloso. 

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. 
Romero, cantueso, mejorana, tomillo, mas
tranzo, borraja,lo esmaltan como vivo, movible 
tapete recamado de colorines. Y la florida al
fombra se mueve, ondula, agitada por el zumbi
do y el revuelo y el beso chupón, ardoroso, de 
miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los 
linderos. A la derecha, el campanario del con
vento se recorta sobre el azul. Las casas-dos ó 
tres-tienen un huerto más riente, si cabe, que 
el campo mismo. En la revuelta de un sende
ro, á la puerta de una de estas casucas, está 
sentada una mujer. Sus ojos, abiertos é inmó
viles, no parpadean y los cubre blanca telilla: 
es una ciega. A su lado, hace calceta una chi
quilla de unos doce ó trece años, negruzca, de 
facciones bastas, con dos moras maduras por 
pupilas. 

Me acerco, trabo conversación. 
-¡,Me a1quilarian la casai ¡,Una habitación, 

por lo menos1 
La desconfianza de los menesterosos me sale 

al paso. ¡,Qué pret.endo1 Yo soy una señorita. 
¿Cómo voy á pasarlo alli1 Es imposible que me 
encuentre bien ... 

-Me encontraré perfectamente. Pagaré ade-

,. 
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lantado. Haré yo la cocina, mi cama, la lim
pieza. 

La anciana titubea; la extrañeza, la curio
sidad, plegan sus labios, de arrugadas comi
suras, hundidos por el desdentamiento. La chi
quilla no sabe qué decir, y con un pie pega 
golpecitos en la canilla de la otra pierna. Su 
pelo, apretujado, meinspirarecelo indefinible. 
Ninguna simpatía me infunden estos dos seres. 
Y, sin embargo, insisto, para quedarme en su 
compañía. Saco un par de monedas. 

-Agüela, dos duros m'ha dao esta ñora. 
La avidez de los ciegos se pinta en la cara 

huesuda, inexpresiva. 
-Daca ... 
Los guarda en la remendada faltriquera, y 

rezonga: 
-Yo, con toa sastifación ... Sólo que, como 

no hay ná de lo que se precisa ... 
-No importa. Esta noche dormiré envuelta 

en mi manta. Mañana traerán ... 
Queda convenido. Hago mis encargos al co

chero. Y, como en casa propia, entro en la vi· 
vienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la 
avaricia hace aquí competencia á la miseria. 
La ciega tendrá por ah! escondida una hucha 
de barro ... Quizás por eso recelaba de mi ... 
¿Seré una ladrona disfrazada? 

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto res• 
peto hacia mi nace en su espíritu, cuando nota 
que trabajo, que ayudo á la Torcuata-asi se 
llama la niña-en sus menesteres domésticos, 
y que hasta sirvo á las dos, cuidándolas, pro-
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curando que la ciega no derrame la sopa y que 
la chica no se atraque de miel, lo cual la hace 
daño. Porque las dos mujeres viven de la miel 
y la cera; son colmeneras, como los demás 
moradores del valle, y sacan también algún 
fruto de vender cosecha de plantas aromáti
cas á drogueros y herbolarios. Empiezan á 
creer que yo soy una especie de santa, no sólo 
por el cuidado incesante que tengo de compla
cerlas y de atenderlas, sin exigirles nada, ni 
aun el menor servicio, sino por que voy a la 
iglesia del convento diariamente, y muchas 
tardes me ve Torcuata sentarme, pensativa, á 
la puerta, haciendo calceta como ellas, con 
aire resignado. A sus preguntas respondo sin 
impaciencia. 

-La señora, ttié familia? ¿Es usted extran
jera, 6 de acá? etc. 

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los 
padres de Torcuata, que se murieron, él «ga
mitando• sangre, ella de un mal parto; y, 
ufanas de saber más que yo, me explican las 
costumbres de las abejas, costumbres casi in
creíbles, portento natural que nadie admira. 
Los acontecimientos de nuestra eidstencia, en 
el valle, son el enjambre que emigra y que es 
preciso recoger, llamándolo con cencerreo sua
ve y teniéndole preparada la nueva colme
na, frotada de miel y de plantas odoríferas; la 
operación de castrar los panales, los mil deli
cados cuidados que exige la recolección, el 
transvase de la miel á los barreños, y luego á 
los tarros, el derretido de la cera, su envase 
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en los cuencos de madera, las complicadas 
manipulaciones de la pequeña industria agrí
cola. Pronto auxilio yo eficazmente á Torcua
ta, con grande alegria y maravilla de la ciega. 
que no cree en tanto bien. Desde que faltaban 
lo~ hijos, la cosecha disminuía cada año. «¿Qué 
puede hacer una creatura? Comerse las mieles 
ná mlls> ... 

Así se estableció entre mis huéspedas y yo 
la cordialidad más completa. Invertidas las re
laciones, fuj su criada. Sin escrúpulo, desinfec
té la cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo, 
embutido de aceite, cerumen y tierra, até un 
lazo azul á sus mechones, ya esponjados, y 
siempre recios como cola de yegua rústica. 
Cosí camisas para la ciega. Me dejé explotar. 
Rice regalos. 

-¡Santa! ¡Es santa!-repetfa la vejezuela, ató
nita.-¡Nos la ha traío la virge el Calmen! 

¡Santa! No ... En lo recóndito, en el escondrijo 
de la verdad, ningún afecto sentía por las dos 
mujeres. Ejemplares ínfimos de la humanidad, 
barro ordinario que amasó aprisa el alfarero, 
me eran tan indiferentes como uno de los al· 
cornoques que sombre~ban el repuesto valle. 
Ni ellas serían capaces de ningún acto de ab· 
negación, ni yo sentía el menor goce emotivo 
al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me 
las hacía hasta repulsivas. Fea era la cara de 
níspero de la codiciosa vieja, y acaso más fea 
la adolescencia alcornoqueña de la moza. ¡No 
importa! Había que proceder como si las amase. 
¡,No es eso lo que pides, dulce Dueño? 
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¡A.hl Por las tardes, respirando el olor embeo
dante de las florescencias, cuyo polen llevaban 
las abejuelas de una parte il otra, auxiliando 
la fecundación, me dirijo á ti, Dueño que no 
vienes ... ¡,Por qué han pasado los tiempos en 
que, á precio de la tortura, de la piel arranca
da, de la cabeza destroncada., acudías, exacto á 
la cita, transportado de ardor? ¡,Por _qué no me 
es eoncedido comprarte á ese prec101 Lo que 
estoy haciendo, me cuesta más, mayor esfuer
zo, un vencimiento largo, tedi~so, sin fin. 
Como Teresa, la que tanto te qmso, yo estoy 
sedienta de martirio, y me iría á tierra de 
moros, si allí se martirizase. ¡Época miserable 
la nuestra, en que el bello granate de la san
gre eficaz no se cuaja ya, no brilla! De las dos 
sangres euielentes, la del martirio y la de la 
guerra, la primera ya es algo como las piedras 
fabulosas y mágicas, que se han perdido; y la 
otra, también la quieren convertir en rubí raro, 
histórico, guardado tras la vitrina de ~n museo! 
¡Edad menguada! ¡No poder ser mártir! En una 
hora, ganarte, unirme á tí... Si tú quisieses, 
dulce Dueño yo te ofrecería licor para refrescar 
el de tus cru~ntas llagas ... Yo te daría con qué 
renovar el Grial. Soy muy desventurada, por
que no me es concedido dejar correr las fuentes 
de mis venas. ¡No poder sufrir, no poder morir! 

1 1· 
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IV 

Y, poco á poco, mientras ejecuto las cosas 
prosaicas, comunes, antipáticas á mis sentidos, 
allá en Jo oculto, en Jo reservado de mí mis
ma, noto los indicios de una transformación. 
Bogo hacia mi ideal, trabajosamente, desvian
do troncos, chocando en piedras. El espíritu 
de docilidad y el de renunciación, van deposi
tándose en mí, como en la celdilla ya prepa· 
rada se deposita la miel. Según la miel se pu
rifica, siento que se purifica mi ánimo. Voy 
cortando los circuitos de mis impurezas, (aná0 

logos á los que forman las neuronas. las cua
les reproducen el acto vicioso ya con indepen
deµcia de nuestra voluntad). Lo material de mi 
espiación, lo cumplo sin pensar en ello, sin 
atribuirle valor ninguno. Atiendo más bien iJ 
lo íntimo. Vivo interiormente. 

El convento no influye en ésto. Voy á la 
iglesia, pero evito á los Carmelitas. Lo hago por 
prudencia, por quitar palabreos eutre los pale
tos maliciosos. Los C¡¡rmelitas, supongo que 
por igual razón, ni parecen sospechar que 
existo. Son pocos y se encierran en su conven
tillo, cuyas celdas y claustros están forrados de 
corcho. Silencio, quietud y soledad. No se la he 
de robar, ni ellos á mí. Tan gran bien es justo 
que se respete. ¡,Y quién sabe si estos frailes 
se parecen ó no á los directores ininteligentes, 
fustigados por San Juan de la Cruz? 

Comprendo que no basta la paciencia. Nece-
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sito el amor. Es preciso que lo amargo me sea 
dulce. Que me sepan á miel estas molestias 
que me tomo por dos mujeres bajas, burdas. 
¡,Tendré que amarlas, para amarte á tí, para 
que tú me ames? ¿Será este el secreto, lapa
labra del enigma1 ¿ Y cómo se hace para eso? 
¡Estoy tan al principio de mi deificación! Me 
faltan etapas, me faltan g~ados. Hay momentos 
en que desconfío, dudo, y la secura me invade. 

Lo primero que necesito es abandonarme, 
cerrar los ojos... Tal vez me atormento en 
balde. Tal vez no necesito hacer más de lo que 
hago, ni sufrir más de Jo que sufro: basta que 
cambie mi corazón. Sólo entonces seré, como 
dijo el gran poeta, camada en el amado trans
formada,. No lo soy. No le hallo cuando le 
busco dentro. No Je hallo ... ¡Qué tristeza, no 
hallarle! Acaso estoy unida á Él en conformi
dad, pero no en unión transformativa. No so
mos uno. No hay noche nupcial. No hay en mis 
dedos, que empieza á deformar el trabajo, ni 
señal de anillo de luz ... Y sin embargo, yo de
biera obtener algo, porque mi espiritu no es 
como el de la muchedumbre: yo soy singular. 
Mi resolución, mi vida, no se parecen á las de 
las mujeres que no padecen ansias de belleza 
suprema! 

Acaso esto que pienso sea tentación contra la 
humildad ... ¡Pero si es cierto! ¡,La verdad te 
ofende? ¿He de tenerme por cualquiera1 ¡,Igno
ro lo que soy1 ¿Me confundiré con la gente 
que no pasa del sentido, que no entiende ni 
pregusta la hermosura inefable1 

r1,t ll 



,, 
·1 !'' 
·:¡, 
H 

~ 

~1 
·~ 

286 DULCE DUEÑO 

De seguro que la Alejandrina elegante, mi 
patrona, no se creía igual á Gnetes. Compren
día de sobra la excelsitud de su propio ánimo. 
Y la diste el anillo. ¡Qué debo hacer'/ Todo me 
será fácil, menos creer lo que no creo. ¡,Qué 
me pides? Toma mi juventud; ya. te he ofren
dado mi vanidad de mujer; aféame más, si me 
embellezco para ti ... Toma mi existencia, corta 
ó larga, día por día. ... ¡,No es eso lo que deseas? 

Quiero recorrer todas las etapas, andar el ca
mino hasta el fin, gemir, llorar, clamar, velar 
de noche, ayunar de día. Quiero el fuego, el 
desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo 
espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu cu
chillo ... Y se me figura que jamás los obten
dré. Me siento sola, abandonada en este florido 
desierto, entre aromas de miel intensa, que 
mare'an, que llenan de nostalgia y de dolor ín
timo. Y, sin embargo, han existido otras mu
jeres que se unieron á ti, que te tuvieron consi
go, á quienes dijiste: ,Tú eres yo y yo soy tú:··' 
Otras que en ti habitaron, á quienes tendiste 
la mano, en ceremonia de desposorios; que en 
ti bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. 
¡Y, por muchos que hayan sido mis yerros, no 
creo que más hondamente pudiesen sentirte Y 
llamarte de lo que te llamo! 

Esto cavilaba, en una bora de desolación, 
cuando, próximo ya á ponerse el sol, las abej~s 
se hablan recogido á sus colmenas, y, apaci
guado el inquieto devaneo de su libar y revo
lar, el campo yacía en una. calma misteriosa, 
triste. En el convento tocaron á oración. AJ ex· 
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tinguirse las campanadas, me volví con so
bresalto. Acababan de ponerme la mano en el 
hombro. 

-¡,Ah? ¡,Eres tú, Torcuata? 
-Si, ñora ... ¡,No sabe? Un fraile sa muerto. 
-¡,Cuando?-pregunté maquinalmente. 
-Ta mañana. He fo á verlo muerto en la 

igresa, ¡,no sabe? Estaba negro, negro tóo. 
-¡,Negro? ¡,Por qué? 
-Porque era guiruela, diz que dice, la en-

fermedá. Guiruela mala. ¡Muy mala! 
Nos recogemos á casa. Torcuata está estre

mecida. Ha visto de cerca., sin comprenderlo, el 
misterio de la muerte; y su pubertad se ha es
tremecido, con vago escalofrío de horror. Ni ella 
misma lo sabe. Las dos moras negrazas de sus 
pupilas conservan, no obstante, la empaña.du
ra inexplicable de la. visión fúnebre. 

Al medio día siguiente, la chica sufre un des
vanecimiento. 

-Cosas de la edá. Aluego va á ser mocita
murmura la ciega, estrujando eon sus dedos 
nudosos panales solire un perol, a fin de que 
suelten la melaza y reducirlos á pastaderretible. 

Una punzada, un presentimiento ... ¡,Y si fue
se así? ¡Bah! ¡Qué me importa! 

Dos días después, Torcuata. salta de calentu
ra.. La acostamos. Me instalo á su cabecera.. 
Despacho un propio a la ciudad para traer mé
dico, medicinas. No dudo: es la viruela, y en 
este organismo joven, jamas vacunado, vie • 
ne con una fuerza y una malicia ... De mano 
armada, dispuesta á.. vendimiar. 
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Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. 
Ha sufrido una breve convulsión. 

A. ratos, delira. La doy de beber limonadas, 
agua mineral, refrescos. El médico no decide 
aún. Mientras no brote la erupción .. . A.si que 
brote, él y yo sabremos 10 mismo. 

En los momentos lúcidos, la muchacha me 
habla, hasta me sonríe, con esfuerzo, murmu
rando: 

-!rnra ... 
A.largando una mano ardorosa, endurecida, 

coge Ja mía, la estrecha. 
-Nora ... No se vaya ... La agüela no ve ... 

No pué estar al cuido mio. 
La ciega, acurrucada en un rincón, gime, 

barbota rezos, y repite á intervalos: 
-¡Lo que Dios nos invia! ¡A.hora la Torcua

ta tan malita! ¡Lo que invia Dios! 
-No me voy, chiquilla. A.qui estoy, con

tigo ... 
-¡Si está ah!, ñora, pa mi está la Virgen el 

Calmen! 
No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sen

tí algo, un calor, un golpe, en las mismas en
trañas. ¡,Seria el cuchillo de la piedad que, ¡por 
fl.n!, se hincaba en ellas ... ? 

Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. 
Los puntos rojizos se ,han señalado. El c_uer
po de la enferma tiene el olor caracteristico /¡ 
pan recién salido del horno. Se presenta la 
sangre por las narices. 

-Viruela, y de la peor ... Confluente •.. Se
ñora, tengo el deber de advertirá usted que el 

., 
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mal es extraordinariamente contagioso sobre 
todo en el período que se aproxima... ' 

-Gracias, doctor. No me moveré de aquí 
Venga usted diariamente ... A.bono los gastos d; 
coche y demás. No soy opulenta, soy casi una 10 
pobre; pero deseo que nada le falte á Torcuata. 

La ciega, alzando las manos, insistía: 
-Santa es, santa es. 
La hórrida erupción brotó con furia. La cara 

fué presto la de un monstruo. Las moras de las 
pupilas, de un negro violeta tan intenso tan 
fresco, desaparecieron tras del párpado ab~Ilo
nado. La niña no vela. 

-Otra cie!l"uecita como la _agüela ... -suspi
ró.-ffora Lma ¡,está ahí? Nora ¡,me moriré 
como el fraile? 

Nue!amente percibí la herida en lo secreto 
d~I ámma; Y más viva, más cortante, más di
l!Damente dolorosa. La piedad al fin; la pie
da~ humani., el reconocimiento de que alguien 
existe pa_ra mí, de g_ue el dolor ajeno es el dolor 
;fío. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno 
e ternura infinita, de amor; de_ amor sin lími

tes ... ~obre la faz de la niña, de la paleta alcor
~oqu?na, gotea la miel de mi caridad, envuelta, 
esleida en llanto. Y mis labios, besando aquel 

espantoso rostro, tartamudean: 
-!fo, hija mia, no te mueres. ¡No te mueres 

porque te quiero yo mucho! ' 
fr Por 1~ ventana abierta, entran el aire y la ' 

agancia de la tierra floreciente amorosa c1·e 
rro lo · ' · -A.! d s OJos. Dentro de mí, todo se ilumina. ,.),\' (o¿OI\ 

re edor, un murmurio musical se,,,l$~®Wlt-'\i t<-\\\"-
1í':llfó''~• \J \l~\~~11,':'- ·,, 

,\I\\.\Qit O''Sú 'ifí~\',.\tl 
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suelo abrasado con el calor diurno; mi cabeza 
resuena, mi corazón vibra; el deliquio se apo
dera de mi. No sé dónde me hallo; un mar de 
olas doradas me envuelve; un fuego que no 
destruye me penetra; mi corazón se disuelve, 
se liquida; me quedo, un largo incalculable 
instante, privada de sentido, en transporte tan 
suave. que creo dei:retirme como cera blanda ... 
¡El Dueño, al fin, que llega, que me rodea que 
se desposa conmigo en esta hora suprem~ di-
vina, del anochecer!... ' 

Entrecortadas, mis palabras son una serie de 
suspiros. Mi boca, entreabierta, aspira la ven
tura del éxtasis. Imploro, rue"'O entre el ena-
. . o ' 
¡enamiento del bien inesperado, fulminante. 

-No me dejes, no me dejes nunca ... Siem
pre tuya, siempre mío ... Quitame lo que quie
ras, haz de mi lo que te plazca, venga cuanto 
dispo~gas, redúceme á la nada, que yo sea 
oprob10, que yo sea burla, que me envilezca, 
que me infame ... Venga ignominia fealdad 
horrible, dol?r, enfermedad, ceguer~; veng·a 
lo que sea, hiéreme, hazme pedazos ... Pero no 
te apartes, quédate, acompáñame, porque ya 
no podría vivir sin ti, sin ti, sin ti. .. 

Y, palpitando en mis labios, la queja delicio
sa repite, sin pronunciarlo, sin rasgar el aire: 

-Dulce Dueño ... 
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VI 

En este asilo, · donde me re,iluyeron, escri
bo estos apuntes, que nadie verá, y sólo yo re
paso, por gusto de convencerme de que estoy 
cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por 
la voluntad de quien puede, soy lo que nunca 
había sido: feliz. 

Mi felicidad tiene, para los que miran lo ex
terior (lo que no es), el aspecto de completa 
desventura. 

En lo mejor de mis años, me encuentro en
cerrada, llevando la monótona vida del Esta
blecimiento; sometida á la voluntad ajena, sin 
recu:oos, sin distracciones, sin ver más que 
méd10os, enfermeros y dolientes ... En compa
ració_n con mi suerte actual, el convento en que 
antano pretendieron que ingresase, sería un 
paraíso. 

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que 
est~. Aq ui, me visita, me acompaña, y la paz del 
espmtu, en la conformidad con su ma!!dato es . . ' 1m premio. Aún hay regalos doblemente sabro-
sos, horas en que se estreéha nuestra unión, 
momentos en que, allá en lo arcano, se me 
muestra y comunica. ¡,Que más puedo pedir? 
Todo lo acepto ... todo lo amo, en El y por Él. 
Amo estas paredes lisas, que ningún objeto de 
arte adorna; este mobiliario sin caracter como 
de ~ospital ó sanatorio; E\Stos árboles sin' frou
~o~1dad, este jardín sin rosas, este dormitorio 
x1guo, esta gente que no sospecha lo que me 
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sirve de consuelo, y se admira de la expresión 
animada y risueña de mi cara, y me llama-Jo 
he averiguado-da contenta ... » Y, mientras 
mis dedos se. entretienen en una labor de gau
cho, mi alma está tan lejos, tan lejos . .. Por 
mejor decir, mi alma está tan honda ... ! Recata
damente, converso con él, Je escucho, y su 
acento es como un gorjeo de pájaro, en un 
bosque sombrío y dorado por el sol poniente ... 
Otras veces, Je aguardo con impaciencia de no
via, deseosa de oir crujir la arena bajo un paso 
resuelto, juvenil ... y Je pido que no tarde, que 
no me haga languidecer. Y languidezco, y a 
veces, un desvanecimiento, un arrobo, me sor· 
prenden en medio de la ansiosa espera. 

Farnesio ha venido a visitarme, en un estado 
de alteración y angustia, que da lástima. 

-¡,Lo ves?-repite.-¡,Lo ves? Si tenla que 
suceder ... ¡Si ya Jo decía yo! ¡Si te Jo habia 
anunciado! Es horroroso ... ¡Y no poder, no lo
grar evitar estas cosas! 

-Pero ¡,que es lo que usted quería evitar? 
-¡Y me Jo preguntas! Voy temiendo que sea 

cierto que se haya trastornado tu razón. ¡,Qué 
es Jo que quería evitar? Que te trajesen á la 
casa de locos ¡ Qué infamia! ¡Á. la casa de 
locos! 

-Me encuentro perfectamente en ella. 
-¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun 

cuando así fuese, ,.,voy yo á consentirlo? ¡,Voy 
á permitir que el malvado de tu tia te encierre 
aquí, por toda la vida acaso? 

-Según eso, ¡,fué mi tia? ¡Bah! Le perdono. 

' 
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-¡,Perdonar? Como no salgas pronto de 
aquí, ha de saber quién es Genaro Farnesio. 
¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en nego
ciaciones para transigir, y rescatar, por Jo me
nos, la mitad de tu fortuna-porque no te figu
res que él tenía el pleito fácil, ni que nos arro
llaría tan sencillamente-, cuando se Je ha 
ocurrido otra combinación más sustanciosa: 
declararte demente y administrar legalmente 
tus bienes, mientras llega el instante de here -
darlos ó él ó su prole. ¡Nos veremos las caras! 
¡,Loca tú? Esto clama al cielo. Tengo yo tnis 
amigos ei;i la prensa; tengo mis valedores; co
nozco pollticos. Vamos á armar uu escanda
lazo. 

-Don Genaro querido, no haga usted tal. 
Mire usted que no hay cosa más verosímil que 
esto de mi locura. Si usted no me quisiese tan
to, baria coro, diciendo que estoy ... 

Me toqué la frente con el dedo. 
-¡Disparates! Cosas quetúlanzasen broma.,. 

Mira, mira como no se puede soltar prenda ... 
¡Es increíble! ¡Qué red, quélmaraña, qué ser_ie 
de emboscadas, qué negra conjuración contra 
ti, pobrecilla, que á nadie hiciste daño! 

-Se equívoca usted. Daño, lo hice. Bien me 
pesa. ¡,Qué menor castigo he de sqfrir por lo 
que dañé? · 

-Vaya un daño el que tú harías ... 'Y todos 
contra tí, confabulados ... ¿Querrás creer? Ras
ta el mentecato de Polilla declara que ha~ come
tido ciertos actos de extravagancia impropios de 
una señoritá formal... Carranza es el peor. Ese 
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te declara loca peligrosa, maligna. Te cree ca
paz hasta de crímenes. Dice que haces el mal 
por el mal. Se ve que te odia. ¡Qué desengaños 
se sufren. en el mnndo! ¡Carranza! Yo creo que 
ha mediado... , 

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ade
mán expresivo que indica dinero. 

-No lo supong·a usted. Carranza no es ca· 
paz de eso. Me tiene una prevención ... sobrado 
justa. 

-¡Bneno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que 
se para en barras él! Hay detalles atroces. Tú no 
sabes de la misa la media. Hay una declaracióu 
de una mujer de mala vida y de un boticario ... 

-Ya sé. La que me pisoteó, á ruegos míos. 
¿Cómo han logrado avel'iguarL. 

-Por lo visto, te espiaban. Te seguían los 
pasos. Esa noche fatal, tú entraste en la bo · 
tica á que te pusiesen tafetanes, ó no sé qué . 
Dijiste que te habías caldo. Luego te subiste á 
uu coche, diste las señas de tu casa. El botica
rio las oyó. Todo se ha descubierto. ¡Que idea! 
¡Qué chiquillada! ... 

Bajando la voz: 
-También ha declarado el barquero que os 

paseaba á tí y á Almonte por el lago ... Dice .. 
-Cuauto diga, es cierto. 
-¡Bigardo! ¿ Y la bribona de Eladia ... lo 

creerás? Esa si que me consta que tomó cuar
tos ... La he tlespedirlo, y si no me contengo, 
la harto de mojicones. Es q ne me han sacado 
de mis casillas. La muy bruja, que si tiraste y 
rompiste un magnífico reloj á propósito, que si 

• 
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la tratabas mal, que si esto, que si lo otro ... Que 
toda la noche duraba en tu cuarto la luz encen
dida, que el baño era todo de esencias ... 

-Semejantes niñerías, Farnesio, nci merecen 
que usted se enoje, ni que maltrate á nadie. 
Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío ... Peor 
para él. 

-¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se 
pronunció la palabra «locura» les faltó tiempo 
para asegurar que ya lo habían ellos notado, y 
se lo callaban por prudencia. Así, así, como lo 
oyes. La neurastenia aquí, la vesania allá. 
Sabe Dios de qué medios se ha valido el gi
tano ... 

-De ninguno. Los médicos están de buena 
fe. De la mejor fe. Son personas dignas, respe
tables. Yo comprendo su error, que, dentro de 
su concepto cientifico, no es error probable
mente. 

-Ahora, ¡,sabes con lo que salen1 Conque 
tus monomanías adquirieron últimamente for
ma religiosa, mística. Que te fuiste vestida 
como el pueblo, en tercera, á practicar peni
tencia en un convento de Carmelitas, en el de
sierto. Que viviste de hacer miel, y que adop
taste á una chiquilla paleta, muy fea, y otras 
mil rarezas, no atribuibles sino al extravío de 
tu mente. Ya comprenderás que se _refieren á la 
'rorcuata ... En fin, que han conseguido tejer
te una malla espesa ... Pero la desbarataré. No 
temas; la desbarato. 

-Por su vida, estése quieto, D. Genaro, no 
desbarate cosa ninguna. Hay que dejar nuestra 
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suerteenmanosdelquelaconoce. Él, y sólo Él. .. 
-¡Ea, que no!-gritó impetuosamente, abra

zándome-. No es Dios quien te ha metido aqul: 
son las bribonadas de los hombres. Y no lo 
aguanto. Tú fía en mí, y muéstrate tranquila, 
y hazlo todo á derechas ... Se me parte el alma 
de verte aquí. ¡No sabes lo que Farnesio te 
quiere! 

-Lo sé ... -exclamo, con acento significa
tivo-. Lo que no hace falta, es compadecerme. 
Soy aquí dichosa. 

Ahogado de emoción, el viejo callaba, acari
ciándome. 

-¡, Y Torcuata1-pregunto. 
-Llévesela el diablo ... Por tus bondades con 

ella ... Está hecha un trinquete. Eso sí, con mil 
hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré. 

-No las desampare usted, ni á ella, ni á la 
ciega. Mire usted que se lo encargo mucho. 

-Ya lo creo que las he de amparar, aunque 
sólo fuese porque son las únicas que hablan de 
ti con entusiasmo. 

-¡,De veras1 
-¡Vaya! Como que afirman que eres santa, 

santa, de ponerte en los altares ... 
-Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los 

otros ... tal vez es igual. La declaración de mi 
santidad, para el caso, no crea usted que no 
seria lo propio que la de mi locura ... Si quiere 
usted -sacarme de aquí, Farnesio, no me santi
fique. 

-Veo que no ¡has perdido el buen humor ... 
Cuando se retiró, decidido á rescatar á la 
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princesa del poder de m~lignos ~ncantadores, 
suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! MeJor me encon
traba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. 
¡,Logrará el que me trajo al mundo material, 
ilevarme otra vez al mundo del peligro y d_e las 
tentaciones? 

¡Estaba tan bien á solas contigo, Dulce Dueño! 
Hágase en mi tu voluntad ... 


