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bre nerviosa, mucho més grave que la de Ma-'
drid, volvi & coordinar especies, encontré 4 mi
cabecera 4 Farnesio, envejecido, tétrico. De Ia el
catastrofe habia hablado la prensa mundial en
emocionantes telegramas de agencias; éramos. |

¢los dos amantes espafioles» victimas de una

romantica imprudencia en el lago. En Espafia,« ©

mi ignorado nombre se popularizd; mi figura

interesaba, mi enfermedad no menos, y ¢l re- S
vuelo en el mundo politico por la desaparicidn | S
de Almonte fué desusado. jAquel muchacho de’ "l
tanto porvenir, de tantas promesas! El desolado
padre, llamado & Ginebra por el atroz sucese,

se llevo un frio despojo al pantedn de familia,
en la Rioja... Toda la ambicién se encerrs en
un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un
mausoleo costeado por amigos, gente del dis-
trito, nicleo de partidarios fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir log 9

0jos, repite:

—No morirds... No morirés... {Estabas aquf

tan solal ;No sabes, criatura? Tu Maggie y tu

Dick, cuando te trajeron expirante, aproves

charon la ocasién y desaparecieron con tu dis
nero y tus joyas... Creo que se entendian, &
pesar de la diferencia de afios... Ella se embo-
rrachaba... jQué pécora! En América estarfn...

—Dejarles—respondo; y tomando la mano

de Farnesio, la Ilevo 4 los labios ¥y articulo:
—Perdéname... Perdname...
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Al llegar 4 Madrid, en Enero, todavia muy
floja y decaida, me ven sucesivamente dos 6

~ tres docfores de fama. Hablan de nervios, de
/depresion, de agotamiento por sacudimiento

tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen unplan,
basado principalmente en la alimentacién, Bl
uno me prescribe leche y huevos, el otro, nuez
de kola y vegetales, puches y gachas & pasto,
aquél me receta bafios tibios, purés, jamén fres-

| 9, earnes blancas... y,sobre todo, jcalmal jdes-

‘ansol isedacién! Mi sistema nervioso puede ha-
CStme una jugarreta... En suma, trasluzco que
femen si mi razon... {La razon! {Qué saben ellos
demi arcano! ‘

- Por egofsmo—no por atender 4 la salud—he
Ceirado la puerta 4 los curiosos, 4 los noticie-
108, 4 los impresionistas. Asf que empiezo 4 re-
Donerme algo, recobrando, gracias 4 la proxi-

4

. Midad de la primavera, una apariencia de fuer-

8, 1o puedo negarme 4 la entrevista tragica
1
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con el padre y la madre de Agustin Almonté, | 1

Cuando el padre recogié el cuerpo del hijo, en

Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura

en el hotel.

[

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi ess

tado de abatimiento, de «neurastenia», dicen
los médicos en su jerga especial, no reconocen ;
ofra causa que la impresién de la desgraciada &
muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha e
rodado: es original notar cdmo, bajo su varite
de' bruja, se ha transformado la esencia los
hechos, sin alterarse en lo més minimo lo apa- "

riencial. Los dos enamorados «bogébamos en gi-

ciosas horas huyen, y deben aprovecharse con i
avidez. Eramos una pareja 4 la cual «todo son=""

1

refa», 4 la cual estaban preparados destinos
triunfales. De subito, el Léman hinchd su seno

pérfido, pegd el horrible salto de dos metros: '”:

cincuenta, y nuestra barca nos voled. agusting
aterrado, gritd al barquero la consigna de sal-
varme, y quiso intentarlo él, 4 su vez; el grueso
abrigo, empapado, le arrastrd al fondo, miens
tras 4 mi el suizo me libraba de una muerte
cierta. Al recobrar el conocimiento y saber &
tremenda verdad, el dolor estuvo 4 punto dé
acabar también con mi vida. Aquella tristeza

honda, aquella postracién, eran tributo pagado 3§

por mi alma al sufrimiento de tal pérdida. Se
habia tronchado la flor preciosa de mis candi:
das ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesan=

lencio»—recuérdese & Lamartine—sin ofra pre= e
ocupacion que la de sofiar que el amor, gegln S
nos ensefia el poeta, no es eterno, que tan deli- S
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te. Log parrafos que nos consagraban los peric-.
dicos, al publicar nuestros retratos (obtenido el
mio con estratagemas de pieles rojas cazado-

. Ies, pues yo me resistia horripilada 4 la «infor-

macién graficas), eran de una sensibilidad ve-
hemente, elegiaca. Recibf entonces, de des-
conocidos, cartas febriles, en que ge traslu-
ofa un amor reprimido, pronto 4 crecer ¥ es-
tallar.

Y fué preciso fijar hora y dfa para recibir 4
los padres sin consuelo, que vinieron, acom-
padados de Carranza, involuntario autor de la
iragedia; el que, cefiida la mitra, empufiado el
héqulo, habia de bendecir nuestros despo-
S0rios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos
ﬁguras entutadas, me levanto, me adelanto; y,
8in dar tierpo 4 mi salndo, unos brazos débiles,
dsmujer enferma y atropellada por los afios, se
flen a mi garganta; y en mi rostro siento el
Sontacto de una piel rugosa, seca, calenturien-
tﬂz. ¥ esoucho un balbuceo truneado: «;Mi hij...
mibij... mio del al... miol..» y lagrimas de bra
*4 empiezan 4 difluir por mis propias mejillas,
.é: calentarlas, & quemar mi piel como un chus-
tico, & llegar hasta mi boca, que la. sofocaeidn
éifreabre, yen la cual un sabor salado, terrible,
Meinfroduce la amargura de nuestra vida, la

Mada de nuestro existir... Y este abrazo, que me

mata, durs un euarto de hora, eterno, sin que
0ese la congoja de la madre, sin que se infe-
mpa su mal articulada queja, el correr de
S llanto, e] jadear de su flaco pecho...
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El padre, mas sereno,—al fin han corride

meses—, convenientemente triste, ahogado por

el asma, interviene y desanuda el lazo, coope-

rando Carranza & la obra.

—Basta, Maria, un poco de resignacién,.. ;No il

ves que la pobre todavia estéd enfermal La nues-

tra es una pena misma... Sefiorita, jme permi-/

te usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide jsocorro! por.‘-f o
que parece que, al soltarme la sefiora de Al- S

monte, sufro un sincope...

Al volver en mi, ya un poco mas sosegadoy
todos, en un mstdntP de respiro, entre el olor dell

éter, se habla largamente, con interrupeion de

sollozos, suspiros ycabezas inclinadas. Carran=: i
za, grave, cejijunto, pero sin perder su conti- S
nente diplomético, de sagacidad y sensatez, di= '

rige la cruel conferencia. Los padres se despi=

denal fin. Me mirarén siempre como & una hija,

Vendran 4 verme algunas veces; soy para ellos

algo querido, «lo que les queda» de su pobre "
Agustin... iSi yo supiese lo que Agustin valiali®
i3i yo me penetrase de lo que <hablamos pet-" =
dido»! Y no sélo nosotros. Porque Agustin eré = ‘
para su patria algo mas que una esperanza: iba S

siendo una realidad, jtan extraordinaria, tan

superior 4 todo! Acaso—insistia el padre—el "Il
genio maléfico que parece dedicado 4 enca= &

minar los sucesos de la manera mas funeste
para Ebpaﬁa fuese el que habfa dispuesto 1a
extrafia peripecia del lago Léman. Porque ély
después de, meditar bastante en la catastrofes
veia en drama tan impensado algo de fatidicoy
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* que va més allg de la natural combinacién de

los sueesos..
—iNo lo sabe usted bien!—respondi sincera-

. mente, como i pensara en alta voz, entre las

ilfimas y largas presiones (ie manos tembloro-
sas v frias.
Al marcharse los dos viejos, Carranza se

. queda & mi lado, murmurando frases consola-

doras, sin conviceidn. Despaciosa, me arrodillo

“én la alfombra, ante el candnigo.

—;Eh? ;Qué te pasa, hija mia?
—Me confesaria de buena gana.
—;Confesarte?—La sorpresa cuajé sus fac-

ciones en seriedad berroqueiia. Era un meda-
~ llonde piedra el rostro del Magistral.

. —9i, Carranza; confesarme. No puedo.con el

peso de lo que hay en mi. Aytdeme & descar-

gar un poco el espiritu.
Las cejas se juntaron mas. Un mundo de pen-
samientos y de recelos mdeﬁmd@a cabia en el

_plzeg ue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste... Y en- .
tonces, como ahora, te contesto: jde cudndo
acd, entre nosotros, confesion? Tu has dicho
%1empre que yo era demasiado amigo tuyo par a

‘hucer un confesor bueno Eso de coufemén
| B0sa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa... Hazme el favor, Lina, de
(ispensarme. Para el caso de desahogar tu co-
*&3511, esigual que me hables fuera del tribunal

dela penitencia. Paralosfines e‘:pmtuales muy

¢ facilmente encontraras otro mejor que yo...
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—Y el amigo... jme guardard el mismo se-

creto?

—Ll mismo, exactamente el mismo. &i quie=

res, la conferencia se verificara en el oratorio.

Me consideraré tan obligado 4 callar como si W
- te confesase... Tengo mis razones..: -
~ Nos dirigimos al oratorio de dofia Catalina = 0
Mascarenas. Yo me habia limitado 4 refrescar--

lo y arreglarlo un poco. En el altar campeabs,

en un buen lienzo italiano, la figura noble de

la Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en
marco de oro cincelado, de su estilo, brillaba la

famosa placa del XV, que llevé 4 Alcala el dfa !

en que Carranza nos leyé la historia. {Cuénto
tiempo me parecla que hubiese transcurrido
desde aquella tarde lluviosa y primaveral! Evo-

qué la misteriosa sensacién del canto de las

ninas:
«jLevantate, Catalina,
levantate, Catalina,
que Jesucristo te llamaly

Me senté en mi reclinatorio, y en un sillén el
canonigo. Hablé como i me dirigiese 4 mi pro-
pia conciencia. Carranza me escuchaba, demi-
dado, torvo, con los ojes entrecerrados, velando
los relampagueos repentinos de la mirada. Al
llegar al punto culminante, 4 aquél en que sé

precisaba mi responsabilidad, ya no acerté 4

reprimirse.
—iHolal Vamos, si me lo daba el corazon!

Te lo juro; yo lo sospechaba; jlo sospechabal =
No eso mismo precisamente; cualquier atroci-;
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dad, en ese género... jAhi tienes por qué nohe
querido confesarte! {No llega & tanto mi virtud!
iAbsolverte yo del. . del asesinato...!

—iAsesinato! o

—iAsesinato! Has asesinadoa quien valia mil
veces mas que til. No extrafies que me exprese
asil Querfa yo mucho & Agustin, y sera eterno
mi remordimiento por haberle puesto en tus
manos, conociéndote como te conozeo. Te co-
conozeo desde que me hiciste otras confiden-
cias inauditas, inconcebibles. {Tampoco quise
ser confesor tuyo entonces! Mujeres como i,
doblemente peligrosas sonque las Dalilas y que
las Mesalinas, Estas eran naturales, al menos.
T eres un caso de perversién horrible, anti-
natural, que se disfraza de castidad y de pure-
Za. {En mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea volun-
tad, palideciendo. Carranza insistid. !

~—En tus degeneraciones modernistas, pre-
meditaste un suicidio, acompafado de un ho-
micidio. Buscaste la catéstrofe entre despren-
dimientos de aludes y desgajes de montanas, y
al ver que no la encontrabas asi, acudiste & ]'as
traiciones de] lsgo. Si esto te falla, habrias
echado mano de la bomba de un dinamitero...
10 del veneno! [Eres para envenenar 4 tu
Dadre!

—Como no estamos confesdndonos, Carran-
Za—declaro, sacudido el pecho por el martilleo
de la ansiedad—me serh permitido defenderme.
Algo puedo alegar en mi defensa, Almonte fué

menos noble que yo. Habiamos oelebr@&g SRRUET

&

i
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pacto; nos uniamos amistosamente para la do
minacidn y el poder, descartando lo amoroso

Y lo quiso todo, ¥ represent6 la comedia mas 0,

indigna, la del amor apasionado, ardiente, -

Incondicional... Y me juré que por mi vida da- |
ria la suya... {Me jurd esto!; por tal perjurio 8

murio él, y yo he caido en lo hondo...!
Mi ademén desesperado comentd la frage.
—iHres una desdichadal ;Qué crimen es ju-
rarle 4 una mujer... esas tonterias? iAcaso tit

querias & Agustin tanto, tanto, como en Jagno~"\

velas? ;

—I8i yo no le he querido jamés, ni 4 ¢, i &
ninguno! Y como no ie querfa, no se lo he di- e
cho. No menti. {Mentir, qué bajeza! Agustin no

era caballero, no era ni aun valiente. Por micdo

& morir, me di6 con el codo en el pecho, me
golped, me rechazé. Y, la vispera, asegurab..
Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecls
respeto, hirid con el pufio el brazo del sillén, 7 b
masculld algo fuerte que asomaba 4 sus labiog
Vvioldceos, astutos, rasurados, delineados con, (48

energia,
—{Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres

mujer... aunque mas bien me pareces la Me~ k-
lusing, que comienza en mujer y acaba en
cola de rierpe! Hay en ti algo de monstruoso,”
Y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de’ S
ideas claras, y no te entiendo, ni he de enten<
derte jamas. Te resististe, en otro tiempo, & en= y

trar monja. Bueno; preferfas, sin duda, casar-

te. Nada més Heito. Te regala la suerte unapo=

sicién estupenda; ya eres duefia de elegir ma-
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rido, entre lo mejor. Tu posicién se ha visto
luego amenazada, por las... circunsta:ncias...
fque no ignoras: te busco la persona Uinica para
salvarte del peor naufragio; esa personaes un
hombre joven, simpatico, el hombre de ma-

Hana—pobre Agustin! jsi esto clama al cielo!

—y ti no sosiegas, vibora...—{Dios me tenga

~de sn manol—hasta que le matas... ;Y luego,

hipoeritamente, recibes 4 los padres, te dejas
besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu cas-

1igo vendré, vendra... Bn primer lugar, te que-

daras pobre... porque ahora no hay quien le
meta el resuello en el cuerpo 4 D. Juan Clima-

0. 1Y, en segundo,.. no sé si hallaris confe-

sorque te absuelval {Es que esto subleva, Lina!
{En mal liora, en mal hora te hice yo conocer 4
aquel hombre, digno de una mujer que no fuese
un fenémeno de maldad... y de maldad initil!
iPorque ahi tienes lo que indigna, que no se
sabe ni se ve el objeto de tus delitos... de tus
erimenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas,
¥ repito la palabra que esta fija en mi pensa-
miento, I palabra de los vencidos:

' —iPerdén! (Perdén!

~=—={Perddn! Yo no estoy aqui para eso—inais-
e Carranza, petrificado en ira—. Estoy para
Protestar de un ‘crimen que la justicia no cas-
fligard, que el mundo desconoce, y que hasfa
W eres capaz, con tu entendimiento daiiino, de
Presentar como un poetico rasgo de superiori-
dad, como algo sublime..: Porque tienes la so-

~ berbia infiltrada en el corazén, en ese perverso
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corazon que no sabe amar, que no sabe querer,
que no lo supo nuneca, y que no ha de apren-

derle! :

Fulminaba ya Carranza en pie, execitindose &
con sus propias palabras, tronante de indigna-

cion. Y amenazd;

—Lo primero que haré, serd impedir quée

esos desdichados padres sigan llaméndote Aija,

lo cual es un esearnio... Y no te acuerdes mas

de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacade

de quieio; la locura es contagiosa. (No sé quél W
te harial Se me pasan ganas de abofetearte... e
Es mejor que me retire... Adios, Lina; siempre S
he desconfiado de las hembras... Tl me ense-r ¢
has que el abismo del mal sdlo puede llenarlola” S
malignidad femenil. Siento haberme descom- S

puesto tanfo... Parezco un patén... jAgustin,

pobre Agustin! ;Quién me lo dirfa! |Y por mi Sl

culpal

II

El portazo que peg( Carranza me retumbo
en la cabeza, que un dardo agude de jaqueea

nerviosa atarazaba. Quizas se me hubiese qui=

i

iy

3 |
ey |

3 =

tado con tomar alimento, pero mi garganfa, o

atascada, no permitia el paso ni aun 4 la saliva: =S
pegajosa y ardiente que escandecia, en vez de.

humedecerlas, mis fauces.

Sali del oratorio.—Me recogi 4 mis habita=
ciones. Un azogue no me consentfa sentarme,
ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada
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que aliviase mi desasosiego. Me contenia para
no batir en las paredes la cabeza, para no rom-
per. y hacer afiicos porcelanas, vidrios, cua-

dros; para no desgarrar mis propias ropas v el

rogtro con las ufas... Un reloj de onix y bronce,
con su tie-tac monotonv, me exasperaba. De

-un manotén, lo arrojé al suelo. El golpe pard
- &l mecanismo. Al ruido, acudié mi doncella, la

antigua Bladia, triunfadora del extranjero con
los dos episodios desastrosos de Octavia y de
Maggie...

—iJesis mil veces! Crel que era la seforita
la que se habia caido... ;Recojo el reloj? jQué
listimal Se ha roto por la esquina... :

No contesté. Comprendfa que no me hallaba
en estado de responder de una manera conve-
niente. Sélo ordené:

—Mi abrigo de pafio, mi sombrero obscuro.

—3Va 4 salir Ia sefiora? 3Telefoneo que en-
ganchen?

—iMi abrigo, mi sombrero! repito, con fal
tono, que Eladia se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo
misma no s¢ 4 dénde voy. La especie de impul-

86 instintiva que & veces me ha guiado, me

empuja ahora. Yoy hacia mi misma... Vago por
_las vias céntricas,en que obscurece ya un poco.
Salgo de Ia calle del Arenal, subo por la de la
M(_)ntera, mirando alrededor, como si quisiera
Otenfarme, Penetro en una calleja estrecha,
que abre su boea fétida, sospechosa, asoméan-
dola & la via inundada de luz y bulliciosa de
8ente. A la derecha, hay un portal de pésima
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tfaza. Una mujer, de pie, envuelta en un man-
tén, hace centinela. Me acerco resueltamente

4 la venal sacerdotisa.

—#Qué se la ofrece 4 usted, sefiora? ;Eh, sa- i b

fioraa? ;
—¢Quiere usted hacerme un favor?
—4,Y0... 4 usté? Hija, eso, segtn...
ver la puedo yo hacer? ;Tié gracial

El vaho de’patchuli me encalabrinaba el Wl

alma, me nauseaba el espiritu.
—El favor...

1Qué fa-

e 3

RO ||

'

ino le choque, no se asustelt MU
Es... pisotearme. e

—iQué esta usté diciendo? jSefiora, estd usté

buena, 6 hay que amarrarla? ;Miusté que... Pa

guasas estamos!
—Un billete de cincuenta
sotea usted, pronto, y fuerte.

Abri el portamonedas, y mostré el billete, ras

zon soberana. Titubeaba atin. La desvié viva-
mente, y, ocultdndome en lo sombrio del por:

tal, me eché en el suelo, infecto y dure, ¥ E

pesetas, si me pi=

aguardé. La prdjima, turbada, se encogié de

hombros, y se decidié. Sus tacones magullaron 5 i

mi brazo derecho, sin vigor ni safia.
—Fuerte, fuerte he dicho...
—iAndal 8i la gusta... Por mi...

Entonces baild recio sebre mis caderas, sobre
mis senos, sobre mis hombros, respetando por

instinto la faz, que blanqueaba entre la penum-

bre. No exhalé un grito. S6lo execlamé sorda-

mente. i
—iLa cara, la cara también!

Cerré los ojos... Sentf el tacén, la suela, 505
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bre la boca... Agudo sufrimiento me hizo
gemir,
La daifa me incorporaba, taponandome los

labios con su paidinelo pestifero.

—zLo vé? La hice 4 uste muche dafio. Aun-
que me dé mil duros no la piso mas. Si esta
usté guillada, yo no soy ninguna creminal,
gse entera? jAndal {En el panuelo se ha que-
dao un diente! :

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi
boca. Tenté la mella con los dedos. El cuerpo
me dolfa por varias partes.
 —(Graeias—murmuré, escupiendo sanguino-
lento—. Es usted una buena mujer. No piense

- que estoy loca. Es que he sido mala, peor que
- usted mil veces, y quiero espiar. Ahora soy

feliz! -

La mujerzuela me mird con una especie de
respeto, asustada, sin cesar de enjugarme la
cara y la boea, 4 togquecitos suaves.

—iVéalgame Dios! iQué cosas pasan en el
mundo! ;Pobre sefioral {Vaya! 8i tuvo usted

- algnin descuidillo... jGran cosa! Pa eso somos

mujeres. Miste, ahora me arrancan 4 mi el alma
primero que pegarla un sopapo... zQuiere que
Yaya & buscar un poco de anisado? Hstd usté
held... 3La traigo algo de la farmacia? Dos pa-
208 son... : _

La contuve. La remuneré, doblando la suma.
La sonre, con mis labios destrozados. Y, rena-

© tiendo en mi el ser antiguo, la dije:

—iOtra penitencia mayortl... Deme un abra~
Z0... Un abrazo de amiga.
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¢Entendia? Ello es que me estrechd, conmo-

vida, vehemente, protectora. Entré en la farma *

cia, donde lavaron con 4rnica diluida mi ros-

tro, vendandolo, Vi la curiosidad en sus agu- 3

das miradas, en sus preguntas tercas. Tomé un

coche de punto, dilas sefias de mi casa. Al lle- S
gar, dolorida y quebrantada, pero calmada y & "
satisfecha, me miré al espejo; vi el hueco del = |

diente roto... Al pronto, una pena...

—La Belleza que busco—pensé—ni se rom:
Pe, ni se desgarra. La Belleza ha empezado & & 3
venir 4 mi. El primer sacrificio, hecho esté. e

Ahora, el otrol.. iCuanto antes!

Serian las diez, cuando Farnesio acudid & mi
llamamiento, y se precipité 4 mi, viéndome
tendida en la meridiana, vendada la mejilla,
con los ojos desmayados y la rendida actitud
de los que han agotado sus fuerzas ¥ Teposail.

—4Qué tienes? ;Dolor de muelas? ;Llamoal

médico? (Di, nifial

—Nada... Un caldo... un poco de Jerez en’ b
¢l... Me siento débil. Trhigame el caldo usted *

mismo...

Contento, afanoso, lo enfri6, dosificdel Jerez. /

Viéndomelo deglutir, parecia é] también reani-
marse. Al desviar la venda, al abrir yo la boea,
una exclamacidn.

—{Estés herida! {Pero site falta un diente!

iJesus! [Qué ha sucedido, Linal jPequedial ;Crias
tural 3Qué te ha pasado, qué?

. —Nada, nada ha sucedido.., Permitame que

no lo cuente. Un incidente sin importancia..

—No me digas eso... {Herida! {Un dienteroto!
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== Por favor...

« Le imploro con tal urgencia, que, aterra:do
por dentro, se calla. Mi misterio, al fin, ha sido
siempre impenetrable para €l. '
—Héagase como quieras .. ;Estds mejor? ;A
ver estas manecitas? ;Este pulso? Parece que
1o lo tienes. &
—Tengo pulso; ya no se me caen de debili-

~ dad los pirpados... Me encuentro fuerte. Oiga-

me, Farnesio, por su vida. Sin esperar mas que
al correo de mafiana, al primero, va usted a
eseribir 4 mi tfo, el de Granada: & D. Juan Cli-
maco.

—Pero... :

—8in pero. Va usted & escribirle, diciéndole
—jatencién!—que ‘estoy dispuesta & restituirle
lo que indebidamente heredé.

Se tambaleé aquel hombre, al pesoy 4 la
pujanza del martillo que heria su craneo. Sus
0jos vagaron, alocados, por mi semblante. Su
lenona se held sin duda, porque no formé so-
nidos: n¢ hubo protesta verbal. La protesta es-
tuvo en la actitud, semejante 4 la del que lle-
Van al suplicio.

Me levanté, le eche los brazos al cuello,
Junté & la suya mi cara dolorida. Las ternezas,
las earicias, ablandaron su pena. Recobré el
habla. Me insulto. _

—Pero qué estds diciendo, necia, loca, in-
Sensata...? Yo eso no lo eseribo. (No faltaba
mas!

—Venga usted aqui... Si usted no lo escribe,
1o eseribo yo, yes igual. Fijese bien. El tes-
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tamento de... 1a tia Catalina, no es véalido. En S
mi nacimiento hay supercheria. Lo sabe usted =%
mejor que yo, y nada de esto debe sorprender- =
le. Reflexione usted. De ahi puede salir algo ™ =%
muy serio; corre usted peligro, lo corro yo. %
Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Mg ==
pesan sobre el corazén, como una losa. Crea =8

usted que en mi determinacion hay prudencis,
aunque no es la prudencia lo que me mueve,

No le quiero engafiar: no esla prudencia, Es.. S S8

ofra cosa...
—Cavilaciones, disparates... {Delirios!

—iNo, amigo mio, mi amigo, mi protector, & =8
quien no he agradecido bien su carifio! Dispa= =
rates fueron otros... {Tantos! Crea usted que hé- S

despertado de mi pesadilla; que ahora es cuans

do veo, cuando gntiendo, cuando Vivo de verag; e
en la verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser S8

pobre.
—iPobre! jPobre t1i!

—;Pero ya no se acuerda usted de que lohe 8

sido muchos afios...? Y aquella era una pobres

za relativa. Hoy ansio salir por ahi, pidiendo 0588 ‘

trabajo 0 limosna. Limosna, mejor.
Se echd las dos manos & la cabeza.

—Conque, no més discusién. Escriba ustedy %
porque & mi me es molesto haber de ocuparme =SSs

de asuntos, y, ademas, asi que arregle algunas
cosillas, voy 4 hacer un viaje; mi alma nccesita
que mi cuerpo se fatigue,

—Iré contigo. No es posible dejarte .. asfi.g 8

en estas circunstancias.
—En qué eircunstancias?
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—Enferma, herida, exal...

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida...
jpch! unas erosiones, que yo considero caricias,
y unas cuantas magulladuras y contusiones,
Estoy buena, muy buena, y en mi interior,
tan dichosa como nunca lo fui. Dentro de mi,
hay agua viva... Antes habfa sequedad, calor,
esterilidad .. No es exaltacidn. Es verdad; eslo
que en mi siento. No ponga usted esa cara.
Jam4s he estado tan cuerda.

Suspiré hondisimo. Macilento, mortal, es-l

condié el rostro en la sombra del rineén.

—No quiero que usted se aflija. La primera
sefial de mi cordura, de que es ahora cuando
me alumbra la razén, es que deseo que usted

10 sufra por mi causa; es que reconozeo de -

berle 4 usted amor, respeto... Ya sé que, por
usted, estoy perdonada.

Agité el cuerpo, las manos, tembl4. Se echd
4 mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces dafio, cria-
tura. 8oy yo quien necesita tu perddn; te des-
terré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte.
Pensaba que hacfa bien. Obedeefa & motivos,
4 eseripulos... Me equivocaba, Fuf... un infa-
me. Tu cardcter se torei6, tu imaginacién
%€ frastorné en aquella soledad... Culpa mfa...
Maldiceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empa-
Pab_E} nuestras sienes. Besé su pelo gris, sus
mejillas demacradas.

.—Le bendigo. Usted no puede adivinar el
bien que me ha hecho. El mayor bien.

18
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—;No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiro.

—Pues una cosa te pido jno méas! {Por mi,
por el viejo Farnesio! Aplaza algo tu resolucién

de eseribir al sefior de Mascarefias. Concédeme &
un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas;

es tinicamente un plazo lo que solicito. Antes

de adoptar tan decisiva resolucién, es preciso- i

poner en orden demasiados asuntos, Th mis-

ma, st estés en efecto tranquila, serena ante el =
porvenir, debes comprender que estas deter- U

minaciones hay que madurarlas algin tanto,

De las precipitaciones siempre nos arrepenti- 8

mos. Tiempo al tiempo. El tnico favor que

Farnesio te suplica...
—No acierta usted. Lo bueno, inmediata-

mente.

—El dnico favor. ;No me lo concedes, nid = 7

mia?

7o. Entretanto, yo viviré como si no fuese due-
fia de estos capitales; que ya no considero

mios. Me reservo... 1o que me daba dofia Cata- =
lina en vida. Lo estrictamente necesario. Usted,

Farnesio, manda y dispone de todo y en todo..-
Y después de una pausa: 5
—Excepto en mi.

111

Sali de Madrid dos semanas después, al ano= .
checer, con una maleta vieja por todo equipaje: !
Llevaba puesto lo mas sencillo que encoi=

—No quiero negérselo. Tiene un afio de pla-
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iré en mi guardarropa: traje sastre, de sar-
88, abrigo de pafio color café con leche. Ni.
guantes, ni sombrero. Un velillo resguardaba
mi cabeza y mi faz, ya deshinchada, en que
sdlo l.a mella del diente recordaba el suceso..
Mi peinado era todo recogimiento y modestia.
_ Antes de emprender la caminata, por la ma-
Oana, me habfa arrodillado en la iglesia de
Jestis, 4 los pies de un capuchino joven, de

‘amarilla tez venada de azul, barbitahefio, con-

sumido y triste. Oyéme casi impasible; un mo-

-~ Vimiento ligero de parpados, una palpitacion

de las afiladas ventanas de la nariz. Un ins-

tante §6lo le vi alterado, expresando pasion.
—Ese sacerdote que le ha dicho 4 usted que

10 la absolverfan.., ha pecado gravemente con-

trala esperanza, y contra la caridad. ;Quién es

€l para poner lindes 4 la misericordia? {No crea
usted eso, hermana... Dios perdona siempre!
n_é-c-_El poinbreié, quien causé la muerte, era
Gesario 4 los intereses de ese sacerdote...
-Y:Hébleme’ de sf misma; no acuse 4 nadie...
expﬁ}é;%s;gm, lenta, _balbuciente, registrando,
o 0... La oreja de cera que se tendia
Acla i voz la recogia cada vez con atencién
wés viva,
ve?;ﬁ.ueldo referf el origen de las seriales que se
b 1 mi boea, el fraﬂq se volvio, me mird,
un chigpazo de fraternidad...
—4Eso ha hecho, hermana?
—Hso hice..,
aeél llegar 4 mi eanersacién con ' Farnesio,
Ica de la herencia, otro respingo.
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—;Eso hizo, hermana?
—Hso he resuelto hacer...

Antes de exhortarme, el capuchino se reco- = S

gid, cerrando los descoloridos ojos azules, Sus

labios se movian, sin que de ellos saliese nin-
gtin sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de’

enfermo, murmuro:

—No soy docto, hermana. Desconozeo €l g
mundo, y usted me propone cosas extranas S
para mi. Mejor se confesarfa usted con el pa- =\

dre Coloma, verbigracia. Supla 4 mi ignoran=

cia Jesucristo, en cuyo sanfo nombre... Yo vé0 |

descollar entre sus pecados una gran sober-
bia y un gran personalismo. Es el mal de este

siglo, es el veneno activo que nos inficiond. =

Usted se ha crefdo superior & todos, 6, mejor
dicho, desligada, independiente de todos. Ade:

mas, ha refinado con exceso sus pensamientos. S
De ahi se origind la corrupeién. Sea usted sen= =S
cilla, natural, humilde. Téngase por la tiltima, ==
la més vulgar de las mujeres. No veo otro ca= =S
mino para usted, y tampoco habré penitencid =S|

mas rigurosa.
—;Y... por ese camino.,. llegaré al amor?

—; Al amor divino? {Quién lo duda! Usted 1o 1
ha presentido, hermana, al dejarse pisotear pof

una mujer de mala vida,y despreciable 4 call
sa de ella. Esa accién no significa sino ansié

siempre!
—;Nada mas?

Hi - -

. de humillarse. Humillese, humille esa cervids
altanera... Pero no un instante, no en ULES
acto violento, extremo, repentino. jSiemprey
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—Nada mas. Basta. No tengo otro consejo
que darle... :

Y heme aqui en el vagén de tercera, mez-
quino, sucio, en contacto con la plebe, la gen-
tuza... 8i, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme
enun banco duro ¢ incémodo; puedo viajar

casisin ropa, mal pergeiiada, respirando el olor

bravio de dos paletos—una especie de mendigo
Y una vieja que abraza un cestén enorme—;
puedo hasta alargar la mano, solicitar un so-
corro... Lo que no puedo, lo que el capuchi-
1o 1o ha visto que no puedo, es creerme—den-

tro de mi—al nivel de estos que van conmigo,
- del que me diese limosna, del que cruza & mi

lado... No me expreso bien. Mientras el tren
avanza, temblequeando sobre losrieles, yo ahon-
do, yo sutilizo mi caso.—No es tal vez que me
orea ni superior ni inferior. Es que me creo ofra.
No reconozeo lazo que con ellos me una. No se
trata quizéas de orgullo, de soberbia, como su-
ponen Carranza y el capuchino. Es que, en el
fom}o de mi conciencia, en medio de mis actos
Penitenciales, no me persuado de que haya na-
da de comiin entre los demas y yo. Hasta llego
i‘sflponer que los‘demés no existen; que s0y yo
quien existo, 1inicamente, y que sélo es verdad
10 que en mf se produce; en mi, por mi... Y es
0 mi interior donde aspiro 4 la vida radian-

e, beatifica, divina, del amor. Es en mi interior

donde quiero divinizarme, ser lo celeste de la

frmosura. ;Como buscar el interior enciela-
miento? No con actos externos, no con mi cuer-
Popisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vul-




