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bre nerviosa, mucho más grave que la de Ma
drid, volví á coordinar especies, encontré á mi 
cabecera á Farnesio, envejecido, tétrico. De la 
catástrofe había hablado la prensa mundial en 
emocionantes telegramas de agencias; éramos 
«los dos amantes españoles» víctimas de una 
romántica imprudencia en el lago. En España, 
mi ignorado nombre se popularizó; mi figura 
interesaba, mi enfermedad no menos, y el re
vuelo en el mundo político por la desaparición 
de Almonte fué desusado. ¡Aquel muchacho de 
tanto porvenir, de tantas promesas! El desolado 
padre, llamado á Ginebra por el atroz suceso, 
se llevó un frío despojo al panteón de familia, 
en la Rioja ... Toda la ambición se encerró en 
un nichó de ladrillo y cal, en esperanza de un 
mausoleo costeado por amigos, gente del dis
trito, núcleo de pa!tidarios fieles ... 

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los 
ojos, repite: 

-No morirás ... No morirás ... ¡Estabas aquf 
tan sola! ¡,No sabes, criatura1 Tu Maggie y tu 
Dick, cuando te trajeron expiran te, aprove• 
charon la ocasión y desaparecieron con tu di• 
nero y tus joyas ... Creo que se entendían, á 
pesar de la diferencia de años ... Ella se embo
rrachaba ... ¡Qué pécora! En América estarán ... 

-Dejarles-respondo; y tomando la mano 
de Farnesio, la llevo á los labios y articulo: 

-Perdóname ... Perdóname! .. 

VI 

D1ike dueño. 

I 

A.l llegar á Madrid, en Enero, todavía muy 
-floja y decaída, me ven sucesivamente dos ó 
tres doctores de fama. Hablan de nervios, de 
depresión, de agotamiento por sacudimiento 
tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen uu plan; 
hBBado principalmente en la alimentación. El 
uno me prescribe leche y huevos, el otro, nuez 
de kola y vegetales, puches y gachas á pasto, 
aquél me receta baños tibios, purés, jamón fres
co, carnes blancas ... y,sobre todo, ¡calma! ¡des
canso! -¡sedación !.Mi sistema nervioso "puede ha
cerme una jug·arreta ... En suma, trasluzco que 
temen si mi razón ... ¡La razón! ¡Qué saben ellos 
de mi arcallo ! 

Por egoísmo-no por atender á la salud-he 
cerrado la n.uerta á los curiosos, á los noticie
ros, á los impresionistas. Así que empiezo á re
po_nerme algo, recobrando, gracias á la pr.oxi
m1dad de la primavera, una apariencia de fuer
.za, no puedo negarme á la entrevista trágica 
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con el padre y la madre de Agustín A.lmonte. 
Cuando el padre recogió el cuerpo del hijo, en 
Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura 
en el hotel. 

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi es, 
tado de abatimiento, de «neurastenia», dicen 
los médicos en su jerga especial, no reconocen 
otra causa que la impresión de la desgraciada 
muerte de su hijo, mi futuro. La leyenda ha 
rodado: es original notar cómo, bajo su varita 
de bruja, se ha transformado la esencia los 
hechos, sin alterarse en lo más mínimo Jo apa
riencia!. Los dos enamorados« bogábamos en si
lencio,,-recuérdese a Lamartine-sin otra pre• 
ocupación que la de soñar que el amor, segi'in 
nos enseña el poeta, no es eterno, que tan deli
ciosas horas huyen, y deben aprovecharse con 
avidez. Eramos una pareja a la cual «todo son
reía,,, a la cual estaban preparados destinos 
triunfales. De súbito, el Léman hinchó su seno 
pérfido, peg9 el horrible salto de dos metros 
cincuenta, y nuestra barca nos volcó. agustín, 
aterrado, gritó al barquero la consigna de sal
varme, y quiso intentarlo él, á su vez; el grueso 
abrigo, empapado, le arrastró al fondo, mien· 
tras a mí el suizo me libraba de una muerte 
cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la 
tremenda verdad, el dolor estuvo a punto M 
acabar también con mi vida. Aquella tri,teza 
honda, aquella postración, eran tributo pagado 
por mi alma al sufrimiento de tal pérdida. Si; 
habia tronchado la flor preciosa de mis cimdi· 
das ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesan· 
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te. Los párrafos que nos consagraban los perió
dicos, al publicar nuestros retratos (obteni<lo el 
mio con estratagemas de pieles rojas cazado
res, pues yo me resistía horripilada á la «infor, 
mación gráfica»), eran de una sensibilidad ve
hemente, elegiaca. Recibí entonces de des
co_nocidos, cartas febriles, en que ;e traslu
cía un amor reprimido, pronto á crecer y es
tallar. 

Y fué preciso fijar hora y día para recibir a 
los padres sin consuelo, que ,inieron, acom
pañados de Carranza, involuntario autor de la 
tragedia; el que, ceñida la mitra, empuñado el 
báculo, había de ben<lecir nuestros despo
sorios ... 

Al asomar en el quicio de la puerta las dos 
~guras enlutadas, me levanto,.me adelanto; y, 
sin da~ tiempo á mi saludo, unos brazos débiles, 
d:. muJer en terma y atropellada por los años, se 
cmen a mi garganta; y en mi rostro siento el 
contacto de una piel rugosa, seca, calenturien
ta~ Y.~scucho un balbuceo truncado: «¡Mi hij ... 
m1 h1J ... mfo del al. .. mío! .. » y lágrimas de bra 
sa empiezan á difluir por mis propias mejillas, 
á calentarlas, á quemar mi piel como un cáus
tico, á, llegar hasta mi boca, que la sofocación 
entr_eabre, yen la cual un sabor salado, terrible, 
me introduce la amargura de nuestra vida, la 
nada de nuestro existir ... Y este abrazo, que me 
mata, dura un cuarto de hora, eterno, sin que 
cese la congoja de la madre, sin que se inte
rrumpa su mal articulada queja, el correr de 
su llanto, el jadear de su flaco pecho ... 
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El padre, más sereno,-al fin han corrido 
meses-, convenientemente triste, ahogado por 
el asma, interviene y desanuda el lazo, coope
rando Carranza á la obra. 

-Basta,María, nn poco de resignación ... ¡No 
ves que la pobre todavía está enferma! La nues
tra es una pena l)lisma ... Señorita, ime permi
te usted que la dé un beso en la frente? 

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! por
que parece que, al soltarme la señora de Al
monte, sufro uu síncope ... 

Al volv,ir en mí, ya un poco más sosegado» 
todos, en un instan te de respiro, entre el olor del 
éter, se habla largamente, con interrupción de 
sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carran
za, grave, cejijunto, pero sin perder su conti
nente diplomático, de sagacidad y sensatez, di
rige la cruel conferencia. Los padres se despi
den al fin. Me mirarán siempre como á una hija. 
Vendrán a verme algunas veces; soy para ellos 
algo querido, «lo que les queda» de su pobre 
Agustín ... ¡Si yo supiese lo que Agustín valia! 
¡Si yo me penetrase de lo que <<habíamos per
dido»! Y no sólo nosotros. Porque Agustín era 
para su patria algo más que una esperanza: ib3 
siendo una .realidad, ¡tan extraordinaria, tan 
superior a todo! Acaso-insistía el padre-el 
genio maléfico que parece dedicado a enca
minar los sucesos de la manera más funesta 
para España, fuese el que había dispuesto la 
extraña peripecia del lago Léman. Porque él, 
después de, meditar bastante en la catástrofe, 
,•eía en drama tan impensado algo de fatídico, 
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que va mas alla de la natural combinación de 
los sucesos ... 

-¡No lo sabe usted bien!-respondí sincera
mente, como si pensara en alta voz, entre las 
últimas y largas presiones de manos tembloro
sas y frías. 

Al marcharse los dos viejos, Carranza se 
queda a mi lado, murmurando frases consola
doras, sin convicción. Despaciosa, me arrodillo 
en la alfombra, ante el canónigo. 

-iEh? iQué te pasa, hija mía? 
-Me confesaría de buena gana. 
-iOonfesarte?-La sorpresa cuajó sus fac-

ciones en seriedad berroqueña. Era un meda
llón de piedra el rostro del Magistral. 

-Sí, Carranza; confesarme. No puedo .con el 
peso de lo que hay en mí. Ayúdeme á descar
gar un poco el espíritu. 

Las cejas se juntaron más. Un mundo de pen
samientos y de recelos indefinidos cabía en el 
pliegue. 

-Mira, Lina, ya otra vez quisiste ... Y en
tonces, como ahora, te contesto: ide cuando 
acá, entre nosotros, confesión? T'ú has dicho 
siempre que yo era demasiado amigo tuyo para 
hacer un confesor bueno. Eso de cpnfesión ... es 
cosa seria. 

;-Serio también lo que he de decirle. 
-No importa ... Hazme el favor, Lina, <le 

dispensarme. Para el caso de desahogar tu co
razón, es igual que me hables fuera del tribunal 
de la penitencia. Paralosfines espirituales, muy 
fácilmente encontraras otro mejor que yo ... 

,,'. , ' 
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-Y el amigo ... ¿me guardara el mismo se
creto? 

-El mismo, exactamente el mismo. Si quie
res, la conferencia se verificará en el oratorio. 
Me consideraré tan obligado á callar como si 
te confesase ... Tengo mis razones ... 

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina 
Mascareñas. Yo me habi a limitado á refrescar
lo y arreglarlo un poco. En el altar campeaba 
en m;¡ buen li~nzo italiano la fi"'ura noble d¿ 
la Alejandrina. Al lado de 

1

mi re~clinatorio en 
marco de oro cincelado, de su estilo, brillab~ la 
famosa placa del XV, que llevé á Alcalá el día 
e_n que Carranza nos leyó la historia. ¡Cuánto 
tiempo me parecía que hubiese transcurrido 
de~de aquella tarde lluviosa y primaveral! Evo
que la misteriosa sensación del canto de las 
niñas: 

«¡Levántate, Catalina 
1 - , evantate, Catalina, 
que Jesucristo te llama!» 

Me ~enté en mi reclinatorio, y en un sillón el 
canómg-?. H~blé como ~i me dirigiese á mi pro
pia conciencia. Carranza me escuchaba. demu
dado, torvo, con los ojes entrecerrados, velando 
los relampagueos repentinos de la mirada. Al 
lleg~r al punto culminante, á aquél en que se 
prec:sa_ba mi responsabilidad, ya no acertó á 
reprimirse. 

-¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! 
Te lo juro; yo lo sospechaba; ¡lo sospechaba! 
No eso mismo precisamente; cualquier atroci-
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dad, en ese género ... ¡Ahí tienes por qué no he 
querido confesarte! ¡No llega á tanto mi virtud! 
¡Absolverte yo del. . del asesinato ... ! 

-¡Asesinato! 
-¡A.sesinatol Has asesinado á quien valla mil 

veces más que tü. ¡No extrañes que me exprese 
así! Quería yo mucho á Agustín, y será eterno 
mi remordimiento por haberle puesto en tus 
manos, conociéndote como te conozco. Te co· 
conozco desde que me hiciste otras confiden
cias inauditas, inconcebibles. ¡Tampoco quise 
ser confasor tuyo ent9nces! Mujeres como tü, 
doblemente peligrosas son que las Dalilas y que 
las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. 
Tú eres un caso de perversión horrible, anti
natural, q,ue se disfraza de castidad y de pure
za. ¡En mal hora naciste! 

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea volun
tad, palideciendo. Carranza insistió. 

-En tus degeneraciones modernistas, pre
meditaste un suicidio, acompañado de un ho
micidio. Buscaste la catástrofe entre despren
dimientos de aludes y desgajes de montañas, y 
al ver que no la encontrabas así, aeudiste á las 
traiciones de/ lago. Si esto te falla, habrías 
echado mano de la bomba de un dinamitero ... 
¡O del veneno! ¡Eres para envenenar á tu 
padre! 

-Como no estamos confesándonos, Carran
za-declaro, sacudido el pecho por el martilleo 
de la ansiedad-me será permitido defenderme. 
Algo puedo alegar en mi defensa., Almonte fué 
menos noble que yo. Hablamos celebrad[/ .,)!J,\llt!l1l ,r,' 
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pacto; nos uníamos amistosamente para la do
minación y el poder, descartando lo amoroso. 
Y lo quiso todo, y representó la comedia más 
indigna, la del amor apasionado, ardiente, · 
incondicioual. .. Y me juró que por mi vida da
ría la suya ... ¡Me juró esto!; por tal perjurio 
murió él, y yo he caído en lo hondo ... ! 

Mi ademán desesperado comentó la frase. 
-¡Eres una desdichada! i,Qué crimen es ju

rarle á una mujer ... esas tonterías1 i,Acaso tú 
querías á Agustín tanto, tanto, como en las no
velasi 

-¡Si yo no le he querido jamás, ni á él, ni á 
ninguno! Y como no ie quería, no se lo he di
cho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza! Agustín no 
era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo 
á morir, me <lió con el codo en el pecho, me 
golpeó, me rechazó. Y, la víspera, aseguraba ... 

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía 
respeto, hirió con el puño el brazo del sillón, y 
masculló algo fuerte que asomaba á sus labios 
violáceos, astutos, rasurados, delineados con 
energía. · 

-¡Mira, Lina, yo r¡o quiero insultarte; eres 
mujer ... aunque más bien me pareces la Me
lusina, que comienza en mujer y acaba en 
cola de ~ierpP-! Hay en ti algo de monstruoso, · 
y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de 
ideas claras, y no te entiendo, ni he de enten · 
derte jamás. Te resististe, en otro tiempo, á en
trar monja. Bueno; preferías, sin duda, casar
te. Nada más lícito. Te regala la suerte una po· 
sición estupenda; ya eres dueña de elegir ma-
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rido, entre lo mejor. Tu posición se ha visto 
luego amenazada, por las ... circunstancias ... 
que no ignoras: te busco la persona única para 
salvarte del peor naufragio; esa persona es un 
hombre joven, simpatico, el hombre de ma
ñana-¡pobre Agustín! ¡si esto clama al cielo! 
-y tú no sosiegas, víbora ... -¡Dios me teng·a 
de su mano!-hasta que le matas ... ¡Y luego, 
hipócritamente, recibes /J. los padres, te dejas 
besar por la madre, por esa Dolorosa! T11 cas
tigo vendrá, vendrá ... En primer lngar, te que
darás pobre .. . porque ahora no hay qnien le 
meta el resuello en el cuerpo á D. Juan Clíma
co ... ¡Y, en segundo .. . no sé si hallaras confe
sor que te absuelva! ¡Es que esto subleva, Lina! 
¡En mal hora, en mal hora te hice yo conocer á 
aquel hombre, digno de una mujer que no fu ese 
un fenómeno de maldad ... y de maldad inútil! 
¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no se 
sabe ni se ve el objeto de tus delitos ... de tu, 
crímenes! 

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, 
Y repito la palabra que está fija en mi pensa
miento, la palabra ele los vencidos: 
· -¡Perdón! ¡Perdón! 

-¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso-insis
te Carranza, petrificado en ira-. Estoy para 
protestar de un crimen que la justicia no cas
ligará, que el mundo desconoce, y que hasta 
tú eres capaz, con tu entendimiento ~añino, de 
presentar como nn poético rasgo de superiori
dad, como algo sublime .. ; Porque tienes la so
berbia infiltrada en el corazón, en ese perverso 
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corazón que no sabe amar, que no. sabe querer, 
que no lo supo nunca, y que no ha de apren
derlo! 

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose 
con sus propias palabras, tronante de indigna
ción. Y amenazó: 

-Lo primero que haré, será impedir que 
esos desdichados padres sigan llamándote kija, 
lo cual es un escarnio ... Y no te acuerdes más 
de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado 
de quicio; la locura es contagiosa. ¡No sé qué 
te haría! Se me pasan ganas de abofetearte ... 
Es mejor que me retire ... Adios, Lina; siempre 
he desconfiado de las hembras ... Tú me ense
ñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la 
malignidad femenil. Siento haberme descom· 
puesto tanto ... Parezco un patán... ¡ Agustín, 
pobre Agustín! ¡Quién me lo diría! ¡Y por mi 
culpa! 

II 

El portazo que peg<) Carrauza me retumbó 
en la cabeza, que un dardo agudo de jaqueca 
nerviosa atarazaba Quizás se me hubiese qui
tado con tomar alimento, pero mi garganta, 
atascada, no permitía el paso ni aun á la saliva 
pegajosa y ardiente que cscandecía, en vez de 
humedecerfas, mis fauces. 

¡:!ali del oratorio.-Me recogí á mis habita
ciones. Un azogue no me consentía sentarme, 
ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada 
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que aliviase mi desasosiego. Me contenía para 
no batir en las paredes la cabeza, para no rom
per y bacer añicos porcelanas, vidrios, cua
Jros; para no desgarrar mis propias ropas y el 
rostro con las uñas ... Un reloj de onix y bronce, 
con su tic- tac monótono, me exasperaba. De 
un manotón, lo arrojé al suelo. El golpe paró 
el mecanismo. Al ruido, acudió mi doncella, la 
antigua Eladia, triunfadora del extranjero con 
los dos episodios desastrosos de Octa via y de 
M&ggie ... 

-¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita 
la que se había caído ... ¡,Recojo el reloj? ¡Qué 
lástima! Se ha roto por la esquina ... 

No contesté. Comprendía que no me hallaba 
en estado de responder de una manera conve
niente. Sólo ordené: 

-Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro. 
-¡,Va á salir la señora? ¿Telefoneo que en-

ganchen? 
-¡Mi abrigo, mi sombrero! repito, con tal 

tono, que Eladia se precipita. 
Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo 

~isma no sé .á dónde voy. La especie de impul
sión instintiva que á veces me ha guiado, me 
empuja ahora, Voy hacia mí misma ... Vago por 
las vías centricas,en que obscurece ya un poco. 
Salgo de la calle del Arenal, subo por la de la 
Montera, mirando alrededor, como si quisiera 
orientarme. Penetro en una calleja estrecha, 
que abre su boca fétida, sospechosa, asomán
dola á la vía inunda(la de luz y bulliciosa de 
gente. A la derecha, hay un portal de pésima 
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traza. Una mujer, de pie, envuelta en un man
tón, hace centinela. Me acerco resueltamente · 
á la venal sacerdotisa. 

-i,Qué se la ofrece á nsted, señora? i,Eh, se
ñoraa? 

-¿Quiere ust~d hacerme no favor? 
-i,YO ... á nsté? Hija, eso, según ... i,Qué fa-

vor la puedo yo hacer? ¡ Tié gracia! 
El vaho de · patchulí me encalabrinaba el 

alma, me nauseaba el espíritu. 
-El favor ... ¡no le choque, no se asus!I!! 

Es ... pisotearme. 
-i,Qué está usté diciendo? ¡,Señora, está usté 

buena, ó hay que amarrarla? ¡Minsté que ... Pa 
guasas estamos! 

-Un billete de cincuenta pesetas, si me pi
sotea usted, pronto, y fuerte. 

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, rn· 
zón soberana. Titubeaba aún. La desvié viva· 
mente, y, ocultándome en lo sombrío del por· 
tal, me eché en el suelo, infecto y duro, y 
aguardé. La prójima, turbada, se encogió de 
hombros, y se decidió. Sus tacones magullaron 
,ni brazo d~recho, sin vigor ni saña. 

-Fuerte, fuerte he dicho ... 
-¡ Andál Si la gusta ... Por mi ... 
Entonces bailó recio sebre mis caderas, sobre 

mis senos, sobre mis hombros, respetando por 
instinto la faz, que blanqueaba entre la penum· 
bre. No exhalé un grito. Sólo exclamé sorda· 
mente. 

-¡La cara, la cara también! 
Cerré los ojos ... Sentí el tacón, la suela, so• 
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bre la boca ... Agudo sufrimiento mi hizo 
gemir. 

La daifa me incorporaba, taponandome los 
labios con su pañuelo pestífero. 

-i,Lo vé? La hice á usté mucho daño. Aun
que me dé mil duros no la piso más. Si está 
usté guillada, yo no soy ninguna creminal, 
1,se 'entera? ¡Andál ¡En el pañuelo se ha que
dao un diente! 

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi 
boca. Tenté la mella con los dedos. El cuerpo 
me dolía por varias partes. 

-Gracias-murmuré, escupiendo sanguino
lento-. Es usted una buena mujer. No piense 
que estoy loca. Es que he sido mala, peor que 
usted mil veces, y quiero espiar. Ahora ¡soy 
feliz! 

La mujerzuela me miró con una especie de 
respeto, asustada, sin cesar de enjugarme la 
c~ra y la boca, á toquecitos suaves. 

-¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el 
mundo! ¡Pobre señora! ¡Vaya! Si tuvo usted 
algún descuidillo ... ¡Gran cosa! Pa eso somos 
mujeres. Miste, ahora me arrancan á mi el alma 
p~imero que pegarla un sopapo .. ¡,Quiere que 
vaya á buscar un poco de anisado? Está usté 
helá ... ¡,La traigo algo de la farmacia? Dos pa
sos son ... 

La contuve. La remuneré, doblando la suma. 
La sonreí, con mis labios destrozados. Y, rena
ciendo en mi el ser antiguo , la dije: 

-¡Otra penitencia mayor! ... Deme un abra
zo ... Un abrazo de amiga. 
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tEntendía? Ello es qne me estrechó, conmo
vida, vehemente, protectora. Entré en la farma ' 
cia, donde lavaron con árnica diluída mi ros
tro, vendándolo. Vi la curiosidad en sus agu
das miradas, e,n sus preguntas tercas. Tomé un 
coche de punto, di las señas de mi casa. Al lle
gar, dolorida y quebrantada, pero calmada y 
satisfecha, me miré al espejo; vl el hueco del 
diente roto ... Al pronto, una pena ... 

-La Belleza que busco-,-pensé-ni se rom · 
pe, ni se desgarra. La Belleza ha empezado il 
venir á mi. El primer sacrificio, hecho está. 
Ahora, el otro: .. ¡Cuanto antes! 

Serían las diez, cuando Farnesio acmlió á mi 
llamamiento, y se precipitó á mí, viéndome 
tendida en la meridiana, vendada la mejilla, 
con los ojos desmayados y la rendida actitud 
de los que han agotado sus fuerzas y reposan. 

-¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llámo al 
médico? ¡Di, niña! 

-Nada ... Un caldo ... un poco de Jerez en 
él... Me siento débil. Traigame el caldo usted 
mismo ... 

Contento, afanoso, lo enfrió, dosificóelJerez. 
Viéndomelo deglutir, parecía él también reani
marse. Al desviar la venda, al abrir yo la boca, 
una exclamación. 

-¡Estas herida! ¡Pero si te falta un diente! 
¡Jesús! ¡Qué ha sucedido, Lina! ¡Pequeña! ¡Cria· 
tura! ¿Qué te ha pasado, qué? 
. -Nada, nada ha sucedido .. , Permitame que 

no lo cuente. Un incidente sin importancia.,. 
-No me digas eso ... ¡Herida! ¡Un diente roto! 
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-Por favor ... 
Le imploro con tal urgencia, que, aterrado 

por dentro, se calla. Mi misterio, al fin, ha sido 
siempre impenetrable para él. 

-Hágase como quieras .. ¿Estás mejor? ¿A 
ver estas manecitas? ¿Este pulso? Parece que 
no lo tienes. 

-Tengo pulso; ya no se me caen de debili
dad los parpados ... Me encuentro fuerte. Oiga
me, Farnesio, por su vida. Sin esperar mas que 
al correo de mañana, al primero, va usted á 
escribirá mi tío, el de Granada: á D. Juan Clí
maco. 

-Pero ... 
-Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole 

-¡atención!-que estoy dispuesta á restituirle 
lo que indebidamente heredé. 

Se tambaleó aquel hombre, al peso y á la 
pujanza del martillo que hería su cráneo. Sus 
ojos vagaron, alocados, por mi semblante. Su 
lengua se heló sin duda, porque no formó so
nidos: nG hubo protesta verbal. La protesta es
tuvo en la actitud, semejante á la del que lle
van al suplicio. 

Me levanté , le eché los brazos al cuello, 
junté á la suya mi cara dolorida. Las ternezas, 
las caricias, ablandaron su pena. Recobró el 
habla. Me insultó. 

-¿Pero qué estas diciendo, necia, loca, in
sensata ... ? Yo eso no lo escribo. ¡No faltaba 
más! 

-Venga usted aquí ... Si usted no lo escribe, 
lo escribo yo, y es igual. Fíjese bien. El tes-

,, 
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tamento de ... la tia Catalina, no es válido. En 
mi nacimiento hay superchería. Lo sabe usted 
mejor que yo, y nada de esto debe sorprender
le. Reflexione usted. De ahí puede salir algo 
muy serio; corre usted peligro, lo corro yo. 
Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me 
pesan sobre el corazón, como una losa. Crea 
usted que en mi determinación hay prudencia, 
aunque no es la prudencia lo que me mueve. 
No le quiero engañar: no es la prudencia. Es ... 
otra cosa ... 

-Cavilaciones, disparates ... ¡Delirios! 
-¡No, amigo mio, mi amigo, mi protector, i 

quien no he agradecido bien su cariño! Dispa
rates fueron otros ... ¡Tantos! Crea usted que he 
despertado de mi pesadilla; que ahora es cuan• 
do veo, cuando entiendo, cuando vivo de veras, 
en la verdad. y' deseo, con ansia sedienta, ser 
pobre. 

-¡Pobre! ¡Pobre tú! 
-¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he 

sido muchos años .. j Y aquella era una pobre
za relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo 6 
trabajo ó limosna. Li¡nosna, mejor. 

Se echó las dos manos á la cabeza. 
-Conque, no más tliscusión. Escriba usted, 

porque á mi me es molesto haber de ocuparme 
de asuntos, y, además, así que arregle algunas 
cosillas, voy á hacer un viaje; mi alma necesita 
que mi cuerpo se fatigue. 

-Iré contigo. No es posible dejarte .. así. .. , 
en estas circunstancias. 

-¿En qué circunstancias1 
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-Enferma, herida, exal... 
-Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida ... 

¡peh! unas erosiones, que yo considero caricias, 
y unas cuantas magulladuras y contusiones, 
Estoy buena, muy buena, y en mi interior, 
tan dichosa como nunca lo ful. Dentro de mi, 
hay agua vifa ... Antes había sequedad, calor, 
esterilidad .. No es exaltación. Es verdad; es lo 
que en mi siento. No ponga usted esa cara. 
Jamás he estado tan cuerda. , 

Suspiró hondisimo. Macilento, mortal, es
condió el rostro en la sombra del rincón. 

-No quiero que usted se aflija. La primera 
señal de mi cordura, de que es ahora cuando 
me alumbra la razón, es que deseo que usted 
no Sllfra por mi causa; es que reconozco de. 
berle a usted amor, respeto ... Ya sé que, por 
usted, estoy perdonada. 

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó 
á mis pies. 

-:-No digas tales cosas. Me haces daño, cria
tura. Soy yo quien necesita tu perdón; te des
terré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte. 
Pensaba que hacia bien. Obedecía á motivos, 
á escrúpulos ... Me equivocaba. Ful. .. un infa
me. Tu carácter se torció, tu imaginación 
se trastornó en aquella soledad ... Culpa mía ... 
Maldiceme. 

Nos estrechamos; humedad caliente empa
pab_~ nuestras sienes. Besé su pelo gris, sus 
me¡1llas demacradas. 
b_-Le bendigo. Usted no puede adivinar el 

1en que me ha hecho. El mayor bien. 

18 
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-iNo me quieres mal~ 
Respondieron mis halagos. Respiró. 
-Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mi, 

por el viejo Farnesio! Aplaza algo tu resolución 
de escribir al señor de Mascareñas. Concédeme 
un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; 
es únicamente un plazo lo que solicito. Antes 
de adoptar tan decisiva resolución, es preciso 
poner en orden demasiados asuntos. Tú mis
ma, s\ estás en efecto tranquila, serena ante el 
porvenir, debes comprender que estas deter
minaciones hay que madurarlas algún tanto. 
De las precipitaciones siempre nos arrepenti
mos. Tiempo al tiempo. El único favor que 
Farnesio te suplica ... 

-No acierta usted. Lo bueno, inmediata· 
mente. 

-El único favor. iNo me lo concedes, niña 
mia? 

-No quiero negárselo. Tiene un año de pla· 
zo. Entretanto, yo viviré como si no fuese due· 
ña de estos capitales, que ya no considero 
míos. Me reservo ... lo que me daba doña Cata
lina en vida. Lo estrictamente necesario. Usted, 
Farnesio, manda y dispone de todo y en todo ... 

Y después de una pausa: 
-Excepto en mi. 

III 

Salí de Madrid dos semanas después, al ano· 
checer, con una maleta vieja por todo equipaje. 
Llevaba puesto 1o mas sencillo que encon· 
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tré en _mi guardarropa: traje sastre, de sar
ga, abrigo. de paño color café con leche. Ni 
g~antes, ru so~brero. Un velillo resguardaba 
m1 cabeza y m1 faz, ya deshinchada, en que 
só_lo 1~ mella del diente recordaba el suceso. 
Mi pemado era todo recogimiento y modestia. 
• Antes de emprender la caminata, por lama
nana, me hab~a arrodillado en la iglesia de 
Jesú~, á los pies de un capuchino joven, de 
amarilla tez venada de azul barbitaheño con-· 
s~m.ido y triste. Oyóme casÚmpasible; u; mo
VJIDiento ligero de párpados, una palpitación 
de las afiladas ventanas de la nariz. Un ins
tante Sólo le vi alterado, expresando pasión. 

-Ese sacerdote que le ha dicho á usted que 
no la absolverían ... h& pecado gravemente con
tra la esperanz_a y contra la caridad. iQuién es 
él para poner lmdes á la misericordia? ¡No crea 
ªsted eso, hermana ... Dios perdona siempre! 

-El hombre á quien causé la muerte era 
necesario a los intereses de ese sacerdote.' .. 

-Hábleme de sí misma; no acuse á nadie ... 
e Y _proseguí, lenta, balbuciente, registrando, 
h 1P)1ca11:do ... La oreja de cera que se tendía 

8,'.lfª ;Il1 voz la recogía cada vez con atención 
m..,, viva. 
v Cuando r~ferí el ori_gen de las señales que se 
eían en _m1 boca, el fraile se volvió, me miró, 

en un chispazo de fraternidad ... 
-¡,Eso ha hecho, hermana? 
-Eso hice ... 
Al llegar á mi conversación con Farnesio 

acerca de la herencia, otro respingo. ' 

1 
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-¡,Eso hizo, hermana? 
-Eso he resuelto hacer ... 
Antes de exhortarme, el capuchino se reco

gió, cerrando los descoloridos ojos azules. Sus 
labios se movían, sin que de ellos saliese nin
gún sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de 
enfermo, murmuró: 

-No soy docto, hermana. Desconozco el 
mundo, y usted me propone cosas extraña,, 
para mí. Mejor se confesaría usted con el pa
dre Coloma, verbigracia. Supla á mi ignoran
cia Jesucristo, en cuyo santo nombre .. . Yo veo 
descollar entre sus pecados una gran sober
bia y un gran personalismo. Es el mal de este 
siglo, es el veneno activo que nos inficiona. 
Usted se ha creído superior á todos, ó, mejor 
dicho, desligada, independiente de todos. Ade
más, ha refinado con exceso sus pensamientos. 
De ahí se originó la corrupción. Sea usted sen
cilla, natural, humilde. Téngase por la última, 
la más vulgar de las mujeres. No veo otro ca· 
mino para usted, y tampoco habrá penitencia 
más rigurosa. 

-i, Y ... por ese ca¡nino.,. llegaré al amor'/ 
-¡,AJ amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo 

ha presentido, hermana, al dejarse pisotear por 
una mujer de mala vida, y despreciable á can• 
sa de ella. Esa acción no significa sino ansia 
de humillarse. Humillese, humille esa cerviz 
altanera... Pero no un instante; no en un 
acto violento, extremo, repentino. ¡Siempre, 
siempre! 

-¡,Nada más? 
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-Nada más. Basta. No tengo otro consejo 
que darle ... 

Y heme aquí en el vagón de tercera; mez
quino, sucio, en contado con la plebe, la gen
tuza ... Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme 
en un banco duro é incómodo; puedo viajar 
casi sin ropa, mal pergeñada, respirando el olor 
bravío de dos paletos-una especie de mendigo 

, Y una vieja que abraza uu cestón enorme-; 
puedo hasta alargar la mano, solicitar un so
corro ... Lo que no puedo, lo que el capuchi
no no ha visto que no puedo, es creerme-den
tro de mi-al nivel de estos que van conmigo, 

. del que me diese limosl!a, del que cruza á mi 
lado ... No me expreso bien. Mientras el tren 
avanza, temblequeando sobre los rieles,yo ahon
do, yo sutilizo mi caso.-No es tal vez que me 
crea ni superior ni inferior. Es que me creo otra. 
No reconozco lazo que con ellos me una. No se 
trata quizás de orgullo, de soberbia, como su
ponen Carranza y el capuchino. Es que, en el 
fondo de mi ·conciencia, en medio de mis actos 
penitenciales, no me persuado de que haya na
da de común entre los demás y yo. Hasta llego 
á ª?Pone~ que los ·demás no existen; que soy yo 
qwen existo, únicamente, y que sólo es verdad 
lo qu~ _en ~i se produce; en mi, por mi... Y es 
en IIll mtenor donde aspiro á la vida radian
te, beatifica, divina, del amor. Es en mi interior 
:onde quiero divinizarme, ser lo celeste de la 

~rmosura. ¡,Cómo buscar el interior enciela
lilJentoY No con actos externos no con mi cuer
po pisoteado y mi rostro afead~ y mi ropa vul-
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