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encontraba especialmente repulsiva la suposi­
ción de ciertos transportes,-no me alarmaba 
ni me sublevaba como me hubiese sublevado 
al comprobar que yo los sentia. 

-Que arda, bueno ... La culpa no es mía ... 
No soy cómplice ... 

Recuerdo que nuestra situación se precisó 
cuando, dirigiéndonos á Chambery, nos detu­
vimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo, 
donde fueron enterrados los restos de dos ami• 
gos de distinto sexo y muy puros, el amable y 
ameno San Francisco de Sales y la nobilisima 
Madre Chanta!. ¿Por qué-pensaba yo acor• 
dándome del Obispo de Ginebra y de su cola• 
boradora-no se ha de reproducir esta unión 
espiritual? ¿Sin duda no es locura mia aspirar 
á ella, cuando ya se ha visto en la tierra algo 
tan Semejante á lo que yo sueño? Esta barone­
sa mlstica, que se grabó en el seno, con hierro 
ardiente, el nombre de Jesús, i,no enlazó cas• 
te.mente toda su voluntad, toda su existencia, 
á la de un hombre, el elegante y delicado 
autor de Ji'ilotea? i,NO tuvieron un fin, todo lo 
espiritual que se quiera, pero humano? No 
abandonó la Chanta!, por ' este enlace, familia, 
hijos, sociedad, y no se consagró á fundar la 
orden de la Visitación? He aqui los frutos de 
las amístades limpias, serenas ... 

Ibamos por las orillas frescas del diminuto 
lago de Annecy-al lado del Léman, un ju· 
guete-y nos hablamos desviado algo del pa· 
seo público, perdiéndonos en un sendero orilla­
do de abetos, muy sombrio á aquella hora de 
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la tarde. Agustin me daba el brazo. De pronto, 
sentí una especie de quejido ahogado, sordo, y 
le vi que se inclinaba, intentando un abrazo de 
demencia .. Balbuceaba, temblaba, palpitaba, 
jadeaba, y en un hombre tan dueño de sí, tan 
avezado á conservar sangre fria en las horas 
diffoiles, la explosión era como volcánica. 

-No puedo más ... No puedo ... Haz de rollo 
que quieras ... Recházame, despídeme ... Has 
vencido ó ha vencido el c!iablo; estoy perdido ... 
Te has apoderado de mi ... Cuanto he prometi­
do, los convenios he0hos, eran absur:los, nece­
dades ... Imposible que yo cumpliese tales con­
diciones ... y si hay un hombre en el mundo 

. que lo haga, entonces me reconozco miserable, 
me reconozco infame, lo que quieras! Lina, es 
igual: aqui no discutimos, no hay argumentos. 
Lo que hay es la verdad, lo hondo de las cosas. 
Prefiero romper el contrato. Sí, lo rompo. Se 
acabó. Y me voy, me alejo esta misma noche, 
para siempre. Lo que combinábam·os juntos, 
era un contrasentido. Tú no lo comprendes; 
yo no sé gué ofuscación padeces, para haber 
dislocado las nociones de la realidad y pedir 
la luna ... Eres de otra madera que el resto de 
los humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos 
aquí mismo, Lina; despidámonos ... ó abracé­
monos, así, en delirio ... 

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo per­
manecía cuajada, como el magnífico hielo de 
los glaciares. 

-Basta ... , Agustín ... , oye .. 
Hizo el gesto de locura de emprender ca­

rrera. 

• 16 
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-No te reconozco ... ¡Es increíble! ¿No de-
cías ... ? ¿No opinabas ... ? 

-Opinase ó dijese lo qne quisiera. Es que 
yo no contaba con una complicación inespera­
da, con un suceso ridículo y fatal. Me he ena­
morado. Es una razón estúpida, convengo. No 
encuentro otra. Me he enamorado. No creas 
que así de broma. Me he enamorado tanto, que 
comprendo que, en bastante tiempo, no podré 
resignarme á la vida. ¡Tú serás capaz de extra­
ñarlo! No lo extrañes, Lina.-suspiró con pena 
romántica. -¡Tú no te has dado cuenta de tu 
yaler! Inteligencia, cultura, alma, belleza ... 
Todo, todo, reunido por mi mala suerte en una. 
mujer singular, que ha resuelto ... 

-Pero si yo .. . 
-Tú, tú ... Tú me permites ... que me abra-

se ... Ahí está lo que me permites ... '!'u campa· 
ñía, tu amistad, la perspectiva de un enlace .. , 
Verte incesantemente, andar juntos y solos por 
estos sitios que convidan á querer . .. Yo no soy 
un fenómeno, yo soy un hombre ... ¡Cómo ha 
de ser! Al separarme de tí, destruyo un gran 
porvenir, el porvenir de lps dos; era algo es­
pléndido ... Pero estoy en esa hora en que se . 
arroja por la ventana, no digo el interés, ¡la 
existencia! Comprendo que procedo en desespe­
ración. No es culpa mía. 

Me detuve, y le hice señas de ·que se calma­
se y escuchase. El lago rebrillaba bajo un .sol 
tibio. Me senté en el parapeto. Hice señas á 
Agustín de que se sentase también. 

-¿Era una pasión, lo que se dice una pasión?· 
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¿La pasión se manifestaba así? ¿Se limitaba la 
pasión á estas llamaradas? ¿O sería él capaz, 
por mí, de sacrificios, de abnegaciones? · 

-De todo ... ¡Hasta qué punto! No lo duda­
rías si comprendieses cuán diferente eres de 
las demás... Te rodea un ambiente especial, 
tuyo, que ninguna otra mujer tiene ... ¡Ah! 
¿Sacrificios, dices? Lo repito en serio: ¡La vida! 
¡La herida está muy adentro! 

-Siendo así. .. ¿Pero mira bien si es así?... 
¡Cuidado, Agustín, cuidado! 

-¡Así es! Ojalá no fuese. 

VI 

Y ,dispu;imos la boda. Se escribió para los 
papeles indispensables. Permaneceríamos en 
Ginebra hasta mediados de Septiembre, mien­
tras se arreglaba todo. Nos casaríamos en 
París. 

Al evocar aquel período, recuerdo que me 
sorprendió algún tanto la placidez que demos­
tró Agustín, después de sus arrebatos de An­
necy, revestidos de un carácter de violencia 
sombría y halagadora. Placidez apasionada, 
galante, tierna, pero placidez. ¿Esperaba yo 
4!1-e me aplicase antorchas encendidas? ¿Que­
r1a un martirio ferozmente amoroso? Hubo 
monerías, hubo mil gentilezas. Brasas bien 
contenidas dentro de una estufa correcta, con 
guardafuego de bronce. 
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-Acuérdate,Agustín, de que eres mi novio ... 
Cambiaba con estas palabras el giro de la 

conversación. Salían a relucir por centésima 
vez mis cualidades, lo que n;,e diferenciaba del 
resto de las mujeres del mundo, Jo que expli­
caba aquel sentimiento único, elevado á la 
máxima potencia, inspirado por mi... Almonte 
sabia expresar á la perfección los matices de 
su sentir. Hubo momentos en que se me im­
puso la convicción. Sin duda, en realidad, yo 
le había caído muy hondo. ·No usaba, para pro­
bármelo, de excesivas hipérboles ni de ima· 
genes coloristas, á lo árabe· su m~do de corte­
jar tenía algo de sencillo, ~atura] y fuerte. 

-Lo eres todo para mi. Haz la prueba de 
dej~rm~. Allí se habrán concluído la carrera y 
las 1lus10nes de Agustfu A.Imante. Unete con­
migo, y veras ... Nadie abrirá huella como la 
que yo abra. Cada hombre encuentra en su 
camino cientos de mujeres, y sólo una decide 
de su existir. Hay una mujer para cada hom­
bre. Esa eres tú, ~ara mi. ¿Te extraña que no 
te deshaga en mis brazos, sin esperar ... ? Es 
que te respeto, ¡con un respeto supersticioso! 
Y ·es que, á fuerza de quererte, sé quererte de 
todas maneras ... La manera de amistad · 1a 

. ' 
que primero contratamo_s, persiste. Sólo que 
va :1:as allá de la amistad, y es un cariño ... un 
carmo como el que se tiene á las madres y á 
las hermanas, por quienes no habría peligro 
que no arrostrásemos... ¡Qué dicha arrostrar 
peligros por tí! ¡ Salvarte á costa d~ mi exis-
tencia! ' ' 
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He recordado después, en medio de otras 
orientaciones, esta frase del proco. Las ondas 
del aire, agitadas por la voz, deciden del des­
tino . Parece que la palabra se disuelve, y, sin 
embargo, queda clavada, hincada no se sabe 
dónde, traspasando y haciendo sangrar la con­
ciencia. 

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por 
mucho que había querido yo mantenerme más 
alta que las turbieces del amorío, era como si 
alguien, envuelto en barro, pretendiese no 
mancharse con él. Ejemplo de esta imposibili­
dad me la había dado un espectáculo natural, el 
de la j unción del Arve, que baja de I os desfilade­
ros, con el Ródano . Es el Arve furioso torrente 
que desciende de los glaciares del Mont Blanc, 
engrosado por el derretimiento de las nieves, 
Y cruza el valle de Chamounix. Arrastra léga­
mo disuelto; su color, de leche turbia y sucia, 
Y la espuma amarillenta que levanta, contras • 
tan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo seno 
va á derramar la impureza. Introducido ya el 
torpe ria, violando con ímpetu la _celeste co­
rriente, no quiere ésta sufrir el brutal acceso, 
Y no mezcla sus aguas, de turquesa líquida, 
con las ondas de lodo. La línea de separación 
entre el agua virginal y el agua contaminada, 
es visible largo tiempo. Al cabo, triunfa el 
profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, 
ya manchada y mancillada, no recobrará su 
divina t~ansparencia, ni aun próxima á perder­
se y disolverse en el mar inmenso ... 

-Tal va á ser mi suerte ... -pensaba, rele-

.. 
" ,, '. 

~~L 
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yendo estrofas de Lamartine, ni más ni menos 
qne si estuviésemos en la época de los bucles 
enc_uadrando el óvalo de la cara y las mangas 
de Jamón. ¡Bah! En secreto, aún se puede leer 
a Lamartine ... Mi desquite es leerlo á solas ... 
Agustín acaso me embromaría, si Je cuento • 
este ejercicio rococó. 

Arrebujada en mis encajes antiguos aviva­
dos c~n lazos de cofores nuevos, de blanda y 
fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa, 
dispone mi baño y coloca en orden la ropa que 
he de ponerme para bajará almorzar mis ata­
víos de tudsta, _mis faldas cortas d; sarga ó 
franela teums, mis blusas «camisero» de pican­
te airecillo masculino, mi calzado á Jo yankee, 
yo aprendo de memoria, puerilmente. 

«Ainsi, touiors poussés vers de nouveaux rivages, 
dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
ne pourrons nous jamais, sur l'ócean des a.ges 
jeter l'ancre un seul jour ... ?» 
.............................. 

«¿Un jour, t'en souvient il'? no~~- ~~i~io~s- ~~ ·a¡: 
(lence ... , 

Parecía el poeta traducir la sorda inquietud 
de mi espíritu, que tantas veces se preguntaba 
porqué todo es transitorio. Y si la idea de Jo in· 
mundo no puede asociarse á la del amor, tam• 
poco podrá la de Jo transitorio y efímero. ¡Un 
amor que se va de entre los dedos! La pena de 
lo deleznable, aquí la situó Lamartine, en este 
lago Leman por él tan de relieve pintado, al 
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suplicarle que conserve, por lo menos, el re­
cuerdo de Jo que pasó, de lo que creyó llenar el 
mundo. 

•Q'uil soit dan.a ton repos, q'uil soit dans tes orages, 
beau lac, et dans 1 'aspect de tes riants coteaux, 
et dans ces noirs sapina, et dans ces roes sauvages, 
qui pendent sur tes eaux!. .. >> 

¡,Fué la lectura ... la lectura, la melodía, el 
suspiro contenido, nostálgico, de este sentir 
anticuado ya, Jo que me hizo culpable de un 

_pecado tan grave, tan irreparable? ... ¡,Podrá 
serme perdonado nunca? 

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible 
idea. Mejor dicho: no considero que se pueda 
calificar de idea; á Jo sumo, de impulsión. Y ni 
aun de impulsión, si se entiende por tal una 
volición consciente. Fué algo nubloso, indefini­
do; no me es posible recoger la memoria para 
retroceder hasta el origen de la serie de hechos 
que produjo la catástrofe. Ningún juez del 
mundo encontraría base para imputarme res­
ponsabilidad. Todos; me absolverían: Sólo yo, 
aunque no acierte á precisar circunstancias, 
conozco que hubo en mí ese hervor que prepara 
sucesos y que, en vaga visión, hasta Ios cuaja 
Y esculpe de antemano. Hay un extraño fenó­
meno psicológico, que consiste en que, al oir 
una conversación ó presenciar el desarrollo de 
una escena, juraríamos que ya antes habíamos 
es?uchado las mismas palabras, asistido a los 
mismos acontecimientos. ¡,Dónde? ¡,Cuándo? 

¡j( \f,l!.'lC ,_t;);, 

ul'l1\/t~;;10~0, \l~ \'Jrn, ,11,1(\11 
s111uo1(Cl ~lS' 
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¡,En qué mundo? Eso no lo sabríamos explicar; 
es uno de los enigmas de nuestra organización. 
Tal hubo de sucederme con lo que pasó en el 
lago. No sólo no me sorprendió, sino que me 
parecía poder repetir, antes de que hubiese su­
cedido, frases, conceptos y detalles relaciona­
d~s con un hecho tan extraordinario y, si se 
mira como debe mirarse, tan imprevisto ... Por­
que ¿quién afirmarla que . lo preví? ¿Que pude 
preverlo ni un solo instante? Y si no lo preví, 
si no cooperé á que sucediese por una serie 
de flexiones y de movimientos de la voluntad, 
¿cómo pudo volver á mi conciencia en forma 
de estado anterior de mi conocimiento? Repi­
to que mis nociones se confunden y mi parre 
de responsabilidad constituye para mí terrible 
problema ... 

Lo que sé decir es que, según avanzaba 
nuestro noviazgo y se acercaba la fecha de que 
se convirtiese eu tang·ible realidad; según mi 
futuro-ya no debo llamarle proco,-extremaba 
sus demostraciones y apuraba sus finezas; á me· 
dida que debiera yo ir penetrándome del con­
~en,,imiento de que en éj existía amor, y amor 
impregnado de ese anhelo de sacrificio que os­
tenta los caracteres del heroísmo moral, una 
zozobra, una impulsión indefinible nacía en mi, 
que revestía la forma de un ansia de vida ac­
tiva y agitadamente peligrosa, en medio de una 
naturaleza que cuenta al peligro entre sus ele­
mentos de -atracción. En vez de gustarme per­
manecer horas largas y perezosas en la veran­
,J.a ó en el salón de lectura, ataviada, adorna-
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da, perfumada, escuchando á Agustín, en plá­
tica alegre y reflexiva, experimentaba conti­
nuo afán de conocer los aspectos de la monta­
ña, de recorrerla, de afrontar sus caprichos 
aterradores. 

-¡,No habíamos quedado en que no éramos 
alpinistas? ¿Que no le haríamos competencia á 
Tartarín?-preguntaba Almonte sin enojo.­
¡,Quieres que justifique mi apellido? Hagase 
como tú desees ... pero permíteme lamentarlo, 
porque así pierdo algún tiempo de cháchara 
deliciosa. 

Y, provistos de guías, realizamos expedi­
ciones alpestres. Me lisonjeaba la esperanza de 
tropezar con cualquiera de las variadas formas 
del álud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia 
de nieve fina como harina, que entierra tan 
rápidamente á los que alcanza, fuese el que 
precipita de golpe un enorme témpano, fuese 
el lento desgaje casi insensible y traidor, el 
alud resbalón que, con pérfida suavidad, se 
lleva los abetos y las casas; fuese el más terri­
ble de todos, el sordo, el que está latente en el 
silencio y estalla fulminante, con espantosa 
impetuosidad, al menor ruido, al tintinear de 
la esquila de una cabra. Como no estábamos 
en primavera, no me tocó sino el alud teatral 
é inofensivo, el SOJl!mer-lauissen, semejante a 
un río de plata rodeado de espuma de nievé. 
Cuando le anunció un redoble hondo, parecido 
al del trueno, miré á Agustín, por si palidecía. 
Lo que hizo fué fruncir las cejas impercepti­
blemente. 
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Sufrimos, eso sí, una borrasca de uieve, y 
regresamos al hotel perdidos, excitando la res­
petuosa admiración de Maggie, para quien sólo 
merece ser persona el que corre estos azares. 

La borrasca de nieve no fué un peligro; fué 
una aventura tragicómica; estábamos ridícu­
los, mojados, tiritando,' con la nariz roja, la 
ropa ensopada, el pelo apegotado y lacio. En 
desquite, los Alpes nos ofrecieron su magia, 
sus cimas iluminadas por el poniente, inflama• 
das y regiás. Al ocultase el sol, el firmamento, 
á la parte del Oeste, en las tardes despejadas, 
luce como cristal blanco, y en las nubosas, so­
bre el mismo fondo hialino, se tiñe de cromo, 
de naranja, de rubí auroral, transparente. Vol­
viéndose hacia el Este, densa tiniebla cubre la 
llanura, mientras las cúspides de las monta­
ñas resplandecen como faros, y la zona dis­
tante de las cumbres intermedias adquiere una 
veladnra de púrpura sombría. Y la sombra as· 
ciende, asciende, no lenta, sino con trágicos, 
rápidos pasos, y la luceria de la montaña mue­
re, cediendo el paso al tinte cadavérico de su 
extinción. Ya el sudario obscuro envuelve la 
montaña, y el cielo, en vez de la blancura re­
luciente de -antes, ostenta un carmín sangrien 
to; la cabellera negra de la sombra hace resal­
tar los bermejos labios. Un azul de metal em­
pavonado asoma después en el horizonte, Y 
por nn momento la montaña resucita, resu~e, 
vuelve á ceñirse el casco de oro. ;Mister10so 
fenómeno, sublime! Una noche en que lo pre­
senciábamos, mi pecho se li.inchó, mi garganta 
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se oprimió, mis ojos se humedecieron, y tar­
tamudeé, estrechando la mano de Agustín, 
acerclmdome a su oído, con ojos delicues-· 
centes: 

-¡Dios! 
-¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? 

amonestó luego él, en la veranda.-Que te es­
tás embriagando de poesía, y se te va subien­
do á la cabeza. ¡Oh, lírica, lirica incorregible! 
Y el caso es que me parecía haberte curado ó 
poco menos ... Niña, en interés tuyo, dejemos 
los Alpes; vamonos al muy prosaico y com­
placiente París. Así como así, tienes que dar 
allí muchos barzoneas por casas de modistos 
intelectuales ... 

-¡No sigas, Agustín!-imploré.-No si­
gas ... 

-¿Qué te pasa? 
-Que todo eso que me estás diciendo ya me 

lo hablas dicho ... no sé cuándo ... no sé dónde.­
y con con voz ahogada, palpitando, reconocí: 

-¡ l'engo '11!-iedo! 
-¡Miedo tú!-sonrió Agustín. 
-Miedo á lo desconocido ... ¿No compren-

des qu~ entramos en la región de lo descono­
cido, de lo extraño? 

-Lo que comprendo es que no te convie­
ne Suiza. Este país pacífico te alborota, Lina; 
es preciso que yo dé un objeto concreto á tu 
grande altna, para que no sea un alma enfer­
m~za, torturada y con histérico. Piensa en ti 
fil1Sma, Lina. Piensa en nuestro amor ... 

¿Por qué habló de amor y jugó con la pala-
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bra sacra? Sería que su destino lo quiso as!. 
Recuerdo haberle respondiao: 

-Nos iremos pronto ... .á.ntes quiero despo 
dirme del Léman, al cual conozco que prole, 
saré siempre una fanatica devoción. ¡,No 
gusta á ti el lago? 

-Me gusta lo que te guste-fué su aquil!l' 
cencia, demasiado pronta, demasiado análo 
á la que se manifiesta á los antojos de las c~ 
turas. 

Entonces, obedeciendo á un estímulo igno­
rado, reservadamente, llamé al barquero quei 
solía servirnos, un mocetón rubio, atlético, t 
le interrogué con habilidad refinada y discre­
ta, para averiguar cuándo existen contingen, 
cias de tormenta en el Oceano en miniatura. 

-Ahora es el momento-respondióme el 
mozo helvético, con cara cerrada é insensible, 
de hombre acostumbrado á seguir las manlas 
arriesgadas de los ingleses.-Estos días hay 
lllirlkyre, y cuando lo hay ... 

- 6Lardeyre?-repeti. 
-El flujo y reflujo del lago, que es señal 

de tempestad. , 
-Quinientos francos si me avisas cuando 

esté más próxima y nos previenes la barca. . 
Cuarenta y ocho horas después vino el ª".1· 

so. Me acuerdo de que por la mañana Agustill 
me propuso pasar la jornada en Coppet, para 
ver la reBidencia y el retrato de madama de 
Stael. Vivamente, sin razonar, me habia ne~· 
do. Bien engaritados en nuestros gruesos abn· 
gos de paño, caladas las gorrillas de visera, de 
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cuarterones, que habíamos comprado i_gua!es, 
tomamos asiento en la barca. Soplaba Cierzo de 
nieve. El agua, siniestramente azulosa, palpi-. 
taba irregularmente, como un corazón cons­
ternado. Sentía la proximidad de la convulsión 
que iba á sufrir, y se crispaba, turbada hasta 
el fondo. 

Bogábamos en silencio, como los amant~s 
inmortalizados por Lamartine, aunque el 11-
quido ensueño del agua que duerme no nos 
envolvía. Agustin parecía preocupado. Apro­
vechandome de que el barquero no sabía espa 
ñol,entablé la con versación,advi_rtiéndoleqne, 
en efecto, no faltaría algún motivo de apr~n­
sión á quien no tuviese el alma muy .?1en 
puesta. El latigazo hizo su efecto. 13:8 me¡'.llas 
p/llidas de frío se colorearon y las ce¡as se J un-
taron, irritadas. . 

-Yó no soy de los que eligen un porve!11r 
~in luc:ia ni riesgo, Lina ... En cada prof~s1ón 
hay su peculiar heroísmo ... Buscar peligros 
por bu;carlos, es otra cosa, y creo que debié­
ramos volver á tierra, porque el lago presenta 
mal cariz ... A no ser que halles placer. Enton­
ces ... es distinto. 

-Hallo placer. 
Calló de nuevo. Insistí. 
-iQué puede suceder? 
-Que venga la crecida y se nos ponga el 

bote por montera. 
-En ese caso, ¡,me salvarlas? 
-¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo 

menos, los medios para lograrlo. 
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-¿Es derto que me quieres1 
Suspirante, caricioso, llegó su 

mio, y efusionó: 
-¡Tanto, tanto! 
De seguro le miré con un infinito en la de­

)icuescencia de mis pupilas. Era que creía. 
¡ Qué bueno es creer! Es como una onda de licor 
ardiente, eficaz, en labios, garganta y venas ... 
Tuve ya en la boca la orden de volver al mue­
lle, del cual nos habíamos distanciado hasta 
perderlo de vista ... La lengua no rormó el so­
nido. Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad 
salvaje empezaba á invadirme; percibía con 
claridad qu~ era el momento decisivo ... 

¿En qué lo conocí1 No sé, pero algo de fí. 
sico hubo en ello. Una electricidad pesada y 
punzadora serpeaba por mis nervios. Densos 
nubarrones se amontonaban. La barca gemía; 
miré al barquero; en su rostro demudado, las 
mordeduras del cierzo eran marcas violáceas. · 
Me hizo una especie de guiño, que interpreté 
así: <<;Valor!,, Y en el mismo punto, sucedió lo 
espantable: una hinchazón repentina, furiosa, 
alzó en vilo el lago e¡¡¡tero; era la impetuosa 
crecida, súbita, inexplicable, como el hervor 
de la leche que se desborda. El barco pegó un 
brinco á su vez y medio se volcó. Caí. 

Desde entonces, mis impresiones son difí· 
ciles de detallar. Conservé, sin embargo, bas­
tante lucidez, y como en pesadilla ví escenas 
y hasta escuché voces, á pesar de que el agua 
se introducía en mis oídos, en mi boca. Mecá­
nicamente, yo braceaba, pugnaba por volverá 
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la superficie. A. mi lado pasó un bulto, luchan­
do, casi á flor de agua. 

-¡A.gustín!-escupí con bufaradas de lí­
quido.-¡Sálvame, A.gustín! 

Una cara que expresaba horrible terror flo­
tó un momento, tan cercana, que volví á diri 
girme á ella, y sin darme cuenta, me así al 
cuello del otro desventurado que se ahogaba. 
Dos brazos rígidos, crispados, me rechazaron; 
un puño hirió mi faz, un esguince me despren­
dió; la expresión del instinto supremo, el ansia 
de conservar la vida, la vida á todo trance, la 
vida mortal, pisoteando el ideal heroico del 
amor .. A.ntes de advertir en mi cabeza la sen­
sación de un mar de púrpura, de un agua roja 
y hormigueante, como puntilleada de obscuro, 
tuve tiempo de soñar que gritaba (claro es que 
no podría): 

-¡Cobarde! ¡Embustero! 
Y lo demás, por el barquero lo supe. El for­

zudo snizo, despedido también en aquel brinco 
furioso de dos metros de agua, pero maestro 
en natación, trató de pescar á alguno de los 
dos turistas locos, que con los abrigós, densos 
como chapas de plomo, se hundían en el lago. 
Pudo cojerme de un pie, dislocándomelo por el 
tobillo. La barca, felizmente, no estaba quilla 
arriba. Me depositó en ella y trató de maniobrar 
para descubrir á mi compañero. Pero A.gustín 
derivaba ya hacia los lagos negros, límbicos, 
en que nadan las sombras dolientes de los que 
mueren sin realizarse ... 

Y cuando (J.espués de mi larga, nueva Ji.e-
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bre nerviosa, mucho más grave que la de Ma­
drid, volví á coordinar especies, encontré á mi 
cabecera á Farnesio, envejecido, tétrico. De la 
catástrofe había hablado la prensa mundial en 
emocionantes telegramas de agencias; éramos 
«los dos amantes españoles» víctimas de una 
romántica imprudencia en el lago. En España, 
mi ignorado nombre se popularizó; mi figura 
interesaba, mi enfermedad no menos, y el re­
vuelo en el mundo político por la desaparición 
de Almonte fué desusado. ¡Aquel muchacho de 
tanto porvenir, de tantas promesas! El desolado 
padre, llamado á Ginebra por el atroz suceso, 
se llevó un frío despojo al panteón de familia, 
en la Rioja ... Toda la ambición se encerró en 
un nichó de ladrillo y cal, en esperanza de un 
mausoleo costeado por amigos, gente del dis­
trito, núcleo de pa!tidarios fieles ... 

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los 
ojos, repite: 

-No morirás ... No morirás ... ¡Estabas aquf 
tan sola! ¡,No sabes, criatura1 Tu Maggie y tu 
Dick, cuando te trajeron expiran te, aprove• 
charon la ocasión y desaparecieron con tu di• 
nero y tus joyas ... Creo que se entendían, á 
pesar de la diferencia de años ... Ella se embo­
rrachaba ... ¡Qué pécora! En América estarán ... 

-Dejarles-respondo; y tomando la mano 
de Farnesio, la llevo á los labios y articulo: 

-Perdóname ... Perdóname! .. 

VI 

D1ike dueño. 

I 

A.l llegar á Madrid, en Enero, todavía muy 
-floja y decaída, me ven sucesivamente dos ó 
tres doctores de fama. Hablan de nervios, de 
depresión, de agotamiento por sacudimiento 
tremendo; en suma, Perogrullo. Hacen uu plan; 
hBBado principalmente en la alimentación. El 
uno me prescribe leche y huevos, el otro, nuez 
de kola y vegetales, puches y gachas á pasto, 
aquél me receta baños tibios, purés, jamón fres­
co, carnes blancas ... y,sobre todo, ¡calma! ¡des­
canso! -¡sedación !.Mi sistema nervioso "puede ha­
cerme una jug·arreta ... En suma, trasluzco que 
temen si mi razón ... ¡La razón! ¡Qué saben ellos 
de mi arcallo ! 

Por egoísmo-no por atender á la salud-he 
cerrado la n.uerta á los curiosos, á los noticie­
ros, á los impresionistas. Así que empiezo á re­
po_nerme algo, recobrando, gracias á la pr.oxi­
m1dad de la primavera, una apariencia de fuer­
.za, no puedo negarme á la entrevista trágica 
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