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cuentra una mujer de talento y buena ... Y la 
encontrará. ¡,No opina usted lo mismo, Lina?... 

La familiaridad del nombre propio era un 
halago en la elegante señora, árbitra sin duda 
de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto 
del todo este sol, que fué esplendoroso, aún 
quedará un reflejo de su irradiar. El propósito 
de halagarme, por si soy para Almonte al 
más que una cliente rica, se revela en el em
peño de acompañarme y pilotearme en el Ca• 
sino-sin oficiosidad inoportuna-de inventar
me excursiones entretenidas, de relacionarme. 
Debieron de cor~er voces, un santo y seña, por
que hubo atenciones, encontré facilidades me 
ví rodeada, mosconeada, invitada á diest;o y 
siniestro, á almuerzos y lunchs. Pregusté el 
s~bor de ,los. rendimientos que el poder ins
pira; sentJ la rnfatuación de la marcha ascen
dente por~! florecido sendero. No tuve, en po
cos días, tiempo de profundizar la observación 
de lo q~e me sal!~ _al paso. Mi goce se duplicó 
por el bienestar f!s100 que me causaba la tóni· 
ca balneación, y por el femenil o-usto de vestir 
galas y adquirir superfl.uid.ade: en las rioas 
tiendas. También sent! orgullo al convidar á 
la duquesa, á su hermana, á algunos de los 
que me han obsequiado, á almorzar en mi ho
tel. Se enteraron de Dick, de Mag·gie, y vi el 
gesto admir_ativo de las caras cuando agregué: 

-Bah, m1 escocesa .. , Salió, para venir á ser• 
virme, de casa de lady Mounteagle. En efecto, 
sabe su obligación ... 

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una 
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semana, no había nadie que no me conociese. 
De mi yo verdadero nada sabían; en cambio, 
conocían hasta el número de frasquitos de ~cr
lMil cincelado·que contenía mi maleta de viaje, 
traida por Maggie de la casa Mapping and 
Web, reiua de las tiendas caras y primorosas, 
en que se expenden tan londonianos artículos. 
Noto_do el mundo, sin embargo, me hizo igual 
acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciacio
nes,. sus impertinencias, aristocráticas y pluto
c~ticas. Con mi fina epidermis, sentí algunos 
h1el?s, algunas ironías, mal disimuladas por 
aqmescencias aparentes; hubo sus corrillos que 
se aislaron de mí, sus saludos envarados, peo
res que una cabeza vuelta para no ver. Y en
tonces si que empecé á «picarme al juego». A. 
vuelta de correo, Agustín me contestaba: 

-Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara 
á usted un deleite de victoria. Apunte u,ted 
nombres. Verá usted qué delectación exquisita 
la de recordarlos después .. Cuando llen-ue la 
hora, amiga Lina ... Y váyase usted pr~nto á 
París. Conviene que haya usted pasado por ahí 
como un meteoro .. 

Seguí el consejo.-No sufrí la fascinación de 
Par!s. Es una capital en que hay comodida
des, diversión y recreo para la vista, pero no 
sensaciones intensas y extrañas, como preton
den hacernos creer sus artificiosos escritores. 
El caso es que yo traía la imaginación algo 
alborotada á propósito de Notre ])ame. Este 
mo~umento ha sido adobado, escabechado, re
cocido eu literatura romántica. Sin duda su 
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muy grande. Comprendo que aquí se busque 
reposo después de una caída de las de quebran• 
tahuesos. Reposo activo; no la disolvente lan
guidez de la Alhambra. 

Como Agustín me escribe que todavía le de
tendrán una quincena los quehaceres y que en 
Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo á 
ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo Jo 
que no obliga á alardes de alpinismo. ¡Soy de 
la meseta castellana! Subo; por dentro, á las 
montañas inaccesibles; con los pies, no. He vi• 
sitado Friburgo y Berna, encontrando su¡,erio· 
res los hoteles á las ciudades; Lucerna y Zu
rich, y, por Schaaffhausen, me he dirigido al 
lago de Constanza, punto menos infestado de 
turistas ingleses que el resto de Suiza. El Rin, 
que forma estos dos lagos entre los cuales 
Constanza remeda el broche de una clámide, 
es al menos un río cuya imagen he visto en 
mis deseos, un río de leyenda. Constanza es 
poco más que un pueblecillo; sin embargo, 
los hoteles no ceden á los de ninguna par· 
te. Suiza ha llegado, en punto a hoteles, á lo 
perfecto. Y es una sensaci?n de calma y de 
goce físico, reparadora, la que me causa, des· 
pués del enervamiento del tren, esta vida so
litaria y magnífica, con Maggie que no me 
da tiempo á formular un deseo, y pasándome 
el dia entero al aire libre, el aire virgen, purl· 
ficado por las nieves eternas, en un balcón ó 
veranda sobre el lago, que enraman las rllSas 

. trepadoras y los cabrifollos gráciles. A mi lado, 
sentada perezosamente, una inglesita lee una 
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novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino 
buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de 
fllrra cotta, que sin ocuparse de su compañera, 
!6 mece al amparo de la sábana de un periódi
co enorme. Pobre criatnra, ¿sabrás lo que anhe
las~ ¡Qué fuerza tendrá el engaño para que tu 
cabecita de arcángel prerrafaelista, nimbada 
de oro fluido, se vuelva con tal insistencia ha
cia ese pedazo de rubicunda carne, amasada 
con lonchas de bu.ey crudo, é inflamada con 
mostaza desolladora y picores de rabiosa espe
ciería! 

De Constanza, me agrada también el que sus 
recuerdos no me producen lirismo ... Aquí no 
flotan más sombras que las de herejes recalci
trantes asados en hogueras, y emperadores, 
co11des y barones á quienes hubo que embarga: sus riquezas porque no pagaban el hospe· 
daJe a los burgueses de la ciudad. Bien se echa 
de ver que los suizos están convencidos, al tra
yés de las edades, de dos cosas: que hay que ser 
mdependiente y cobrar a toca teja las cuentas 
del hotel. 

El Rin me atrae; de buen grado pasarla la 
frontera y recorrerla Baviera y el Tiro!, aun
que me sospecho que pudieran parecerse exac
ta?1ente á Suiza; los mismos glaciares, los 
mismos precipicios, y esas montañas donde los 
1ue logran alcanzar la cúspide, echan sangre 
por lo~ oídos. No realizo la excursión, porque 
experunento cierta inquietud de volver á ver 
á Agustín; me agrada la perspectiva de su 
presencia. Ninguna turbación, ninguna emo-

Ui 
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ción desnaturaliza este deseo sencillo, amis
toso. 

Una postal me avisa, y retorn~ por el lago 
de Como á Ginebra, donde al vernr no he que
rido detenerme. Me instalo; no en el meJor ho
tel sino en el que domina mejor ,•isla sobre el 
lago Azul. No es una frase: en el lago Léman, 
las aguas del Ródano, al remama!·se, sedimen
tan su limo y adquieren una hmp1dez y un co· 
lor como de zafiro muy claro. Hay quien cree 
que no basta esta e_xplicación, Y, que algún 
mineral 6 alguna tierra de especial co,mpos1· 
ción se ha disuelto en ellas, para que as1 seme
jen girón de cielo. 

Me acuerdo de aquellas aguas ele Granada, 
seculares, donde el pasado hace rodar sos vo
luptuosas lágrimas... y me par~ce que este 
lao-o es como mi alma, donde el limo se ha se· 
di~entado y sólo queda la pureza del reposo. 

No me canso de mirnrle y de comprenderle. 
Forma una media luna, y en uno de sus cuer, 
nos se engarza Ginebra, como uu diamante al 
extremo de una joya. Ningún lago smzo, m el 
de C0nstanza, donde desagua el Rin, le vence 
en magnitud. Con razón le calificau de Occea· 
no en miniatura. El barquero que me pasea ~or 
él en un botecito repintado de blanco, &'rac1~· 
sa cascarita de nuez, me informa, con smcer1• 
dad helvética, de que el_ lago es peor ,que, el 
mar: sus traiciones, más mesperadas. Bn dtas 
tormentosos el nivel del Léman, súbitamente, 
crece dos ~etros; de pronto, se deshincha; 
media hora después, vuelve á hincharse. Y, 
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creyendo que me asusto, añade el pobre 
hombre: 

-Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabe
. mos cuando no hay cuidado. 

Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual 
no me ha parecido nunca muy digno de tener
se en cuenta, entre los mil que acosan á la vida 
humana, sabiendo que, al cabo, es presa seo-u
ra de la muerte. Estoy tan enterada coro; el 
barquero del singular fenómeno, que se nota 
sobre todo e~ las dos extremidades del lago, y, 
por conSJgmente, cerca de Ginebra. Cuando 
venga Agustín, le contagiaré: pasearemos por 
este _mar diminuto y felino, y haremos la ex
cursión al rededor de él, por sus máro-enes pin-
torescas. " 

Un telegrama ... Llega esta tarde Almonte. 
Natur~lm~nte, no le espero: él es quien, atusa
do Y hmp10 ya, solicita permiso para presen
társeme. Mando que le pongan cubierto en la 
mesa que ocupo, cerca de una ventana, por la 
~ual entra la azulina visión del lago. Y, fami-
armerüe, comemos juntos, como si fuésemos 

ya mando y mujer ... 
yuelvo á probar la grata impresión de Ma

drid, que no tiene ninguno de los signos ca
racterísticos del amor, y por lo mismo no mere
:eva las heridas aun mal cicatrizadas. Agus
l es el amigo ... Los dos tenemos planteado 

: problema de la vida, con magnífica curva de 
esarrollo; los dos necesitamos eliminar el ve

nen~ l!rico, en las gimnasias y los juegos de la 
amb1c1ón. Él me lo dice, refiriéndome añejas 
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historias de amarguras y desencantos, que se 
parecen á la mía ... 

-Todas las aventuras llamadas amoro~~ 
son muy semejantes, Lina. Uno de los espe¡is
mos de esa .calentura es suponer que hay en 
ella un fondo variado de psicologia.No h~ym(ls 
que la sencillez del instinto, del cual dimana. 

La comida es plácida, llena de encanto. Ave• 
riguamos nuestras predilecciones, nos comu
nicamos secretos de paladar. Agustin apenas 
bebe un par de copas de ]lurdeos; yo una de 
Rin con el pescado, una de Champagne, muy 
frio' con el asado. Nos gustan á los dos los ex• 
qu~itos peces de agua dulce, que eu Co~tan· 
za eran mejores, porque estábamos al pie del 
Rin y truchas y salmones y anguilas _tenian es
pecial sabor. Todo esto reviste suma importan· 
cia: Agustín cree que, en las horas de desean· 
so apacible, se debe refinar, disfrutar de las de• 
licias de tanto bueno como hay en el mundo. 

-Si Lina, ese es el sistema.: . Cuando se lu
cha s; acomete y se resiste sin importársenos 
de l~s golpes, del dolor, del riesgo: Pero ~uan· 
do nos rehacemos con un ,paréntesis de bie1;es
tar y de olvido, entonces ¡venga todo el epwu · 
reismo y el sibaritismo! ¡Tenemos en las manos 
1.ma dulce fruta: á no perder gota de su zm:nol 

Desde el primer momento establecemos Y 
definimos nuestra situación. El mundo es una 
cosa nosotros otra. Somos dos aliados, dos 
fuer~as que han de completarse. Da por supues· 
to que la dirección la imprime él. Y me aso~
bro de encontrarme tan propicia á una suJJll• 

POR E. PARDO BAZÁN 

sión, de aceptar una jefatura, y de aceptarla 
contenta. Me someto á este hombre á quien no 
amo; me someto á él porque puede y sabe más · 
de la ciencia profana que eleva á sus maestros, 
Analizado y destruido mi antiguo ideal, él me 
promete una vida colmada de altivas satisfac
ciones; una vida «inimitable», como llamaron 
/J. la suya Marco Antonio y la hija de los Lagi
das, al unirse para dominar al mundo. 

Y me induce también á admitirle por guia la 
presciencia ó el tacto que revela al echar á un 
lado la cuestión amorosa, las flaquezas del 
sexo. El penoso encogimiento de la vergüenza 
me lo ha suprimido asi. Me ha comprendido, 
ha penetrado en mi abismo. Como no es fatuo, 
admite la hipótesis de no causarme cierto orden 
de impresiones. Y, como tiene la viril pacien
cia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se pro
pone algo más que el vulgarisimo episodio de 
unos sentidos en conmoción, me respeta, y nos 
entendemos en la infinidad de terrenos en que 
el hombre y la mujer pueden entenderse, cuan
do han acertado á pisotear la cabeza de la sier
pe, antes que destile en el corazón su ponzoña. 

Se regulan las horas, se hace programa de la 
estancia en el oasis. Nos vemos incesantemen
te. l'io sólo comemos y almorzamos juntos, sino 
que en la veranda tomamos á la vez el mismo 
poético desayuno, el té rubio con la aromosa y 
blonda miel, que aquí, como·en Zurich, se sir• 
ve en frasquitos de una limpieza seductora. 
Venden esta miel las aldeanas en Zurich, lle
vando en uno de los capachos del borriquillo 
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las flores montesinas de donde la liban las abe
jas. La idea de una loma florida de un cuadro 
idílico, va unida á este té tan g~stoso. Un día 
riendo, Agustin me hace observar que al cabo' . , ' 
nos ummos para el cultivo de la sensación· sólo 
que es una sensación gastronómica. ' 

-Esas no abochornan -respondo. -Y él 
aprueba. ¡Ha aprobado! 

Largas hor~s pasamos contemplando el pa
nora:ma, las mgentes montañas sobrepuestas, 
quen endo cada una acercarse más al firma
mento; y, coronándolo todo, el Mont B!anc 
el coloso, que sugiere pensamientos atrevidos: 
deseos de escalarlo ... Nos confemimos, sin em
b~rgo, que no tenemos vocación de alpinistas, 
m hemos pensado parodiar á Tartarin. 

-El frío ... El cansancio ... Las grietas los 
aludes, el hielo en que se resbala. A otro ierro 
con ese hueso-declara él.-No crea usted 
Lina, que tengo un pelo de cobarde· pero' 

. ' ' como s~ que en m, carrera no faltan peligros, 
y que s1 se les teme no se llega adonde se debe 
llegar, yo evito los otros, los peligros de lujo. 

-El peligro tiene su sabor, .. 
-¡Ah, lírica, lírica! ¡,Es que ha soñado us-

ted que yo le traiga un edelrveiss cogido por mi 
al borde de un precipicio espantosoi Vamos, 
no está usted enteramente curada aún. Deje 
ust~d es~ para los ingleses, gente sin imagi
nación nmguna. Nosotros, cuando subimos es 
más arriba de las montañas; es á cimas de dtro 
género. Esto no nos sirve sino de telón de fon
do. Y los ingleses suben, y suben, ¡,y qué en· 
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,cuentrani Lo mismo que dejaron abajo. Es de
cir, peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene 
usted. El que trepa, debe trepar _para llegar á 
algo. Si no, es un tonto. 

Nos reímos. Los ingleses son nuestros bufo
nes. A toda hora nos ofrecen alguna particula
ridad ultra-cómica. Sus mujeres son sencilla
mente caricaturas enérgicas, ámenos que sean 
ángeles vaporosos. Convenimos en la fuerza 
física de la raza. En cuanto á su mentalidad, 
no estamos muy persuadidos de que llegue á 
la mediana mentalidad ibérica. 

-Me atrae su aseo-declaro.-No debe de 
oler una multitud inglesa como una multitud 
de otros países. El vaho humano, en esa na
eión ... 

-Eso creía yo mientras no pasé una tempo
radita en Londres, y, sobre todo, mientras no 
visité Escocia. El olor de la gente· en Escocia 
es punzador. Conviene que salgamos de casa 
para aprender lo que debemos imitar y lo que 
debemos recorc\ar, á fin de no ser demasiado 
pesimistas. Lina, á mí se me ha puesto en la 

. cabeza que he de dejar huella profunda en la 
historia de España. Que la hemos de dejar; 
porque desde que la conozco á usted, con usted 
9uento. En nuestro pais se están preparando su
cesos muy graves. ¡,Cuáles? Por ahora ... Pero 
que se preparan, sólo un ciego lo dudaría. ¡El 
que acierte á tomar la ditección de esos sucesos 
cuando se produzcan, llegará al límite del po
der; no es fácil calcular adónde llegará! Yo 
.aguardo mi hora, no esperando que me des-
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pierte la fortuna, sino en vela, con los riñones 
ceñidos, como los caudillos israelitas. La sole
dad completa me restarla fuerza, y una compa
ñera sin altura, ininteligente, me servirla de 
rémora. ¡,Si usted ... ? 

-La cosa es para pensada, Agustín ... Para 
muy meditada. 

-No, no es para meditada, porque yo no 
pido amor. Lo que solicito es una amiga, á la 
cual interese mi empresa. Ya sabe usted que á 
su tlo, D. Juan Clfmaco, le dejo muy abozala
do. No ladrará, ni aun gruñirá. tJ sabe que 
conmigo no puede permitirse ciertas bromas. 
¡Ab! No crea usted; la red estaba bien tejida. 
Entre las mallas se hubiese usted quedado. El 
hombre armó su trampa con habilidad de gi
tano en feria. Compró testimonios que compro
metían gravemente á D. Genaro Farnesio; hu
biese ido ... ¡quién sabe! á presidio. Se me figu
ra que á él y á usted les he salvado. ¡,Merezco 
alguna gratitud? 

-Mucha y muy grande-contesto, tendién
dole la mano, que estrecha y sacude, sin zala
merias ni insinuaciones.-Sólo que ... es delica• 
do decirlo, Agustln... ' 

-No lo diga ... Si ya lo sé. Y lo acepto. Es
toy seguro de que usted cambiará. 

-¡,Y si no cambio? 
-Ni un ápice menos de respeto ni de amisto-

sa cordialidad. Creo que el trato es leal. Lo úni
co que pido, es que la prohibición á que suscri
bo para mí, no se derogue en beneficio de otro. 
Si para alguien ha de ser usted más que amiga ..• 
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-¡ Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted. . 
-Pues no temiendo eso ... Crea usted, Lma, 

que haremos una pareja venturos9.. ~emos al 
tiempo lo suyo. Todo pasa; som?s v~1abl~s en 
el sentir. Yo fío siempre en la mtehgen.c1a de 
usted, que es para mí el gran atractivo que u.s
ted reune. Antes de conocerla, su fortuna me 
pareció una base necesaria para mis aspiracio
nes-no se quejará usted de que no soy fran
co-pero ahora, se me figura que h~~ sin for
tuna desearla su compañía y su auxilio moral. 
Para un hombre politico, es un peligro la sol
tería. Existe en su porvenir un punto obscuro; 
lo más probable es que halle una mujer que ó 
le disminuya ó le ponga en berlina. . 

-Es cierto, y, ya que usted ha sido tan 
sincero, le digo que tampoco conviene á un 
pclltico una mujer pobre. Yo encuentro1ue la 
cuestión de la honradez de un hombre polltico 
es algo pueril; el menor error, en materia d,e 
gobierno, importa doble y perjudica doble al 
país que una defraudación. Sólo que es arsenal 
para los enemigos, y piedra de escándalo par& 
los incautos. Por eso un político debe estar más 
alto, poseer millones legítimamente suyos. Eso 
le exime de la sospecha. 

-¡Palabras de oro!-bromea él,-y no sé de 
donde ha sacado usted tal experiencia ... Hubo 
en la historia de España un hombre que fué, en 
un momento dado, árbitro, como rey. Pero te
nia mujer; y ella, por la tarde! vendía los car
gos y honores que al dia sigwente él concede
rla. Y el lodo le llegaba á la barba; y su poder 
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duró poco y cayó entre escarnio. Nuestra fuer• 
za, nos la dan las mujeres. Si no me auxilia us• 
ted por amor, hágalo por compañerismo. Suba
mos de la mano ... 

Creo que este diálogo lo pasamos una noche, 
en que el lago reflejaba una luna enorme, en• 
cendida todavía por los besos del poniente. Es
tábamos en la veranda, muy cerca el uno del 
otro, y los camareros, cuando pasaban llama• 
dos por algún viajero que pedí& miskyand soda, 
cerveza ó aperitivos, apresuraban el andar, por 
no ser molestos á los enamorados españoles. Y, 
sin embargo, en el momento sugestivo, no se 
aproximaban temblantes nuestras manos, ni se 
inclinaba□ nuestros cuerpos el uno hacia el 
otro. 

V 

Y avauza el siugular noviazgo, frío y claro 
como las nieves que revisten esos picachos y 
esas agujas dentelladas, que muerden eterna• 
mente en el azul del cielo puro. Aun diré que 
era más frío el noviazgo que las nieves, ya qµe 
éstas, alguna vez, se encendian al reflejo del 
sol. Me lo hizo observar un día Agustín. Él no 
lamentaría que la situación cambiase; pero 
lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo 
estaba á prueba de sorpresas. Aplicaba á la 
conquista de mi espíritu la ciencia psicológica 
y matemática á un tiempo conque estudiaba al 
resto de la gente, piezas de su juego de aje
drez. Dueño de largas horas y propicias oca· 
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siones, teniendo por cómplices los azares de un 
viaje, supuso-después lo he comprendido
que siempre llega el cuarto de hora. Debo re
conocer que esta idea, algo brutal en el fondo, 
la aplicó el proco con artística finura. 

Su actitud fué la del hombre que busca un 
afecto, y, para conseguirlo profundo, lo quiere 
completo, sin restricciones. Estaba seguro de 
mi amistad, contaba conmigo como asociada ... 
pero ¿y si, abandonando él en mi lo que no debe 
abandonarse, otro hombre ... ? 

-Ni en hipótesis-confirmo tercamente. 
Para demostrarme con un alto ejemplo his

tórico su pensamiento, me recordó el lazo en
tre el ,ionquistador Hernán Cortés y la ludía 
doña Marina. 

-¿No es verdad que al pensar en esta pare
ja, no vemos en ella á los amartelados aman
tes, sino á dos seres superiores á los que les 
rodeaban, y que se juntaban para un alto fin 
político? Cortés necesitaba á doña Marina, su 
conocimiento del ambiente, su lealtad para 
prevenir emboscadas y traiciones. La india se 
habla penetrado d~ los propósitos del conquis• 
tador. Sin embargo, el modo de que las dos vo
luntades se fundiesen, fué la upión natural 
humana. En ello, Lina, no hay ni sombra de 
nada repugnante. Es un hecho como el respi• 
rar. Por distintos caminos que usted, yo he lle
gado á despreciar también la materia, la estú
pida ceguedad del instinto. Pero en la vida 
de dos personas como usted y yo, esta co

,munión sería más espiritual que otra cosa ... 
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fMe ni~ga usted el derecho de defender miB 
ideas .... -:- s~ imte:rumpió con grata sonrisl, 
sagaz, de italiano d1scfpulo de Maguiavelo. 

-No-asen!L-Es probable que no llegue us
ted ~ persuadirme; pero si cierro los oídos se 
pudiera inf~rir miedo. Espléyese usted y p'er
suádame, s1 es capaz. 

Se t_egi? este diálogo en el castillo de Chillón, 
q_ue sig~i~ndo al rebaño, tuvimos la ocurren• 
cia de v1s~tar en nuestra excursión á Vevey, 
comp:endid~ en la vuelta que dimos al lago. 
El s1t10 es, sm duda, pintoresco, entre salvaje 
Y sosegado; la torre Y los calabozos sólo re
cuerdan episodios políticos; Almonte me hace 
º?ta~ cómo ha. cambiado este aspecto de la 
vida. por cuestiones polfticas ya á nadie se 
suele e~har gri~los; y los judíos, á quienes es· 
tos pac1ficos swzos y saboyanos sacaron de la 
fortaleza para qu~marlos vivos, como hubiesen 
hecho unos terribles inquisidores españoles 
h?Y ~on partidarios de la libertad de con'. 
01encia ... 

-Los recuerdos de Chillón no le serán á US· 
~d molestos. Por aquí no, revolotea el cupi
d11!0 ... 

-Si que revolotea. Por aquí situa Rousseao 
escenas de su NUe'/Ja Beloisa, que es un libro 
pe_St!fero, Y, después de pensar quien Jo ha es• 
cnto, muy empalagosamente asqueador 

Co?Jbatiente diestro, aprovechándos; de la 
ventaJa que se le concedía, Almonte supo di· 
sei:ar. En nuestro periplo alrededor del miB
tenoso lago, desplegó los recursos de su arte, 
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A su voz no le habla yo prohibido el contacto 
material. Su voz hermosa, llena, de gran ora
dor, tenla por auxiliares los ojos, algo salien
tes; pero de un negror y blancor expresivos. 
Poco á poco la voz va entrando en mi alma. 
Experimento un goce sutil eB olrla, diga lo 
que diga; solamente al llamar al camarero. Me 
place que desenvuelva sus planes, haciendo lo 
contrario de Mefistófeles con Fausto; presen
téndome, como remate del vivir, en vez de la 
perspectiva amorosa, la del triunfo de una am
bic1ón intensa. Escucho interesada las inaudi
tas y dramáticas historias que me refiere de 
gente conocidfsima, y él, para justificarse, 
alega: 

-La polftica es cada dia más una cuestión 
de personas. No hay nadie que no tenga en su 
vida un interés, un resorte secreto. El que los 
conoce es dueño de mucha gente, si creen que 
puede realizar esos anhelos que no se exhiben, 
generalmente, ante el público, y aunque se ex
hiban ... 

La sociedad altanera, frívola y disoluta que 
he visto de refilón en Biárritz la diseca Agus
tín con instrumento de oro, entre gestos segu
ros, de hombre de ciencia ... de esa ciencia. 

-¿Fulano? Hacia la senaduría. ¡,Mengano1 
La rehabilitación de un título cou Grandeza. 
i,Perengano? Cosa más sólida; un célebre asun
to en lo contencioso ... Millones. ¡,Perencejo? 
Toda la vida ha querido ministrar ... y no sien
do más inepto que otros, no lo ha logrado. ¡,Ci
clanito1 Eso es serio; pica alto, alto ... 
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Y, comentario: 
-A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios 

á qué altura! Por mucha que sea, ni usted ni 
yo somos de los que sufren vértigo ... Aquí no 
n?s armamos de ~lpenstock, porque no nos di
vierte. Desde abaJovemos los juegos de la luz ... · 
En fin, yo quiero que usted sea la segunda mu
jer de España ... á no ser que para entonces los 
suce~os hayan tomado tal giro, que pueda ser 
la primera. ¡Así, la .primera! No tomarán ese 
giro; yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es 
que hay muchos modos de ocupar primeros lu
g~res ... Si yo soy el dueño, la dueña usted ... 
Siendo yo Cayo, tú serás Caya ... como decían 
los romanos en las ceremonias nupciales. ¡Ah! 
Perdón, Lina ... la he tuteado ... 

-Era un tuteo histórico. 
-No importa; me va á fastidiar ahora mu-

clrn volver á ... Lina, yo te creo una mujer su
per10r. ¡,No se tutean los amigosL. 

-En realidad ... 
Y el tuteo no fué embarazoso, sobre esta base 

de la amistad franca. Al cuntrario; estableció 
entre nosotros algo tan gra\o, que yo no recor
dab~ nunca un periodo en que tan gustoso me 
hubiese sido vivir. Los planes, los proyectos, 
las _esperanzas, todos saben cuánto superan en 
dehmosa sugestión á la realidad, aun cuando 
?alga conforme. á esos mismos planes 6 los me
Jore. Un anhelo de interés me hacia desear lo
camente lo más loco de cuanto se desea: el 
acercarse á la muerte: que los años hubiesen 
volado, y que A.gustfn y yo fuésemos ya los 
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amos los árbitros, aquellos ante quienes todo 
se in~linaría ... El, sonriente, moderaba mi im
paciencia. 

-Calma ... calma ... Y atesorar mucha fuerza 
y felicidad para que no nos coja débiles el mo
mento de la apoteosis ... que es seguro. 

-'El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, 
y que, si llega ese instante, quisiera que, ma
ñana, la historia ... 

-El ideal, en la política, se construye con 
realidades pequeñas. Nace de los hechos, sin 
cultivo, como esos edehveiss peludos sobre la 
nieve .. Entretanto, Lina, seamos egoístas, 
pensemos en nosotros ... 

Y noté, efectivamente, que mi amigo empe
zaba A prestar al «nosotros,, un sentido nuevo, 
diferente del que yo le había atribuído hasta 
entonces. Como en las altas cumbres que el sol 
teñía de amatista pálida y de los anaranjados 
del oro encendido por el fuego-al a van.zar el 
verano, el hielo se clerretia-. Desde el tuteo, 
Agustín iba, poco A poco, mostrándose ena
morado, traspasado, rendido. Era una incon
secuencia, era una transgresión, era faltar á lo 
tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una in
dulgenci~. que me parecía criminal ante mí 
misma, me invadía como .un sopor. Lo que 
más contribuía a hacerme indulgente-reco
nozco que es extraño el motivo-era que yo no 
compartía la turbación que iba advirtiendo en 
!Imante. El enervamiento de la Alhambra y 
de Loja, no se reproducía ante el Mont-Blanc. 
Y como no era en los damas, sino en mi, donde 

.. 
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