
V 

Et de Cttrran~a. 

I 

Una fiebre nerviosa, no grave, me postra 
varios días. Convalezco serenamente. Farnesio 
está como loco. De una parte, cree que me 
muero; de otra cree que el tío Clímaco ha ve­
nido resuelto á hacer una. Sólo es verdad que 
el tío está en Madrid y no me ha visitado. 

-Tendrá sus asuntos. No le podemos negar 
el derecho de viajar á ese señor. 

Un fruncimiento de cejas de D. Genaro; su 
cara mas alargada y preocupada que de ·cos­
tumbre, me indican que el recelo le socava y 
le mina el espíritu. Ya me figuro lo que teme. 
Sin embargo, la empresa no ha de ser tan li­
viana. Sabré defenderme, ahora que las fantas­
magorías de amor se han desvanecido, y sólo 
me queda el ansía de una vida fuerte, intensa, 
con otros goces y otros triunfos; los que mi 
brillante posicíón me asegura, á mí que ya 
traigo en la lengua, sí no la pulpa, por lo me- . , ,. • 
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nos el jugo acre y fuerte de la poma del bieu y 
del mal. .. 

Llega, sudoroso, el viejo y polvoriento estío 
de Castilla. Me dedico á planear mi veraneo. Me 
Muerdo, con fruición, del calor sordo de los 
veranos al?alainos. El bullir de mi sangre pe­
día otros aires, otros horizontes, y me ataba al 
pueblo muerto y callado la falta de dinero, El 
agua se recalentaba en el botijo. No se ola en 
la casa sino el andar chancletudo de la fámula 
que, arrastraba ·zapatos desechados míos. N~ 
pod!a yo conseguir que no se me presentase 
despechugada, con las mangas enrolladas has­
ta más arriba del codo. No tenía ni el consuelo 
d~ la compañía de mis amigos: Carranza se ba­
bia ido de .':acaciones á su tierra, la Rioja, don­
de posee vmas, y Polilla á la sierra á casa de 
una cuñada suya, á cuyos hijos d~ba leccio­
nes ... Y cuando estoy enfrascada en rememo­
rar r:iis tedios an tiguos y mis glorias nuevas, 
el criado, con un recadito: 

::-Que está aquí el Sr. de Carranza. Que si la 
seno~ita está ?cupada,-aguardarii'. Y que si no 
hay mconvemente, almorzará con ,Ja señorita. 

. -Que le pongan cubierto. Que pase al ga­
bmete. 

De bata, de moño flojo, con fueros de conva­
l~ciente, salgo y estrecho la mano gruesa, re­
cia de_músculos, á p~sar de la adiposidad, del 
c~nómgo. No acertar1a á explicar por qué me 
siento enteramente reconciliada con él. 

-Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes. 
-Vengo á tiempo. Vengo cuando hay algo 
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importante que decir. Son las doce y media y 
no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y 
después ... ¡,Podremos charlar sin testigos? 

-¡Ya lo creo!-exclamó afirmando mi inde­
pendencia. 

Orden al jefe de que se esmere. Desespera­
ción en la cocina: 1esmerarse tan tarde y con 
una señorita que desde hace una quincena no 
prueba sino leche, caldos y gallina cocida! 

A la una y media, sin embargo, sirven un 
almuerzo pasable, vulgar, al cual Carranza 
hace cumplido honor. El melón con hielo en­
medio, el consommé frío, los huevos á la Mor­
ny, los epigrama:1 de cordero, el valewsky ... 
todo le encanta. Gastrónomo y no gastado, 
goza como un niño. Hasta beber á sorbos el 
café, con sus licores selectos, y apurar el Ca· 
runcho de primera, no se decide á entablar la 
plática. 

-Hija mía, es mucho lo que traigo en la 
cartera. Haré por despachar pronto: contigo se 
puede ir derecho al asunto ... Ante todo, has de 
saber que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá 
unos días. Y creo que también dió su vuelteci­
ta por Segov_ia ... 

Ante mi silencio y el juego de mi chapín de 
raso sobre el tapete, apretó el cerco, descu­
briendo ya sus baterías. 

-Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer 
de entendimiento nada común. Se te puede ha­
blar como á otra no .. Estás en grave peligro. 
Tu tío quiere atacar el testamento y probar que 
no eres hija de Jerónimo Mascareñas, ni cosa 
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que lo valga; que hubo superchería, y que 
el verdadero dueño de la fortuna de doña 
Catalina Mascareñas, viuda de Céspedes, es él. 
Parece que tu tío anda furioso contigo, porque 
no quisiste aceptar por novio al primo José Ma­
ria, que es un gand u!. Ya ves si Carranza esbl 
bien enterado -se enorgulleció golpeando sus 
pectorales auchos, la curva majestuosa de su 
estómago.-Como que el gitano del Sr. de Mas­
careñas se ha ido de Alcalá en la firme persua• 
sión de que tiene en mi un aliado. Pero á mi no 
me vende él el burro ojiciego con IJ'ataduras. A 
un riojano neto, no le engaña un almiforero de 
ese jaez. Me he propuesto estropearle la combi• 
nación y sacarte del berengenal, sin que salga 
á luz nada de lo que ... de Jo que no debe salir. 
Conque, anímate, no te me pongas mala ... y 
ríete de pindorós, como les dicen á tales gila­
nazos. 

-Carranza, mil gracias. Me parece que es us­
ted sincero ... en esta ocasión. 

-Nada de reticencias ... Hay tiempos dife­
rentes, dice el Apóstol: hubo una época en 
que... convenía ... cierto disimulo... Ahora, 
juego tendido. Yo te profeso cariño, pero al 
demostrártelo, salvándote, no te negaré que 
también hay en mi un interés ... un interés le­
gítimo, en que á nadie perjudico. Esto no se ha 
de censurar. ¡, Verdad? 

-No por cierto. Sepa yo como me salvará 
usted. 

-De un modo grato. Te propongo un novio. 
-¡Llega usted en buen momeuto! Me repng· 
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na hasta el nombre; la idea me haría volver á 

enfermar. • h r 
-Hola, hola. ¡,Eras tú Ja que tema orro 

al convento? 
-¿Quiere usted oirme Jo mismo que en con-

fesión•? . 
1 Un pliegue de severa inqmetud en lago o_sa 

boca rasurada ... Carranza escucha; su ore¡a, 
en acecho, parece captar, beber mis palabras 
8ino-uJares. Le refiero todo, en abreviatura, 
desde los fugitivos ensueños del caballero 
Lohengrin, hasta la Iisita al médico... . 

-Comprendo-asiente-que estés ba¡o una 
impresión de disgusto y hasta de asco. Esas 
cosas, desde el punto de vista que elegiste, _son 
odiosas. Te conozco desde hace b~stantes a_nos, 
y nunca he visto en tí sino ideahdad. Tu ima-
6'1nacíón lo eleva, lo refil;la todo: Sin embargo, 
debes reflexionar que si estudiásemos en esa 
!orma otras funciones, verbigracia, las de la 
nutrición, nos dejariamos morir de hambre. y 
sería lástima, que almuerzos c?mo el tuyo ... 
En serio, que la situación es seria. Ó el claus-
tro, ó el matrimonio. . 

-Soltera, viviré muy á m1 placer. 
-•re volverás á A.lcalá, pobre nuevamente, Y 

acaso ni te den la rentita que entonces disfru­
tabas. Ni tú, ni don Genaro, ni_ yo, podemos 
defender esta causa mala Y perd1da: Han apa­
recido testimonios de la suplantación, de los 
amaños; la ' cosa no se hizo, á lo que p_arece, 
con demasiada habilidad; no se presmtió que 
un día, muerto Dieguito, la cuestión de la he-
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rencia podría plantearse. A D. Juan CJímaco no 
le faltan ald_abas. El castillo de naipes se viene 
á tierra. Existe, sin embargo, quien lo sosten­
dril con sólo un dedo. 

-¿Tanto como eso? 
-¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propon-

go yo. Agustín Almonte, hijo de D. Federico 
Almonte. 

_El nombre no era nuevo para mi. En Alcalá, 
mt! veces Carranza hablaba de Almonte padre, 
pa1san_o suyo;á quien debla, según informes 
d~ Polilla, la canongia y una decidida protec­
ción. 

-Almonte, ¿no era ministro el año pasado1 
-Ya lo creo. De Haci~nda. Pero su hijo ma-

yor, AgusUn, que también el año pasado era 
subsecretario de Gobernación, ha de ir mucho 
mas_ a_llá que el padre. Pasa algún tiempo en 
la R10¡a; le conozco bien; charlamos mucho ... 
Y. que me corte:1 la cabeza si en la primer su­
inda d~ su parti~o no ministra. ¿ Tú sabes las 
~ampanas q~e _hizo en el Parlamento? El padre 
'ª e_~tando VIeJo; padece de asma . En cambio, 
el hiJo .. _. Porvenir como el suyo. uo lo tendrá 
acaso mngún español de los que hoy frisan en 
los tremta y tantos. Reune mil elementos dife­
rentes. Sus condiciones de orador su talento 
que es extraordinario, ya ¡0 verÁs cuando 1; 
tr~tes ... y el camino allanado, porque desde el 
p~imer momento, la posición de su padre Je 
hizo destacarse de entre Ja turba. El padre es 
como la gaUina que ha empoJlado un patito y 
le ve echarse al agua; Ja altura de Agustín, sus 
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vuelos, van más allá de D. Federico. Así es que, 
al saber que tú eres tan instruida, el mucha­
cho se ha electrizado. Él, justamente, deseaba 
11Da mujer superior ... 

-¿Soy yo una mujer superior, según eso? 
-Vamos, como si te sorprendiese. Tus cua-

lidades ... 
-¡Pchl mi primer cualidad, será mi dinero .. 
-¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única 

muchacha rica, criatura. Sin salir de la misma 
Rioja, hubiese yo encontrado para Agustín 
buenos partidos. El dinero es cosa muy nece­
saria, es el cimiento; pero hacen falta las pare• 
des. ¡Y, además, Lina querida, tu dinero está 
ene! aire! No lo olvides. Si Agustín no lo arre­
gla, cuando menos lo pienses ... Tienes mal 
enemigo. D. Juan Cl!maco está nmy ducho en 
picardihuelas y pleitos ... Piénsalo, niña. 

-Tráigame usted á D. Agustín A.lmonte 
cuando guste. 

Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, repo­
sados, de confesor práctico. Me registró el alma. 

-¡,Qué es eso de «traigame usted>?-bro­
meó.-¿Es algún fardo? Es un novio como no 
lo has podido soñar. Quiera Dios que le gustes; 
porque, criatura, nadie es doblón de á ocho. Si 
le gustas (él á ti te gustará, por fuerza, y te 
barrerá del pensamiento esas telaraña3 román· 
ticas de la repugnancia á lo natural, á lo que 
Dios mismo instituyó) ... entonces ... supongo 
que no pensaréis que os eche las bendiciones 
nadie más que este pobre canónigo arrincona­
do y escritor sin fama ... 
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-Sólo que-objeté-siendo los novios tan 
altos personajes como usted dice, parece na• 
tura] que los case un Obispo ... 

Un gesto y una risada completaron la indi­
cación. Carranza me dió palmadicas en la 
mano. 

-Por algo le dije yo á Agustín que tú vales . 
un imperio ... 

II 

¡,Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mia, 
agradab\e hasta lo sumo. Buena estatura, no 
muy gr!leso aún, por más que demuestra ten•. 
dencia á doblar; moreno, de castaña y sedosa 
barba en horquilla; tan descoloridas las meji­
llas como la frente, de ojos algo salientes, se• 
ñal de elocuencia, de pelo abundante, bien 
puesto, con arranque en cinco puntas, fácil­
mente parecería un tenor, si la inteligencia y 
la voluntad no predominasen en el carácter de 
su fisonomía. Desde el primer momento-es 
una impresión plástica-su cabrza me recuer• 
da la de San Juan Bautista en un plato; la her• 
mosa cabe!'!a que asoma, livida, á la luz de las 
estrellas, por la boca del pozo, en ,Salomé. Cosa 
altamente estética. 

El pretexto honroso de la visita es que, in· 
formado por Carranza del riesgo que pueden 
correr mis intereses y la odiosa maquinación 
de que quiere «alg·uien» hacerme víctima, para 
despojarme de lo que en justicia me pertene• 
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ce, viene á ofrecerse como consejero y guia, y 
cuando el caso llegue, como letrado, á fin de 
parar el golpe. Esto lo dice con naturalidad, 
con esa soltura de los políticos, hechos á des­
enredar las más intrincadas intrigas y á buscar 
fórmulas que todo lo faciliten. Sin duda los po­
líticos son gentes que se pasan la vida sufrien­
do el embate de los intereses egoístas y ávidos,. 
tropezando con el amor propio y la vanidad en 
carne viva, amenazados siempre de la defec­
ción y la puñalada artera. Nada se les ofrece 
de balde á los políticos, y todos, al dirigirse á 
ellos, hacen un cálculo de vaior, de convenien­
cia. Así es que pesan la palabra y comiden la 
acción. Almonte no pronuncia frase que no res­
ponda á un fin ... Y si yo soy la desilusionada, 
él debe ser el escéptico. Nuestros ojos, al en­
contrarse, parecen decirse: 

«Una misma es nuestra pena ... » 
Nuestros dos áridos desencantos se magne­

tizan. El me encuentra á la defensiva; me es­
tudia. Yo le considero como se considera á un 
objeto, á un mecanismo. Es una máquina que 
neces~to. Soy un campo que le ofrece la cose­
cha. El ha visto el fondo de la miseria humana 
en su aspiración al poder y en los primeros pel-
11:mos de su ascensión; yo lo'he visto en el ga­
binete de un médico. 

¡A,sí está bien! Apartemos la cuestión de 
amor, la cuestión repugnante ... y podré com­
placerme en el trato, en la compañía y hasta 
~n la vista de este hombre, que no es cualquie­
ra. ¡Si llegase á tener en él un amigo! Un ami-

u 
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go casi de mi edad, ¡no nn vejete iluso como Po­
lilla, ni un zorro sutil como Carranza! ¡Me en­
cuentro tan sola desde que mi ensueño se ha que­
dado, pobre flor ligera, prensado y seco entre 
las hojas de los horribles libros del Dr. Barnue 
vo, museo de la carne corrompida por el pecado! 
¡Un amigo! ¡Un amigo ... que no sea un esposo! 

Mi proco-biense advierte,-posee ese don de 
interesar conversando, de que han dejado rastro 
y memoria al ejercerlo los Castelar, los Cáno­
vas, los Sil velas. Este es don y gracia, de polí­
ticos. Refiere anécdotas divertidas; se burla 
suave, donairosamente de Carranza, al mismo 
tiempo que hace refulgir próxi1Ílo el dora­
do de la mitra; traza una serie de cuadros 
humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; · 
y mi cansancio de enferma, misantrópico, des­
aparece; me río de buen grado, de cosas senci­
llas, sedantes para los nervios. Recuerdo el · 
mutismo árabe de mi primo José María. Afmon· 
te, por lo menos, me entretiene. Sin saber· 
cómo, y, afortunadamente, sin conato de ga­
lantería por parte de él, diría que nos entende- ' 
mas ya en bastantes respectos. , 

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo 
celebra mucho. El conoce un poco al amigo de 
Polilla¡ Y. con su equidad de hombre habituado 
á discernir, en medio de las chanzas, le defien· 
de, le encomia. 

-No crea usted, es muchacho que ha estu­
diado, que vale. 

-¿Me querría usted hacer el favor de prote­
gerle, de ponerle en camino? 
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-De muy buena gana. Es fácil que sea una 
adquisición. A esos mucháchos, se les distin­
gue á causa de lo que han escrito, con la espe­
ranza de que, una vez eu situación mejor, ha­
rán exactamente todo lo contrario de lo que 
escribieron. Su rasgo de usted, Lina, es de 
una malicia donosísima; es delicioso. 

-Mi concienci!1 lo reprueba á veces., 
-No se preocupe usted. Haremos por el kir-

kqaardiano-¿no ha dicho así?-cuanto que­
'pa. Verá usted cómo le volvemos al sér natu­
ral, despojándole de la piel falsa de sus filoso­
fías. Y, por otra parte, á usted le consta que 
no es ni sincero en las utopias que profesa. 

Le invito á almorzar con Carranza al otro 
día. Se excusa porque se va aquella misma tar­
de a Zaragoza, adonde le llama una cuestión 
de sumo interés; y añade sin reticencia: 

-¿Dónde se propone usted veranear? 
-Confieso que todavía no lo he determi-

nado. 
Y después suplico: 
-¿Por qué no me hace usted nn plan de 

viaje? 
-Con sumo gusto. Conozco á Europa; salgo 

cada año dos meses á respirar en ella. Forma 
parte de mis deberes y de mis estudios, eso 
que han dado en llamar europeización. Antes 
de que lo inventasen, yo lo practicaba. ¡Sucede 
así con tantas cosas! Usted, Lina, podría pasar 
quince dias en París-las señoras en París tie­
nen siempre mucho que hacer.-Antes debe us­
ted detenerse en Biarritz y San Sebastián ... Es-
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cribiré á la Duquesa de Ambas Castillas, que 
está allí y es muy buena amiga mía, para que 
la vea á usted y la acompañe. Este periodo que 
usted entretenga agradablemente, yo lo con• 
sagraré á imponerme bien de sus asuntos y á 
dejar jaloneada la defensa de su patrimonio. 
¡No faltaba más! El bueno de D. Juan Clímaco 
Mascareñas y yo nos conocemos; he interve­
nido bastante en las cuestiones de su senadu­
ría vitalicia; á mi padre se la debe. Voy á en­
terarme como Dios manda; el Sr. Farnesio me 
ilustrará. Y ya se andará con tiento el gitano. 
Tengo armas, si él las tiene. De eso respondo. 
No se preocupe usted. Desde París puede us­
ted seguir á Suiza. Yo suelo dirigirme hacia 
ese lado. Allí tendría la honra de presentarla 
mis respetos ... De Zaragoza regreso el día 15. 
¿Cree usted haberse puesto en viaje para en• · 
torrees? 

-No es probable. Espero á una doncella in­
glesa que me envían, y sin la cual... 

-¡En efecto! Pues siendo así, el 15 ... ¿Insis· 
te usted en invitarme á al_morzar? 

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya 
tengo á Maggie, la doncella, no inglesa, sino 
escocesa, pero vezada y amaestrada en Lon · 
dres, nada menos que en la casa de Lady 
Mounteagle, lo más superfirolitico.-Esta mu• 
jer, á juzgar por las srñales, es una perla. Cha· 
ta, cuarentona, de pelo castaño con refl.ejo co­
brizo, de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en 
el servir un ckic especial. Se siente uno persa· 
na elevada, al disponer de tal servidora. Iudi-
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rectamente, con un gesto, rectifica mis faltas 
de buen gusto, cuanto desdice de mi posición 
y de mi estado; y, sin embargo, :llaggie no se 
sale de sus atribuciones, y me demuestra un 
respecto inverosímil. Jamás familiaridades, 
jamás entrometimientos, jamás descuidos. Me 
recomienda á un criado inglés bastante joven, 
y que, en el viaje, nos será utilísimo. Pagará 
cuentas, íacturará, pensará en el bienestar de 
Daisy, el lut1i, se ocupará de detalles enojosos. 
Maggie chapurrea medianamente el francés; el 
criado, Dick, lo parla con suma facilidad. Con 
los dos, espero un viaje cómodo. 

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y 
conviniendo en que Maggie es una adquisi­
ción, me aconseja cuidado. 

-Crea usted que los ingleses también tie­
nen sus macas. Yo he sido cándido, y he creí­
do en la superioridad de los anglosajones; ni­
ñerías ... Una de las cosas que la civilizacióµ. 
tiene á la vez más perfeccionadas y más co­
rrompidas, es ei servicio doméstico. Hoy se sir­
ve á maravilla, pero el odio es el fondo de es_as 
relaciones. Les exigimos tanto, enn u estro egms­
mo, que á su vez la .idea de interés es la uníca 
que cultivan. ¿Me perdona usted, Lina, estas 
advertencias? Con relación á usted soy viejo ... 
es decir, lo soy interiormente; usted, en lo mo­
ral, es una niña, llena de candor. 

Me ofendo como si me hubiese insultado. -Se 
sonríe, tomando á cucharaditas el helado pra-
liné. . 

-¿No le gusta á usted ser candorosa? ¡Pero 
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si el oandor, en ciertas épocas de la vida es el 
signo de la inteligencia! · ' 

Siempre evitando esa personalización á que 
propenden los que asedian á una mujer Agus­
tín refiere historias de la corte los an~les de 
una sociedad que yo no conoz~o sino por los 
diarios,-peor que no conocerla.-De estas 
pl~ticas p_arece desprenderse que el amor no 
existe. D1Jérase que es un terrible mito an­
tiguo, fabqlo.so. Agustín presenta las acciones 
de los hombres desde el punto de vista de la 
conveniencia, la utilidad, la razón. Sin duda 
la atracción de los sexos ejerce influjo, pero 
la clave secreta suele ser el interés la vanidad 
la ambición, mil resortes que actiÍ.an, no sól~ 
en la edad pasional, sino en todas las de la 
existencia. La palabra de Agustín nutrida 

. ' ' segura, se vierte sobre mi espíritu dolorido, 
magullado de la caída, como un bálsamo cal­
mante. Me consuela pensar que hay más que 
ese amor que anhelé con loco anhelo. Me re­
habilita ante mí misma convenir con mi pro­
ca en que tan insensato afán no es sino un 
accidente, una crisis febril, y ,que la vida se 
llena con otras muchas cosas que le prestr.n 
atractivo y hasta sabor de drama. 

-¡La conquista del poder!-sugiereAgustín. 
-¡Eso, no sabe lo que es quien nunca lo ha 
probado! Como se fonda en la realidad no en 
fluidas revfries de venturas místicas....'.porque­
usted es una mística, Lina; la han llevado á 
usted al misticismo y al romanticismo sus años 
de soledad y de injusto aislamiento;-digo 
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que, como se funda en la realidad, en las rea­
lidades más coucretas, y al mismo tiempo en 
las honduras•de la psicología positiva ... tiene 
el encanto de la guerra, el sabor violento de la 
conquista, ¡Ah, si usted lo probase! 

-No sé cómo lo había de probar. 
-Yo sí lo sé-responde él, sin la menor in-

tencionalidad picaresca.-De esto hemos de ha­
blar mucho. Me precio de que la convenceré. 
No hay cosa más fácil que convencer á la gen­
te de talento ... y de una sensibilidad despierta 
para sentir los horizontes bellos, prescindien­
do, como usted sabe prescindir, de madriga­
les y de romanzas cursis. 

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agra­
dezco tanto que, aunque sea con artificios, me 
escamotee el horripilante recuerdo, del cual 
estoy enferma aún! Tiene el arte de tratarme 
como yo deseo ahora ser tratada; de engañar 
mi JUelancolía de convaleciente con perspecti­
vas que, sin arrebatarme, me distraen. 

-Amiga Lina hay cosas que, antes de co­
nocerlas, parece~ encerrar el secreto de la feli­
cidad, y cuando se conocen. son más amar~o­
sas que la muerte. De esas cosas es preciso 
huir. Todos hemos tenido veinticinco años, y 
sufrido vértigos y rendido tributo á la engañi­
ta, á las farsas, á los faroles de papel con una 
cerilla dentro ... Ya vemos más claro. Otra lu­
cha, ardiente nos llama. Otro sport, como ' . 
ahora dicen ... ¿Usted supone que la muJer no 
puede jugará ese juego? Vaya si puede. De­
trás de cada combatiente suele haber una ama-
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zona; detrás de cada poderoso, una reina so­
cial. Consiéntame nsted que, por lo menos la . . . ' 
mrnie. Después, si no se pica usted al juego, 
nuestra amistad persistirá: siempre tendré igual 
empeño en que no se salga con sus malos pro­
pósitos Mascareñas. Le ajustaré las cuentas, no 
lo dude usted ... 

Al despedirme al día siguiente en la esta­
ción, me deslizó al oído, entregándome una 
primorosa caja de chocolates: 

-Una postalcita ... Deseo saber qué impre­
sión la causa París. 

¡ Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiás­
tica, diplomática, de futuro _cardenal, en la 
manera de haber adoctrinado á este proco. Le 
has revelado mi herida y la precaución que se 
ha menester para no irritar la viva llaga ... 
Le has descubierto mi espíritu crispado de 
horror, mis nervios encalabrinados, mi mente 
nublada por sombras y c11ricaturas goyescas, 
por visiones peores que las macabras,-¡oh, la 
muerte es menos nauseabunda!-Y, tal vez 
asf... 

III 

Una magia es Biarritz, con su aire salobre, 
vivaz, su agua marina encolerizada, la alegria 
de sus edificaciones modernas, y el apetito que 
he recobrado, y el humor juvenil de moverme, 
de hacer ejercicio, de bafiarme en el mar, sin 
necesidad probablemente. Por otra parte, en 
Biarritz empiezo á entrever .esa actividad in-
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tensa, sin lirismo, esos resortes y esos fines 
que no evocan lo infinito, sino lo que está al 
alcance no de todas las manos-despreciable 
sería en'tonces-sino de pocas y sabias y ha­
biles ... 

Entreveo ese juego atrayente, de que es 
im11gen muy burda el otro juego, del cual se 
habla aquí y en que salen desplumados los 
,puntos». Así se ló escribo á Agustín, no en la 
postalcita que humildemente pidió, sino en 
una carta amistosa, en que apunta el compa­
ñerismo. El pretexto para convencerme de que 
debo escribirle pronto y largo, es que parece 
natural enterarle de la acogida que me dis­
pensa la Ambas Castillas, mediante la esquela 
de presentación ' redactada en términos de ' ' apremiante interés. La duquesa, á quien envío 
la esquela por Dick, contesta por el mismo, 
anunciando inmediata visita; y á la media 
hora se presenta, agil y airosa y envel~da la 
cara de tules, a fiu de disimular y suavizar el 
estrago que los años han ejercitado, impíos, 
en su belleza célebre. Los rasgos permanecen 
aún, bajo el estuco; el pie es curvo, la mano 
elegante al través de lá Suecia; el busto, atre­
vido, obedece á la obra maestra del corsé; y 
en su maceramiento de sesentona, persiste una 
gracia arrogante qu~ yo desearía imitar. En­
vifüo los gestos delicados, de coquetería y de 
hermosura triunfante, de gentil aplomo y gen• 
ti! recato altanero; envidio este aire que sóio 
presta cierto ambiente ... al ambiente que debe 
llegará ser mío. 
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Corta es la visita. Por la tarde, en sn automó• 
vil, me lleva á recorrer caminos pintorescos, 
hasta San Sebastián. Nos cruzamos con otros 
autos, con mucha gente, mujeres maduras, 
niños de silueta modernista, hombres que sa• 
ludan con respeto galante; dos autos se detie­
nen, el nuestro lo mismo; la Ambas CastillBB 
hace presentación; me flechan agudas curiosi• 
dades; oigo nombres, cuyo run run había per­
cibido desde lejos. Con nosotros viene una her­
mana de la Ambas Castillas, insignificante, 
callada y al parecer devota, pues se persigna 
al cruzar por delante de las iglesias. La duque• 
sa me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo 
conozco á Agustín Almonte y a D. Federico1 

-A D. Federico no le conozco. D. Agustín 
va á ocuparse én asuntos míos que revist.en . 
importancia. 

-¿Es su abogado de usted? 
-Sí, duquesa. 
Después, salen á plaza los trajes. Mi atavío 

gris, de alivio, mi sombrero, sobre el Qual vue­
la un ave de alas atrevidas, ave imposible, 
construida con plumas de finísima batista, en­
rizada no sé cómo y salpicada de rocío dia• 
mantesco, mis hilos de perlas magníficas, re­
dondas; los detalles de mi adorno fijan la ex­
perta atención de la duquesa. Me encuentra á 
la altura; lo que llevo es impecable. 

-¿Quién la viste? 
Pronuncio negligentemente el nombre del 

modisto. , 
-¡Ah ... !-La exclamación es un poema.-
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Claro, ese habrá de ser ... Pero el bocado es ca­
rito ... 

Las preguntas, delicadamente engarzadas, 
continúan. ¿Tengo hermanos? ¿Vivo sola en 
Madrid? ¿Sigo á París'/ ¿A dónde iré Merminar 
el verano? Los proyectos de Suiza determinan 
una sonrisa discreta. 

-Nuestro amigo Almont.e también creo que 
suele ir por ese lado á descansar de sus fatigas 
politicas, parlamentarias y profesionales ... 
¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte! Lle­
gará á donde quiera. Su padre (en confianza), 
no ha alcanzado la talla de otros grandes polí­
ticos de su época: Cánovas, Sagasta, y aquel 
Sil vela tan simpático, tan hombre de mundo ... 
Pero como ahora unos se han muerto y otros 
están más viejos que un palmar, ¡pobre~ seño­
res!-añadió la dama con juvenil, casi infantil 
alarde, que á pesar de todo no la sentaba mal 
-crea usted que Almonte ... Yo no entiendo de 
eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es 
muy aficionado, va al Congreso mucho ... El 
sol que nace, es almonte. 

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. 
La hermana insignificante suspiró. 

-Es lástima que sus ideas ... 
-¡Hija, sus ideas!-se apresuró la duque-

sa-Manolo, mi marido, asegura que Agustín, 
cuando mande, respetará lo que debe respetar! 

Y variando de tono: 
-Es seguro que al formarse Almonte una 

familia, eso también ejercerá en su modo de 
ser prbvechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si en-


