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lnfm•medio lirico. 

Llego á Madrid de sorpresa, y la alarma de 
Farnesio es indecible. 

-¡,Pero qué ha sucedido? ¡,No te encontrabas 
bien? ¡,Algún disgusto? 

-Nada ... Convénzase usted de que yo estoy 
donde me lo dicta mi antbjo. 

-Es que tu tio me escribió que te quedarías 
con ellos hasta el otoño, y que ibais á dar UI\a 
vuelta por Biarritz y París. 

-Esos eran sus planes. Los mios fueron di
fereutes. 

La cara de D. Genaro adquirió una expresión 
de ansiedad tal, como si viese abrirse un 
abismo. , 

-¡,De modo que ... lo de José Maria ... ? 
Hice con los dedos el castañeteo elocuente 

que indica «Frrrt ... voló». 
Violento en la mímica, por su origen italia

no, Farnesio se cogió la cabeza con ambas ma
nos, tartamudeando: 



188 DULCE DUEÑO 

-¡Dios mío! ¡Dios mio! ¡Qué va á pasar aqull 
-¡Nada!-respondo al tun tun puesto que 

en sustancia desconozco lo que puede pasar, 
aunque sospecho por donde van los terrores de 
mi... intendente. 

-¡Sea como tu quierasl-suspira desde lo 
hondo D. Genaro. 

_-;-Así ha d~ ser ... Oiga usted: es preciso re
mitir hoy mismo á mi prima Angustias los 
pendient~s y el bi:oche de esmeraldas que 'fue
ron ~e m1. .. de m, tia, doña Catalina, que en 
gloria : ... ¡Ah! Deseo preguntar por teléfono al 
ConserJe del Consulado inglés si pueden encar
gar para mi á Inglaterra una buena doncella, 
lo que _se dice superior, sin reparar en precio. 
Lo meJo.r que se gaste. Propina fuerte para el 
intermediario ... 

-Ya me parecía á mí que la tal fraucesita ... 
¡Qué fresca! Bien me lo avisó Eladia ... Hasta á 
mí ~e hacia guiños ... Tuve que tomar con ella 
un aire ... ¿Dónde se ha quedado semejante pé
cora? 

Sonrío y me encojo de hombros. 
-Llegará en el tren de Ja tarde cpn mis bau

les. Me hace usted el favor de ajustarle la cuen
ta, g_ratificarJa y despacharla. Es ·que deseo 
practicar un poco el inglés. 

A solas, repantigada en mi sei·re diminuta, 
recuerdo ~l. breve episodio 'granadino. NO para 
exaltar m1 md1gnación contra lo demás sino 

. ' para zampuzar~e e~ mi mISma. ¿Cómo me dejé 
arrastrar por el mstmto? Al rendirme-porque 
moralmente rendida estuve__;á uu quidam, 
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pues José María no es un infame, como diría 
una celosa, pero es el primero que pasa por la 
aeera de enfrente-yo también me conduje 
como cualquiera .. ¿Fué malo ó bueno ese ins
tinto que por poco me avasalla? Quizás sea úni
camente inferior; una baja curiosidad. i,Y no 
hay más amor que ese? 

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, 
y con tal desprecio me vería que ... Y si fuesen 
celos, la repugnancia que me infunde la hipó
tesis de Octavia abrochándome mi collar de 
perlas, de su mano rozando mi piel; si fue_sen 
celos estos ascos físicos, me encontrarla carica
turesca. De todos modos, he descubierto en mi 
una bestezuela brava ... , á la cual me creía su
perior. Á la primer mordida casi entrego mi 
vida, mi alma, mi porvenir, á cambio ... 

¿A cambio ... de qué? ¿De qué, vamos a ver, 
Lina? 

¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. ~ada, 
que lo ignoro. ¿Será ridículo? ¡Pues ... lo 1gno

, ro, ea! 
Soy una soltera que ha vivido libre y que no 

es enteramente uua chiquilla. He leido, he 
aprendido más que la mayoría de las mujeres, 
y quizas de los hombres. Pero ¿qué enseñan de 
lo intimo los libros? Mis amigos de Alcalá han 
tenido la ocurrencia de llamarme sabia. ¡Sabia, 
y no conozco la clave de la vida, su secreto, la 
ciencia del árbol y de la serpiente! 

¡De esas anaJfabetas que en este momento 
atravesarán la calle; modistuelas, criadas de 
servir, con ropa interior sucia y manos infor-
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mes ... , pocas serán las que, á mi lado, no pue
dan llamarse doctoras! Y lo terrible para mi, lo 
que me vence, es el misterio. ¡Mi entendimien
to no defiende á mi sensitividad; ignoro á dón
de me jleva el curso de mi sangre, que tampo
co veo, y que, sin embargo, manda en mí! 

Cierro los ojos y vue,lvo á oir el balbuceo de 
José María, que halaga, que sorbe golosamen
te !I!is párpados con su boca ... 

-¡Sangresita mía ... ! 
¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es 

el amor, el amor, el amor! Y que lo averigüe 
sin humillarme, sin enlodarme. ¡,Pero Jómo? 

¡,Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso 
y la realidad hay pared. ¡,Disfrazándome á lo 
Maupín ... ? No, porque yo no busco aventura, 
sino desengaño. Quiero viajar, y antes, co¡¡10 
se traga una medicina, tragar el remedio con
tra las sorpresas de la imaginación. 

Asociando la idea de la lección que deseo á 
la de una droga saludable, me acude la memo
ria de una lectura, la del Médico de su lwnra. 
La intervención del Doctor en un asunto de ho
nor y celos; la ciencia médica co¡no solución 
de los conflictos morales, me había sorprendi
do. No podía ser un verdugo cualquiera el que 
«sangrase,> á doña illencíane Acuña, sino Lu
dovico, el médico. Y evocaba tambien á los 
personajes y reyes que del médico se sirvieron 
en críticos trances, para las eficaces mixturas 
deslizadas en un plato 6 en una copa.,. El mé
dico, actor en el drama físico, como el confe
sor Pu el moral... 
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El médico ... ¡,Pero cuáli Doña Catalina ha
bla tenido varios: algunos, eminentes; otros, 
practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, 
me pareció á propósito para recurrirá su cien
cia. ¡Ciencia! Me reí á solas. ¡Si eso ,lo sabe el 
mozo del café de enfrente, el tabernero de la 
esquina! ¡ Vaya una ciencia, la de !a manzana 
paradisiaca! ... 

Supuse, no sé por qué, que la explicación 
me sería más fácil con un doctor desconocido 
del todo. Decidí fiar á la casualidad la elección 
del que babia de batirme las cataratas. Y una 
tarde sali al azar, recordando unas señas, un 
anuncio, leído la víspera en un diario. No eran 
señas de especialista-¡oh, qué anticipada re
pugnancia!-sino de quien solicita clientela; 
probablemente, un joven ... En tranvía, luego 
á pie, hago la caminata. Calle retirada, casa 
mesocrática, portera de roja toquilla. He aquí 
el templo de los misterios eleusiacos ... 

Trepo al tercero, con honores de segundo, 
en que vive tanta gente de medio pelo. Una 
cartela de metal-Doctor Barnuevo, de tres á 
cinco ... -La suerte me protege; no hay nadie 
en la consulta. Es probable que esta suerte fre
cuente la antesala del doctor Barnuevo ... 

Una criada moza, lugareiia, me hace entrar; 
el médico me mira impresionado por mi as 
pecto de mujer elegante, vestida en París, que 
lleva un hilo de perlas medio esconiido bajo la 
gola de la blusa. Todo esto, quizás no lo ana
liza el doctor al pro!Íto, pero lo nota en con
junto; y, respetuoso, me adehmta una silla. 
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El doctor es todavía joven, efectivamente, 
pero calvo, precozmente d eca!do, de sonrisa 
forzada, d~ ojos entristecidos, de barba obscu

. ra, en que ya hay sal y pimienta. Se le nota la 
juventud en los blancos dientes, en la voz, en 
todo-á pesar del desgaste y de la fatiga tan 
visibles.-Inicia un)nterrogatorio. 

-No,sinopadezco de nada ... Vengoápedirle 
á usted un servicio ... extraño. Muy grande. 

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que 
se enrojezca un poco la tez de marchita seda 
del doctor. Sonrío y le tranquilizo. 

-Señora ... 
-Señorita ... 
- Bien, pues señorita ... 
-No se trata sino de que usted me explique 

algo que no entiendo ... 
Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y 

la razono y la apoyo y argumento: es probable 
que me case pronto, es casi seguro ... 

-¿Quién se puede comprometer á lo que 
desconoce? ¡,No lo cree usted así, doctor1 Y 
de estas cosas no se habla tranquilamente con 
un novio ... ¡,A que soy la primer~ mujer que 
dirige á un médico tal pregunta? 

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una 
especie de admiración. Insisto, intrépida, re• 
doblando sinceridades. Refiero lo de Granada 
sin muchas veladuras Y, según crece mi fran
queza, en el espíritu . del médico se derrumban 
defensas. Voy apoderándome de él. 

-No sé si lo que usted me pide es bueno ó 
malo ... De fijo es si_ngular ... 
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-Arduo, ¡,por qué? Malo, ¡,por qué? ¡,Es us
ted un esclavo del concepto de lo malo y lo 
bueno? K osotros, á nosotros mismos, nos corta
mos el pan del bien; nosotros nos dosificamos 
el tósigo del mal. 

-Seguramente es usted una señora ... 
-¡Señorita! 
-¡A.h, claro! ¡Naturalmente!-sonrió.-Una 

señorita excepcional. Por eso me prestaré á 
lo que usted quiera. ¡,Hasta qué límite han de 
llegar mis lecciones? 

-Hasta donde empieza mi decoro ... el mio, 
entiéndame usted bien, el mio propio, no el 
ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber 
cómo faltan al decoro los demás. El limite de 
mi decoro no está puesto donde el de otras; 
pero, en cambio, es fijo é inconmovible; creo 
que usted, doctor, entiende á media palabra. 

Abozalada así la fatuidad inmortal del va
rón, avancé con más desembarazo. 

-Alguna observación personal, Sr. Barnue
vo, na sustituido ya en mi á la experiencia ... 
que acaso no tendré nunca. 

-Debo advertirle á usted que la experiencia] 
iln la plena acepción de la frase, es algo quizás 
insustituible ... al menos en este terreno que 
pisamos. Todas mis ... enseñanzas, no rompe
rán cierto velo ... 

-Puede que sea asi; pero ya, al través de ese 
velo, la verdad resplandece. ¡Si casi diría que 
ha re'splandecido, aun antes de oir sus doctas 
explicaciones de usted! Permítame, doctor, 
que le entere de lo que he percibido yo, profa-

• 
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na ... Pues he notado que el sentimiento más 
fijo y constante que acompaña. á las manif~
taciones amorosas es la 'Derguenza. ¿Me eqm
voco? 

-No le falta á usted razón ... ¡Es una idea!. .• 
-¡,Y no encuentra usted que esa ~ergüenza 

tan persistente, tan penosa, tan hum1llante,,es 
como nna sucia mosca que se cae en el nec
tar de la poesía amatoria y lo inficiona, y lo 
hace, para una persona delicada, imposible de 
tragar? . 

-Señor ... ita, ¡hay quien no conoce m de 
nombre la vergüenzal-arguyó festivo. 

-¡Ay, Doctor, voy á contradecirle! Perdo
ne; en cuanto me explique, usted va á estar 
conforme, porque es más observador que yo, 
pobrecilla de -mí... Excepto algún c_aso que 
será ya morboso, esta dolorosa vergue_nza no 
se suprime ni en medio de la a~yccc1ón. Se 
ocultará bajo apariencias, pero existe, y á ve-
ces ¡se revela tan espontánea! . . . 

-¡Pues lo confieso!-asiill1ó.-¡Hay c1ms
mos, en ciertas profesiones, que no son smo 
verguenza vuelta del revés! , 

-¿Y eso, no significa ... ? Doctor, ¿se aver
güenza nadie de lo hermoso? 

-La función, señorita, no será hermosa; 
pero es necesaria. Por necesaria, la naturaleza 
la ha revestido de at.ractivo, la ha rodeado de 
nieblas encantadoras. La especie exige .. . 

-Yo no quiero nada con la especie ... Soy el 
individuo. La especie es el rebaño; el individuo 
es el solitario, el que vive aparte y en la mma. 

POR E. PARDO BAZÁN 195 

Y, á la verdad, me previene en contra esa ver
güenza acre, triste, esa vergüenza peculiar, 
constante y aguda. Por algo pesa sobre ello 
la reprobación religiosa; por algo la sociedad 
Jo cubre cou tantos paños y emplea para refe
rirse á ello tantos eufemismos ... "º se coge 
~on tenacillas Jo que no mancha. 

-Tal vez hipocresía ... Usted, señorita, antes 
de entrar en los infiernos adoade voy á guiar
la, ¡acuérdese del Paraíso! ¡De la maternidad! 
¡La sagrada maternidad! 

Una ironia. cruel me arrancó una frase, cuyo 
alcance el Doctor no pudo medir. 

-¡También yo he tenido madre... madre 
muy tierna! 

El médico, de una ojeada, me escrutó. 
-¡,Está usted de prisa? 
-Nadie me aguarda ... 
Tocó un timbre, y la criada lugareña se pre

sentó, clavandome unos ojuelos zainos, de des
confianza. 

--Cipriana, no estoy en casa. Venga quien 
venga, que no entre. 

Se acerca á sus estantes, hace sitio en la 
mesa, trae un rimero de libros gruesos, en me
dio folio. Empieza á volver hojas. Los graba
flos, sin arte, sencillos en su impµdor, atraen 
Y repelen á la vez la mirada. La explicación, 
sin bordados, escueta, grave, es el comple
mento, la clave de las figuras. Bascas y saliva
.ción me revelan el sufrimiento intimo; el mé
dico, á la altura de las circunstancias, sin 
malicia, sin falsos reparos, enseña, señala, in-
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siste, cuando lee en mis turbias pupilas que no 
he comprendido. 

A. veces, la repulsión me hace palidecer tan
to, que interrumpe, me da un respiro y me aba
nica con un número de periódico ... 

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me 
sorprende es la monotonia de todo. ¡Qué líneas 
tan graciosas y variadas ofrece un catálogo de 
plantas, conchas ó cristalizaciones! A.qui, la 
idea de la armonía del plan divino, las elegan• 
cias naturales, en que el arte se inspira, des
aparecen. Las formas son grotescas, viles, zam
borotudas. Diríase que proclaman la ignominia 
de las necesidades ... ¡,Necesidades1 Miserias ... 

-Siento náuseas-suspiro al fin. ¡,Á. dónde 
cae esta ventana, doctor? 

-A. un patio interior ... No soy rico ... Mi 
sueño sería tener un jardín del tamaño de un 
pañuelo ... Espere usted, abriremos la puerta .. , 

De m1 saco de malla entretejida con diaman· 
titos, extraigo el frasco de oro y cristal de laa 
sales. Respiro. 

-A.delante ... El mal camino, andarlo pron· 
to... 1 

-Creo, señorita, que esta usted haciendo una 
locura. Tengo escrúpulos. 

-A.delante he dicho ... No va usted á dejar· 
me á la mitad de la cuesta. 

Y me acerco al libro, rozando el brazo d_eeste 
hombre q~e no es viejo,.ni antipático, y con el 
cual me siento tan segura, como pudiera es
tarlo en·compañfa del sepulturero. 

El vuelve á echar paletadas de tierra más 
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1étida. A.gatadas las láminas corrientes, vienen 
otras, y tengo que reprimir un grito ... Tam
bién son de colores ... ¡Qné coloridos! ¡Qué ber
mellones, qué sienas, qué lacas verduscas, qué 
asfaltos mortuorios! ¡Qué flora de putrefacción! 
¡Y el relieve! ¡Qué escultor de monstrnosida 
des jugó con sus palillos á relevar la carne hu
mana en asquerosos montículos, á recortarla en 
dentelladuras horrendas! 

-Esto está mal-insiste Barnuevo, cerrando 
un album de espantos. ¡Me estoy arrepintien
do, señorita! 

-¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, 
no es sino la consabida vergüenza! ¡Vergüen
za, y nada más! Nos avergonzamos de perte
necerá la especie. ¡A beber el cáliz de una vez! 
¿Falta algo, doctor ... 1 No omita usted nada. 
¿Las anormalidadesi 

-¡,También eso1 
-También. 
-¡Qué brutalidad ... la mía! 
-Lamia, si usted quiere. Pronto, por Dios, 

Sr. de Barnuevo. 
Y se descubre el doble fondo de la inmundi

cia, en que la corrupción originaria de la es
pecie llega á las fronteras de la locura; las 
anomalías de museo secreto, las teratologlas 
primitivas, hoy reflorecientes en la podredum
bre y el moho de las civilizaciones viejas; los 
delirios infandos, las iniquidades malditas en 
todas las lenguas, las rituales infamias de los 
cultos demoniacos ... 

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me 
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salvan de un ataque nervioso. El Doctor con-
movido, interroga: .. ' 

-¿Basta? 
-Basta. Deme usted la mano, con ... 
El encuentra la frase delicada y justa. 
-Con el sentimiento más fraternal. 
-¡Y quién podrá jamí.s cultivar otro!-gri-

to, en un. arranque. - Doctor, debo á usted 
g;"atitud ... Permítame ... que no le envíe nada 
por sus honorarios. 

-Ko voy para rico, señorita; tengo mala 
suerte en mi profesión... ¡Pero si usted me 
enviase algo ... , creáme que soy capaz de ... no 
sé ... , de sentir mayor vergüenza aun, de esa 
que á usted tanto la mortifica!. ¡Y de llorar ... , 
como usted! 

-¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para 
acordarse de una cliente tan ... insólita? 

-¡Siempre me acordarfa!. .. El retrato lo es
pero con ansia. Y perdón, y ... nada de ver
güenza. ¡,Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga? 
Está usted tan desencajada... Acaso tenga 
fiebre. 

-Gracias ... Se me hace tarde ... 
Era uno de esos anocheceres roji~os, cálidos, 

de la primavera madrileña. Al llegar á las ca
lles concurridas, el gentío me hostigaba con 
contactos intolerables. Me codeaban. Sentí im
pulsos de abofetear. Corrí, huyendo de las vías 
céntricas. Me encontré en el paseo de la Caste
llana, donde empezaban á encenderse los faro
les. El perfume de las acacias exasperaba mi 
naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo im-
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prudente de pasear sola y á pie por un sitio que 
iba quedándose desierto, con un hilo de perlas 
sobre el neo-ro traje. Un coche elegante cruzó, 
con lenta ~odadura. El cochero me miraba. 
Comprendí. 

-¡,P11ede usted llevarme á casa? 
-Suba la señora ... 
La portezuela estaba blasonada, el interior 

forrado de epinglé blanco, y olla á cuero de 
Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un co~hero 
particular que se busca sobresueldo! Un simón 
me seria insufrible, hediondo ... 

En casa, me bañé, me recogí... La frescura 
de las sábanas me desveló. El ventilador eléc
trico desde el techo me enviaba ondas de 

. ' ' aire regaladamente frío. Mi calentura aumen-
taba. Despuéa he comparado mi estado fisico 
al de una persona que asiste por primera vez 
á una corrida ae toros. Toda la nocbe estuve 
volviendo á ver los grabados, y abochornán
dome de haber nacido. He aquí lo que suge
l'ian los árboles viejos de la Alhambra, e'. ro-

. manticismo del agua secular en que se d1Sol
V:ieron lágrimas de sultanas transidas ae amo
res, la gentileza de los zegries, el olor ~e lo_s 
jazmines, el enervamiento_ de las tardes infim
tas, el cántico de los surtidores y el amargor 
embrujado de los arrayanes! 

Y dando vueltas sobre espinas, repetía: 
-¡Nunca! 1Nunca! 


