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-¡Es muy justo! No comprendo-aquí que 
hablamos sin hipocresía-más religión que la • 
de los antepasados. La moral del gran Confu­
cio, que en eso se basa ... 

Le di cuerda, y me sirvió una menestra de 
descreencias cándidas, fundadas en que Josué 
no pudo parar el sol, en que la Inquisición tos­
tó á mucha gente, y en que-éste era su ca­
ballo de batalla-los cuerpos de los niños már­
tires Justo y Pastor, no se descubrieron porque 
tuviese revelación el Obispo Asturio, sino por 
la tradición que sostuvieron los versos de Pru­
dencio y San Paulino. <<He allegado pruebas-, 
repetía-, y echaré abajo esa ridicula fábula. 
Ya veran lo que es depurar los hechos hasta las 
semínimas. ¡Llevo escritas trescientas veinte 
cuartillas! ¡Me he remontado á las fuentes!> 

111 

Los procos. 

I 

EPISODIO SOÑADO 

Volví de Alcalá con una venda menos en los 
ojos del alma. El caudal de la experiencia pare­
ce completo y siempre es menguado. La sospe­
cha, al confirmarse, nos deja un poso que sa­
tura eternamente nuestras horas. Si se conocie­
se la historia intima de cada persona, ¡qué de 
acibares! ' 

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo 
de mi madre, negándome no ya su compañia·, 
sino una caricia, un abrazo; empujándome a 
un claustro por evitarse rubores en la arrugada 
frente ... ¡Miseria todo! Una necesidad de ilu­
sión, de idealismo inmenso, surge en mi. ¡ Azu­
cenas, azucenas! Porque me asfixio con los va­
pores de la tiera removida, del craso terruño 
del cementerio, en que se pudre lo pasado. 

¡,Dónde habrá azucenas ... ? Donde lo hay 
todo ... En nosostros mismos está, clausurado 
y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo 



124 DULCE DUEÑO 

crease y que ninguno supiese; un amor blanco 
Y d_orado como la flor misma ... ¡,Y hacia quién? 

_No conozco en Madrid á nadie que me su­
giera nada ... nada de lo que me parece indis-

, pensable ahora, para quitarme\ este mal sabor 
de acerba realidad. Los que siguen á caballo 
ID! co_che, son grotescos. Los que me han es­
crito mftamadas y bombásticas declaraciones, 
me enseñaron la oreja ¡,Quién me escanciará el 
licor que apetezco, en copa pura ... ? 

Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese 
entre g:nte, ·acaso fuese más difícil aun. Debo 
renunciará un propósito tan raro, y que por 
su carácter cerebral hasta parece algo perver­
so. 111e b_astará una impresión honda de arte. 
O1r ~ú~1ca, tal vez provoque en mi sensibili­
dad irritada y seca la reacción del llanto. En el 
teatro Real, que está dando las últimas funcio­
nes de la temporada-este año la Pascua cae 
muy tarde-encargo á cualquier precio uno de 
los palcos de luto, desde los cuales se ve sin ser 
mur vista. Y sola enteramente-porque Far• 
nes10, cuya corbata parece cada día más negra 
se niega á acompañarme, hincando la barbill~ 
en el pecho y velando los ojos con escandali­
zados párpados--:-me agazapo en el mejor sitio 
Y escucho, extasrnda ya de antemano, la sinfo­
nía de Lohengrin. 

Nunca he ?ido _cantar una ópera. Mi frescu­
ra de _sensac~ón tiende un velo brillante sobre 
las mil defimencias del escenario. No veo las 
tosq~edades del coro, las coristas en la senec­
tud, imponentes de fealdad ó preñadas, en me-
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ses mayores; los coristas sin afeitarse, con me­
dias de algodón, zurcidas, sobre las canillas 
garrosas; todo Jo que, á un espiritu gastado, le 
estropea una impresión divina. Tengo la fortu­
na de poder abstraerme en las delicias del poe­
ma y de la música. He leído antes opiniones· 
¿quién fué el verdadero autor? ¡,Se puede, sí ó 
no, atribuir la tercera parte de la trilogía á 
Wolfrango de Eschenbach ... ? Nada de esto re­
cuerdo, desde los primeros compases del prelu­
dio. Con sugestión misteriosa, la frase mágica 
se apodera demi. «No intentes saber quien soy. ... 
No preguntes jamás mi nombre ... • Así debe ser 
el amor, el gran adversario de la realidad. De 
países lejanos, de tierra desconocida, con el 
prestigio de los sortilegios y los encantos, ha 
de venir el que señorea el corazón, Deslizando­
se por la corriente sesga de un río azul, su 
navecilla cfsnea Je traerá, á Juchar nuestra lu­
cha, á vencer nuestras fatalidades. Le tendre­
mos á nuestro lado sólo una noche, pero esa, 
nocbe será la suprema, y después, aunque mu­
ramos de dolor, como Eisa de Brabante, ha­
bremos vivido. 

El preludio acentúa su magnífico crescendo. 
Saboreo el escalofrío del tema heroico que vi­
bra en sus notas. Se aiza;eJ telón. El pregón del 
heraldo anuncia la esperanza de que llegue el 
caballero. Y ... aparece la barquilla, con su fan­
tástico bogar. Espejea en la proa un deslum­
bramiento re!ampagueante de plata. l!:l caba­
llero desembarca, entre la mística emoción de 
todos, de Eisa palpitante, de Ortruda y Telra-
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mondo estremecidos de pavor. Avanza•haciala 
batería, y yo me ahinco en la barandilla del 
palco para mejor verle. 

Es una especie de arcángel, todo encorazado 
de escamas, en las cuales riela culebreando 
la Ju~ eléctrica .. La suerte ha q~erido que n~ 
sea DI gordo, DI flaco de más, ni tenga las pier­
nas cortas ó zambas, ni un innoble diseño de 
facciones. ¡Qué miedo sentia yo á ver salir un 
Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura 
grande. Llámase Cristalli,-y hasta el nombre 
me parece adecuado, retemblante y fino como 
el choque de dos copas muselina.-¿Su edad? 
Ra.surado, con los suaves tirabuzones rubios de 
la peluca,_ si1;1uiando el c_orte de ·cara juvenil, 
se le atnbu1rlau de vemtidós á veinticinco 
años, pero la viril muñeca y el cuello nervudo 
acusan °:ás edad. Y todo esto de la edad, ¡qué 
secundar10! Lohengrin no es el héroe niño 
como Sigfredo. Es el paladín; puede contar d~ 
veinte á cuarenta. 

Sabe andar grave y pausado; sabe ap~yarse 
en su espad~ fadada; sabe permanecer quieto, 
esbelto, maJestuoso. Sobrio de movimientos 
es elegantísimo de actitudes. Y me extasi~ 
ante el bla_ncor. de su vestimenta de guerra. El 
tema del s1Jenc10, del arcano, vuelve insisten­
te, clavándose en mi alma. «No preguntes de 
dónde vengo, no inquieras jamás mi nombre 
ni mi patria, ... » ¡ A.si se debe amar! Mi alma 
se el_ectriza. Mi vida anterior ha desaparecido. 
No s1e1:to el peso de mi cuerpo. ¿Quién sabe? 
¡,No existe, en los momentos extáticos, la sen-
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sación de levitación? ¿No se despegará nunca 
de!' suelo nuestra misera y pesada carne? 

La necedad de Eisa, empeñada en rasgar el 
velo, me exaspera. ¿Saber, qué? ¡,Una palabra, 
un punto del globo? ¡,Saber, cuando tiene á su 
lado al prometido? ¿Saber, cuando las notas de 
la marcha nupcial aún rehilan en el aire? 

Yo cerrarla los ojos; yo, con delicia, me re­
clinarla en el pecho cubierto de argentinas es­
camillas fulgurantes . «Sácame de la realidad, 
amado ... Lejos, lejos de Jo real, dulce dueño ... » 
Y, en efecto, cierro los ojos; me basta escu­
char, cuando el raconto se alza, impregnado de 
caballeresco desprecio hacia el abyecto engaño 
y la vileza, celebrando la gloria de los que, can 
su lanza y su tajante, sostienen el honor y la 
virtud ... Lentamente, abro los párpados. Loe 
aplausos atruenan. Dijérase que todo el con­
curso admira á los del Grial, sueña como yo la 
peregrinación hacia las cimas de Monsalvato ... 
Quieren que el raconto se repita. Y el tenor 
complace al público. Su voz, que en las prime­
ras frases aparecfa ligeramente velada, ha ad­
quirido sonoridad, timbre, pasta y extensión . 
Satisfecho de las ovaciones, se excede á si mis­
mo. La pasión intima que late en el raconto, 
aquel ideal hecho vida, me corta la respiración; 
hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir, di­
solverme; tiendo los brazos como si llamase á 
midestino ... apremiándole. Imantado por el sen­
timiento hondo que tiene tan cerca, Lohengrin 
alza la frente y me mira. Fascinada, respondo 
al mirar. Todo ello un segundo. Un infinito. 
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«Brabante, ahí tienes á tu natural señor ... > 
Lohengrin ya navega río abajo en su cisne 

simbólico. Le sigo con el pensamiento. Vuelve 
hacia la montaña de Monsalvato, al casto san­
tuario donde se adora el Vaso de los elegidos, 
la milagrosa Sangre. Allí iré yo, arrastrándo­
me sobre las rodillas, hasta volver á encontrar­
lo. Yo no he sido como Eva y como Eisa; yo no 
he mordido el fruto, no he profanado el secre­
to. A. mí podrá acogerme el caballero de la 
cándida armadura y murmurarme las inefables 
palabras ... 

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolon­
gando la hora única, entre el mosconeo de los 
diálogos y el toqueteo de las sillas removidas 
al ir vaciandose la sala. Bajo poco á poco las 
escaleras. Me pierdo en un dédalo de pasillos 
mugrientos, desalfombrados, inundados de 
gentío que me estorba el paso, me empuja y 
me codea impíamente, obligándome á defen­
derme y profanando mi elevaci~n. espiritual. 
A.l fin, huyendo del foyer, de las curiosidades, 
llego á la salida por contaduría, donde me es­
perará mi berlina. Y mientras el lacayo corre á 
avisar, me recuesto en la pared y desfilan ante 
mí grupos com~ntando la victoria de Cristalli. 
«Ni este divo, ni aquél, ni el otro ... Frasear así, 
titl justeza de entonación ... » Estallan aplau­
sos ... ¡Es el divo qne pasa!. 

Subido el cuello del abrigo, á pesar de lo 
avanzado de la estación, por miedo á las bron­
quitis matritenses, terribles para los cantantes; 
mal borrado el blanquete, corto el cabello en 
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la fuerte nuca, algo saliente la mandíbula, 
riente la boca, que delata la satisfacción de una 
noche triunfal, .cruza mi ensueño de un instan­
te; el muñeco sobre cuya armazón tendí la tela 
de un devaneo psíquico ... 

Y, con mi facultad de representarme lo ,en­
sible del modo más plástico y viviente, casi de 
bulto se me muestra lo que hará Cristalli ahora, 
terminada la faena artística: le adivino invita­
do á una cena con admiradores, masticando 
vigorosamente los platos sin especias, encarga­
dos ad lwc para que no raspen su garganta, 
absorbiendo Champagne, reluciéndole las pu­
pilas de orgullo, no por ser el paladín del 
Grial, sino por que ha justificado sus miles de 
francos de contrata, pagaderos en oro; y, á fin 
de que no se le tenga por afeminado, propa­
sandose con las flamencas que forman parte 
del agasajo y caracterizan el agápe de los apa­
sionados del divo. 

Ex.halo un suspiro que ahogo en mi boa, de 
negro, sutilísimo marabú, y, despierta, salto 
dentro del coche, oyendo que de una piña de 
curiosos sale un cuchicheo. 

-i,Quién es1 
-No la conozco. 
-¡Buena mujer! 

11 
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II 

EL DE POLILLA 

Una mañana, ¡sorpresa!-Se aparece en mi 
casa el bueno de D. Antón, pidiéndome fami­
liarmente de almorzar. 

Le acojo alegre, y, desde el primer momen_­
to abordo la cuestión de los cuerpos de los ni· 

' ños mártires ... 
-Ya sabe usted que corre de mi cuenta im­

primir la disertación, Polillita. Con grabado~, 
si usted quiere. Y muchas notas. i,Qué se cre1a 
Carranza? También por acá se es erudito. 

Rie el hombrezuelo, y le noto una especie 
de trepidación azogada, propia de su naturaleza 
ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la 
serre, al retirarse los criados, se espontánea. 

-¡Oye, Nati. .. Digo, Lina! ¡La costumbre! 
¡Ya sabes que temo por ti!; temo que te en­
vuelvan en redes tupidas y te me casen con un 
intrigante ó con un beato. Tú eres una joya, 
un tesoro, y debes emplearte en algo grande y 
elevadísimo. Sino se adoptan prec¡mciones, 
serás victima de solapados manejos, criatura. 
No sé de qué reconditos y tenebrosos antros 
saldrá la orden de apoderarse de ti, que tanta 
fuerza puedes aportar; pero que saldrá, es se­
guro. Digo mal, ya habrá salido. Sólo que yo 
velo. ¡Vaya si velo! Y la casualidad hace que 
este modesto pensador, arrinconado en un pue­
blo, lejos del bullicio y hervidero intelectual, 
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pueda, no sólo labrar tu dicha, sino prestar á. 
la humanidad un servicio eminente. 

-¡,Chartreuse ,erde ó amarilla? 
-Verde, verde ... En cuanto conozcas al su-

j~lo, te va á impresionar. Porgue, á pesar de 
Cierto excepticismo de que á veces alardeas en 
tu corazón residen los gérmenes de todo lo 'no­
ble y entusiasta. ir y tú os comprenderéis: ha­
béis nacido para eso. i,LO dudas? 

-No por cierto, D. Antón. Lo juraría. Ardo 
en deseos de conocer a mi proco. ¡,No es así 
como se llamaban los pretendientes de mi Pa­
trona? 

-¡Valiente patochada, la historia de tu Pa ­
trona! Carranza es un iluso ... ó un pillo muy 
largo. Me inclino á la última hipótesis. 

-Polillita, mi impaciencia es natural. ¡,Cuán­
do voy á conocer á ese gran pretendiente? 

-Cuando quieras. No he venido más que á 
eso; _á poneros en contacto. Te advierto que es 
un tipo ... vamos, una cabeza de estudio. 
_ -Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme 

siquiera un retrato, tamaño como un grano de 
centeno. 

-Retrtao ... ¡Hombre, qué descuido el mío! 
Debí_ provistarme ... En fin, mañana verás al 
or1gmal. 

-A.nticipeme detalles. Su cacho de biogra­
fía. No extrañará usted esta exigencia ... 

-Si tn debes de conocer su nombre. Yo te 
habré hablado de él, más de una vez, por inci­
dencia. Figúrate que es hijo de mi mayor ami­
go, compañero de estudios, que se casó con 
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una rrima mia, y en su casa, en el pueblo, he 
pasado largas temporadas. Á este muchacho le 
ví nacer. ¡Ya, desde chiquitín ... ! No tiene la 
fama que merece, pero asi y todo, y aun con­
tando con el indiferentismo de España hacia 
los que valen ... 

-¿Se llama? 
-Atención ... Haz memoria ... ¡Hilario Apa-

ricio, el autor de la G61Jei·nación colectiva del 
l.J°stado, del Sudor fecundo, de Los e/lJplotadores, 
y de otras muchas obras que permanecen iné­
ditas, por nuestros pecados y por la desidia y 
la desgana de leer que aquí se padece! No te 
ocultaré que el candidato es pobre, hija mía, 

-Me lo sospechaba. Ya sabe usted que á mi 
la codicia no me ciega. 

En un arranque de verdadera sensibilidad, 
Polilla se levantó, sin concluir de apurar el 
globito truncado donde le había servido el 
aceitoso licor-, y, tiernamente, me tomó las 
manos. 

-¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti 
hay algo que te hace superior al vulgo de las 
mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y en ti 
debe de fermentar una indignación generosa 
contra los que, no bastándoles relegarte á un 
poblachón, intentaban saciar su fanatismo dán · 
dote por cárcel las verdinegras paredes de un 
convento. Tu tients que ser del partido de los 
oprimidos, y anhelar venganza. Entendámo­
nos: no una venganza vil y ruin. Una venganza 
como la practicaría el filósofo Jesús. Redimien­
do á las que, cual tú, sean víctimas de esos si-
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carios. Abriéndoles la puerta de la vida y de la 
maternidad; haciendo que el niño se eduque 
en la conciencia de sus derechos. ¡Qué misión 
la tuya! 

-¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con 
lo del noviazgo? 

-¡Boba! ¡Que unida á Hilario Aparicio, jun­
tos realizaréis tan bello ideal! 

Tardé en dar la réplica . Miraba con interés 
la orilla flotante de mi traje de interior, de cres­
pón de la China, bordado de seda floja, y guar­
necido de Chantilly. Había relajado ya bastan­
te la severidad de mi luto.-Un gramófono de 
precio, algo distante, nos enviaba, sin carras­
peo metálico, las notas de la Rtverie de Manon, 
cantada por Anselmi. 

-Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Po­
lilla, ¿nq podría yo desempeñarla sin unirme á 
don ... á D. Hilario? 

-¡Oh! No, ,criaturá. Las mujeres necesitan 
apoyo, sostén. Tengo respecto á las mujeres 
mis icleas especiales. No digo que seáis infe­
riores al hombre; pero sois diferentes ... muy 
diferentes. La sagrada tarea maternal, por otra 
parte, os impide á veces dedicaros .. 

-Pero si no me caso ... ya la sagrada tarea 
maternal... 

-Sí; pero casándote ... como lo manda la ley 
de la vida ... serás discípul& del hombre á quien 
ames, y tu ciencia y tu alto papel en la histo­
ria, te los dictará el amor: amor, ¡cuidadito! 
no sólo al esposo, sino á la humanidad entera. 

-¿No será demasiado amor? ¡Tantos millo-
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nes de hombres como componen la humani­
dad! ¡,Más chartreuse? 

Y,notando la emoción del filántropo, tran­
sijo. 

-Su doctrina de usted, Polilla, es realmente 
cristiana. 

-Como que este es el verdadero cristianis­
mo, y no lo que pregonan los de la vestidura 
negra. Más cristiano que el astuto zorro de Ca­
rranza, soy yo cien veces. 

-¡,En qué quedamos? ¡,No es usted librepen 
sador? 

-Si por librepensador se .entiende no admi­
tir cosas que repugnan á mi razón ... 

-Y yo, D. Antoncito, ¡,debo someterme á lo 
que mi razón no ha aceptado? Porque eso del 
amor á la humanidad ... Vamos, para hablar sin 
ambajes ... 

Sintió el floretazo y se aturdió. 
-Según, niña, según ... Si lo que llamas ra­

zón es, al contrario, preocupación ... ¡estarás 
en el deber estricto de buscar la luz! Y nadie 
para alumbrar tu inteligencia como áparicio. 

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manan!>, 
deshecho en llanto r.on que termina la senti• 
mental ?'<Derie. Me estorbaba, en aquel instan­
te, Polilla, con su mosconeo. Me volvi, en­
cruelecida, planeando malignidades. 

-Venga Aparicio, pues. 
-¡Venir!. .. Y ¡,cómo? Si le digo que te haga 

una visita, tal vez se acorte, tema representar 
1111 mal papel... ¡qué sé yo! Hilario no se ha 
criado en los salones. Su talento es de otro gé-
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nero; género superior. ¡,Por qué no revestir de 
un tinte poético vuestra primer entrevista? 

Bati palmas. 
-Eso, eso ... ¡El tinte poético! Estos amores 

basados en la filantropía, no pueden asemejar­
se ll. los amores del vulgo. Mañana usted lleva á 
su ilustre amigo á.dar un paseíto por la Mon­
cloa, á eso de las seis de la tarde. Yo voy allá 
todos los díás: con mi luto ... Paso en coche; us­
tedes se cruzan conmigo; yo ordeno al cochero 
que pare; D. Hilario, al pronto, se queda dis­
cretamente en segundo término; le dirijo una 
sonrisa, hago que le conozco de fama y pido 
presentación ... Lo demás corre de mi cuenta. 

Polilla trepidaba. 
-¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! 

¡Mira, Lina, como se trata de una persona tan 
diferente de las demás ... hay que esmerarse! 
Y eso es muy bonito ... 

Acordados sitio y hora. Serían las seis y 
cuarto cuando me hundí en las nobles frondas 
seculares. La primavera las enverdecía, el can­
tueso abría sus cálices de amatista rojiza, y 
olores á goma fresca se desprendían de los 
brezos. ¡Lástima de amor! El marco reclamaba 
el cuadro ... 

Recostada, con una piel velluda y ligera so­
bre las rodillas, aunque no hacia frio, con 
Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el rincón 
del coche; paladeando aquella tarde tibia que 
anunciaba un grato anochecer, yo había mira­
do con ojos de poeta el pintoresco aspecto de 
las márgenes del Manzanares, la fisonomía es-
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pecial de los tipos populares que en ellas hor­
miguean, bullentes y voceadores. La gente 
también me escudriña, ávida de acercarse, con 
hostil é irónica curiosidad chulesca. Todos 
ellos-mendigos, arrapiezos, golfería, lavande• 
ras, obreros aprestándose á dejar con deleite el 
trabajo, hecho de mala gana y entre dos fu­
maduras-me apuñalan con los ojos. sueltan 
chistes procaces, sobre base sexual. Su impre­
sión es malsana y torpe; la mía, de repulsión y 
tedio infinito.-Re aquí la humanidad que debo, 
según Polilla, amar tiernamente y redimir! 

Los pordioseros, reptando ó cojitranqueando; 
!os golfillos claqueando sus rotas suelas contra 
el poi vo de la calzada, se llegaba á mi y al co­
che cuanto podían. En el gesto de los pilluelos 
al agarrarse á los charoles relucientes del ve­
hículo, al sobar mi lujo con engrasadas manos, 
leo una concupiscencia sin fondo, el ansia ar­
diente de tocarme, de enredar los dedos entre 
las lanas de Daisy, el aristocrát,ico perrillo, que 
al recibir las punzantes emanaciones de la su• 
ciedad y la miseria, mosquea una orejilla y 
gruñe en falsete. Después de implorar «medio 
centimito», los comentarios. 

-¡Tú, qué clmcho! ¡Andá, un collarín de 
plata! 

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el 
contacto ... Es el movimiento del enfermo que 
intenta palpar la reliquia. El padecimiento de 
éstos consiste en no tener dinero. El signo del 
dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, á 
ver si se les pega. 
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Y acaso por primera vez-al salvarme de la 
turba entre las arboledas-medito acerca del 
dinero. ¡Extraña cosa! !Qué vigor presta la ri­
queza! ¡Qué calma! D. Antón de la Polilla me · 
asegura que puedo redimirá esclavos sin nú­
mero. ¿Qué esclavos son esos? Sin duda los 
mismos que acaban de comentar lo espeso de 
mis pieles y el collarín de mi cusculetillo; los 
que, entre chupada y chupada de fétido tabaco, 
trocaron, al verme pasar, una frase aprendida 
en algún teatro sicalíptico. Son personas que 
no amo, como ellos no me aman, ni me amarían 
si estuviesen en mi Jugar. Entonces ... 

Y D. Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he 
de tardar en saberlo ... 

Y ¿á mi? Claro que D. Antón no me ha pegado 
su candidez. Si en estos instantes se Je ha alte­
rado el pulso á mi proco, no es que me aguarde; 
es que aguarda á mi fuerza, á mis millones ... 

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha 
ocurrido la idea de que esta es mi primer cita 
de amor ... 

III 

, Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida 
ampliamente la bocanada de · fragancia amar­
gosa-tomillo, jara, brezo, menta-, sobre el 
sendero que alumbra el sol declinando, veo 
avanzar á dos hombres. 

Representamos la comedieta.-¡Usted por 
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aquí, D. Antón!-Y lo demás. Autorizado, se 
acerca el acompañante. La luz poniente encien­
de su cara, de un tono en que la palidez pare­
ce difumada con arcilla. Se descubre, y veo su 
pelo tupido, rizoso, su frente bruñida aun por 
la juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos 
detrás de los quevedos, que le han abierto un 
surco violáceo á ambos lados de la nariz. Es de 
corta estatura, de pecho hundido, y se ve que 
viene atusado; no hay peor que atusarse, cuan­
do falta la costumbre. El proco huele á perfu­
me barato y á brillantina ordinaria. , Lleva 
guantes completamente nuevos, duros. Sus bo• 
tas, nuevas también, rechinan. 

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago 
subir al coche, con gran descontento de Daisy, 
que gruñe en sordina, y de cuando en cuando 
lanza uu ladridillo cómico, desesperado. Si se 
atreviese, mordería, con sus dientecitos invisi­
bles. Si no tolera el lulú el vaho de miseria, qui­
zás le exaspera doblemente la· mala perfu­
mería. 

La conversación se entabla, algo embarazo­
sa. El intelectual, sentado junto á mí, disimu­
la la timidez del hombre no acostumbrado á 
sociedad, con una reserva y un silencio que la 
hacen más patente. Felina, Je halago, para aplo­
marle. Le situo en el terreno favorable, le ha­
blo de sus obras, de su fama, de sus ideas re­
generadoras. Al fin consigo que, verboso, se 
explaye. Todo el mal de la humanidad- según 
él-dimana de la autoridad, de las leyes y de 
las religiones ... 
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-iN o se escandalizará esta señorita1 
-No por cierto ... Escucho encantada... • 
-Hay que aspirar á una sociedad natural, 

directa, que se funde únicamente en el bien ... 
No es que yo no sea, á mi manera, muy reli­
gioso; pero mi altar sería un bosque, una fuen­
te, el mar ... 

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto 
qué advendrá el día en que ... 

-Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran trans­
formación no tiene después. No es de esos mo­
vimientos que duran un día, un mes, un año, 
y crean algo estable que, por el hecho de serlo, 
es malo ya. Para que la evolución se realice 
libremente y sin trabas, toda autoridad habrá 
de desaparecer de la tierra. 

Me conformo, y él prosigue, exaltándose en 
el vacío, pues nadie le impugna: 

-Para destruir el podrido 'estado social que 
nos aplasta, necesitamos valernos de iguales 
armas que ellos ... Fuerza y dinero son necesa­
rios. Esto yo no lo he dudado jamás. 

-Parece evidente, en efecto-deslizo con 
suavidad y gracia.-¡Quietecito, Daisy! iQué es 
eso de querer morder1 

-Al hablar de fuerza, no me refiero sólo á 
la fuerza bruta ... Se trata de la fuerza de los 
hechos, la fuerza que conduce _al mundo .. . Y á 
veces, ¡también la violencia es necesaria! 

-¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! 
Y esa violencia ... ien qué formaL. 

-¡En todas las formas!-declara, anudando 
el entrecejo sobre el brillo de los cristales de 
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los quevedos, que el sol muriente convirtió en 
dos brasas. 

-Por ejemplo ... ejércitos ... cañones ... 
-Sí, es probable que convenga apelará todo 

eso contra la autoridad y la explotación. Des­
pués se les .disolverá. 

-Si hay después? ... 
-¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. 

¡Tenemos que disolver tanto, tanto! Tenemos 
que disolver á los estafadores .de la política, 
que se mantienen en la escena parlamentaria 
por su completa falta de vergüenza ... 

-Vamos, no exageres tanto, hijo mío-inter­
vino Polilla, alarmado-qne Lina, por ahora, 
no es una prosélita muy convencida ... 

-Cállese usted, D. Antón ... ¡Estoy en el 
quinto cielo! Pues qué, al desear conocer á su 
amigo-porque yo lo deseaba-¿acaso me pro­
metía encontrarme á un cualquiera, con ideas 
hechas? Expóngame usted su criterio acerca 
de todo ... Por ejemplo ... del amor ... ¿Cómo lo 
comprende usted en esa sociedad transfor­
mada? 

-Yo ... Si usted tiene el alto valor de prefe-
rir la verdad.. . , 

-¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce! 
-Pues yo creo que el amor, tan calumniado 

por las religiones oficiales, que han hecho de 
él algo reprobable y vergonzoso-cuando es 
lo más sublime, lo más noble, lo más real­
mente divino-, tiene que ser rehabilitado. 

-¿Y cómo, y cómo? 
-Para desterrar la idea de que el amor es 
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c,isa afrentosa, es preciso un cambio radical 
en la pedagogía. ¡ Es _indispensable que en la 
escuela se enseñe á los niños lo augusto, losa­
grado de ese instinto! Hay que hacer sentir al 
niño la bel:eza de las leyes universales de la 
creación, la transcendencia del misterio sexual, 
su poderosa poesía ... ¿l'ío se va usted á inco-
modar? . 

-No señor. Considéreme usted como á uno 
de esos niños que en la escuela han de apren­
der todas esas cosas. 

-En el momento en que se inicie á la niñez 
en tan graves problemas, habremos destruido 
el imperio del sacerdote sobre la mujer. 

-¡Hablale tú de eso á Linita!-explotó Po­
lilla.-El ciego fanatismo colocó a su lado á 
dos sotanas, para hacerla monja contra sn vo -
!untad. Y si ella no tiene tanta fuerza de áni­
mo, á estas horas esta rezando m,.itines. Y si 
(séame permitido ufanarme), no me encuentro 
yo allí, á su lado ... 

-Yamos, uno de tantos crímenes ocultos­
asintió Aparicio. 

-Eso ... Pero, otra pregunta-me atreví á 
objetar-. ¿No envuelve cierta dificultad para 
el maestro esa explicación científica hecha á 
los chicos de la escuela de la ... de la ... 

-Todo está previsto. Lo explico detallada­
mente en uno de mis libros, que aun no ha 
visto la luz. ¡Tendré el honor de cledicárselo á 
usted!, á su espíritu comprensivo, elevado ... 
Vera usted allí... La explicación se verifica por 
medio de ejemplos tomados de la vida vegetal. 



H2 DULCE DUEÑO 

¡Oh! conviene que la demostración se haga con 
mucho tacto ... 

¡Titubeó de pronto y enrojeció! 
-Quiero decir, con arte ... con dignidad ... 

presentando, verbigracia, las plantas faneróga­
mas ... Del grano de pole¡i, de los estigmas de 
las flores, se irá ascendiendo á las especies 
animales ... Y, basándose en ello, hay e.ampo 
para demostrar la ley de sacrificio y de belleza 
que envuelve la procreación ... 

-¿De modo que los animales realizan sacri­
ficio? ... 

-¡Cuidado, Hilario!-precavió Polilla-. A 
fuerza de inteligencia, Lina es terrible ... Un 
espíritu crítico: á todo le encuentra el flaco ... 

-La convenceremos.. . El que conserva y 
propaga la vida, se sacrifica, señorita, es evi­
dente. Más sacrificio hay en unirse a un hom­
bre, que en recluirse en un monasterio. 

-Voy creyéndolo. 
-¡Una prosélita como usted!-,-se extasió 

Aparicio-. ¡La mujer, atraída á nuestra causa! 
Y es mas: el conocer plenamente la ley de la 
vida, disminuirá la emotividad nerviosa de la 
mujer. Todos los males que ustedes sufren, 
proceden de ideas erróneas, del prejuicio reli­
gioso del pecado, del absurdo supuesto de que 
es una vergüenza ... 

-AQué?-auxilié, candorosa. 
-Nada ... El amor-rectificó segundos des-

pués. 
Desplegué una habilidad gatesca para ani­

marle á que se expresase sin recelo. Cuanto más; 
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recargaba, mostrábame más persuadida. -A mi 
vez, tomé la palabra, manifestando el anhelo 
de consagrarme á algo grande, singular y dig­
no de memoria. Este deseo me había atormen­
tado, allá en mi retiro, cuando de ninguna 
fuerza disponia. Ahora, con la palanca que la 
casualidad había puesto en mis manos, creía 
poder desquiciar el mundo ... Si alguien me di­
rigía, me auxiliaba, me prestaba ese vigor men­
tal de que carecemos las mujeres ... -Supe, con 
suavidad, hacerle creer que de él esperaba el 
favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia 
pedia un alma ... 

Polilla temblaba de júbilo. 
-¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas 

preparada ... ¡ Cometieron contigo la injusti­
cia ... y la injusticia clama por la veng·anza y 
por el acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, 
desde mi rincón, porque, viejo y pobre, no pue ­
do más que admirarte! ¡Para la juventud son 
los heroísmos! ¡Lina, Lina! 

Anochecía, y empezaba á parecerme pesado 
el bromazo. La brillantina del proco apestaba 
y me cargaba la cabeza. 

-Voy á dejarles á ustedes en la plaza de 
Oriente, donde hay tranvia-avisé-. Me agra~ 
daría que D. Hilario continuase enterándome 
de sus teorias, que no entiendo bien aún , ¿Por 
que no se va usted mañana á almorzar coumi­
go, D. Antón, y el Sr. Aparicio le acom­
paña? 

-Hija mia-repuso el erudito-yo no tengo 
más remedio que volverme mañana á Alcalá. 
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Ya sabes que mi menguado modo. de vivir es 
el destinito en el Archivo ... 

;Corriente! Conozco el secreto de esas vidas 
sin horizonte, que se crean un circulo de me­
nudos dehere;, y de hábitos imperiosos, tira­
nos. Por otra parte, me conviene que desapa­
rezca Polilla y me deje en el ruedo frente á 
frente con el proco. 

-A usted le espero ... -insinuo, estrechando 
la mano, tiesa y rígida en la cárcel de los 
guantes. 

Se coufunde en gratitud ... 
-¡A la nna!-insisto, al soltarles en la acera. 

IV 

Choque, con Farnesio, cuando se entera de 
que tengo invitado á almorzar á un hombre 
desconocido, una nueva relación. 

Planteo la cuestión resueltamente. 
-Amigomio,le quiero a usted muy de veras, 

no lo dude, pero pienso hacer mi gusto. 
- Vas a desacreditarte .. Seras la fábula de 

Madrid. 
-Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que 

soy la heredera de doña Catalina Mascareñas, 
lo saben los cuatro amigos rancios de ... mi tia; 
amistades que no he querido continuar. Mi tía 
se había obscurecido bas,ante en los últimos 
años. Madrid me ignora, como ignoro yo á lila· 
drid. En Alcalá me conocen ... Pero, ¿qné im-
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porta Alcalá~ üuando yo vegetaba allí, entre 
viejos, en la antesala del claustro, ¿qué dueña 
ni qué rodrigón me han puesto ustedes para 
guardarme~ He decidido vivir como me plazca. 

Farnesio me oye, amoratado de enojo. 
-He cumplido mi deber. No puedo ir más 

allá ... 
-¿Quiere usted, de paso que sale, disponer 

que pongan los dos cubiertos en la serre? 
Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, á 

veces, Farnesio almuerza conmigo, y no es 
cosa de que hoy se me instale alli, de vigilan­
te. Me reservo la libertad de mi tete-a ttte. 

El proco, más que puntual. Se adelanta una 
hora justa. A las doce, ya el gabinete hiede á 
brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto 
1le hora antes de la señalada, vestida de gasa 
négra con golpas de azabache, mangas hasta 
.il codo y canesú calado, y ias manos, cuidadí­
simas, en diamantadas, sin una piedra de color. 
Al saludarle observé que estaba volado. Anes­
tesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé 
su brazo para pasar á la serre, donde era una 
coquetería la mesita velada de encaje, centra­
da de rosas rojas, servida con Sajonias finas, 
y sombreada por los flábulos de una palmera 
lustros!\, De puro emocionado, Aparicio no 
acertaba á deglutir el consommé. Evidentemen­
te recelaba comer mal, verter el contei;iido de 
la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa 
ligera donde la bella sangre del Burdeos ríe y 
descansa. Y estaba alerta, inquieto, sin poder 
gozar de la hora. Para él, yo soy una dama del 

10 
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gran mundo ... (De un mundo que no he visto, 
pero que no me habrá de causar ni cortedad 
ni sorpresa cuando llegue á verlo.) 

Me dedico á serenar el espíritu del intelec­
tual, y alardeo de admiración, de cierto respe­
to, de cordialidad amena y decente. Con lama­
licia retozona que siempre tengo dispuesta para 
Polilla, me entretengo en representar estepa­
pel fácil, hecho. Doy al proco uu rato de deli· 
ciosa ilusión. ¿No es la ilusión lo mejor, le; 
raro? 

El café, las mecedoras, ese momento_ de bea­
titud, en que la digestión comienza ... El, ya á 
sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no 
alejo la mía. Estoy de -excelente humor, y no 
percibo ni rastro de esa emotividad que, según 
Aparicio, caracteriza á la mujer. Mi corazón 
se encuentra tan tranquilo como un -pájaro di­
secado. 

-Lina ... - se atreve él - n,o puede usted 
figurarse .. . 

-Vamos-calculo-es el momento ... Se de­
cide ... 

-No puede usted figurarse ... -insiste.-Hay 
cosas que, realmente, tienen algo de fantásti­
co, de irreal ... Como había de imaginarme yo 
que ... que... -

Se adivina lo que añade D. Hilario, y se 
devana fácilmente el hilo de sn discurso. Así 
como se presume mi respúesta, ambiguamente 
melosa y capciosa. Después de las primeras 
cucharadas dulces, situo mis baterias. 

-,Hilario, entre usted y yo no caben las vul-
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garidades de rúbrica ... Somos seres diferentes 
de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y 
nos hemos sentido atraídos, por algo superior 
á la ... á la mera atracción del... del sexo. ¿Me 
equivoco? No, no es posible que me equivoque. 
Aquí estamos reunidos para tratar de una idea 
salvadora ... 

-Para eso ... y para algo quizás mejor-ob­
jeta él, soliviantado. 

-¿No habíamos quedado en que el amor era 
un sacrificio? 

-Según ... según-tartamudeó-. Lina, hay 
horas en que olvida uno lo que piensa, lo que 
diserta, lo que escribe. La impresión que se 
sufre es de aquellas que ... Sea piadosa! No me 
obligue á recordar ahora mi labor dura, ince­
sante, mi acerba lucha por la existencia! 

-Sí, recordémosla-argüi-pues aquí estoy 
yo para que fructifique. Ese es mi oficio provi­
dencial. Poseo una fortuna considerable, y 
usteil me ha enseñado como debo invertirla. 

Hizo un gesto, como si el hecho fuera des­
deñable, mínimo. 

-No, si adivino su desinterés. Me he adelan­
tado á él. La fortuna no será para nosotros: en­
tera se consagrará al triunfo de los ideales. Ni 
aun la administraremos. Eso se arreglará de 
tal manera, que ni la más viperina maldad 
pueda atribuirnos, y á usted sobre todo, vileza 
alguna. Nosotros, unidos libremente, claro es, 
renunciaremos á todo, viviremos de nuestro 
trabajo, en nuestro apostolado ... ¡Qué divertido 
será! ¿Por qué se queda frío, Aparicio ... ? ¿No 
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he acertado? ¡,Es una locura de mujer entusias­
ta1 ~No es eso lo que usted pretendía, la reali­
zamón de su ensueño? 

-Si, sí... Es que, de puro esplendoroso, as! 
al pr?nto, el plan me deslumbra ... Déjeme usted 
respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito Jo que me 
pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que 
voy á despertarme rodeado, como antes de mi­
seria, de decép~iones! ¡Que se me apa~ezca el 
angel de salvación ... y que tenga su forma de 
usted! ¡Una forma tan hermosa! Porque es usted 
hermosfaima, Lina. No sé lo que me pasa ... 

-Cmdado, Aparicio-y simulo confusión, 
rubor, trastorno - no perdamos de vista que 
el objeto ... el objeto ... 

La brillantina se me acerca tanto, que debo 
de hacer tina mueca rara. 

:-No, no lo pierdo de vista ... El objeto es la 
felicidad de muchos seres humanos. Si empe­
zamos por la nuestra, cuánto mejor. A.si cami­
naríamos sobre seguro. 

-¡,No es usted altruista? 
-Altruista ... sí... y también, verá usted ... 

también soy Kiri·kegaardiano ... 
-¡,Cómo? ¿Cómo? ' 
-Ya, ya le explicaré á usted ese filósofo ... 

No hay ética colectiva ... La moral debe ser 
nuestra, individual ... 

-Eso me va gustando-sonreí. 
-Es claro ... No puede por menos. Tiene 

usted demasiada penetración. Y por eso, aun 
en nuestra_ obra redentora de apostolado, de­
bemos partir de nosotros mismos. 
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-Y prescindir de Polilla-observo, infan­
tilmente. 

-Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arre­
glaremos perfectamente. No hay que ir al ex­
tremo de las cosas. Nadie mejor que nosotros 
para administrar ... administrar solamente, bue­
no ... las riquezas que usted posee ... y que, en 
otras manos, tal vez serían robadas, dilapida­
das ... Y en cuanto á nuestra unión ... Lina, por 
usted ... por usted, por su respetabilidad ... yo 
me presto, yo asiento á. todas las fórmulas, á. 
todas las consagraciones ... Una cosa es el ideal, 
otra su encarnación en lo real... 

No pude contenerme. Solté una risa jovial, 
victoriosa. Aquel toro, desde el primer momen­
to, se venia á donde lo citaban los capotes re­
voladores y clásicos. Un marido como otro 
cualquiera, ante la iglesia y la ley. Porque as!, 
yo le pertenecía, y mis bienes lo mismo, ó al 
menos su disfrute. 

-No se sobresalte, Hilario ... Si no me río 
de usted. Me ria de nuestro inmejorable Poli­
lla. Figurese mi satisfacción. Es que le he ga­
nado la apuesta. A.pasté con él á que, á pesar de 
las apariencias, era usted un hombre de talen­
to. ¡Espere usted, espere usted, voy á explicar­
me ... ! Perdóneme la inocente añagaza, la red 
de seda que le he tendido. Las apariencias le 
presentan á usted como un teóirco que devana 
°;!arañas de ideas, basándose en el instinto que 
sienten todos los hombres de exigirle á la vida 
cuanto pueden y de adquirir lo que otros dLs­
frutan. Pero usted reclama todo eso para el 
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individuo, y el individuo que más le importa¡¡ 
us\ed_, es naturalmente, usted mismo. ¡Cómo 
Pº·.s: dentro de las circunstancias actuales su 
mdm4uo de usted puede hallar lo que apetece, 
ya no nec~s1ta u!ted modiflcar en ¡0 más míni­
mo esas circunstancias. Ninguna falta le hace 
á usted la transformación de Ja sociedad y del 
mundo. Para usted el mundo se ha transtor­
ma~o ya en el sentido más favorable y justo 
¡,Acierto? ··· 

. No me respondía. Abierta la boca, fijos los 
OJos, más pálido que de costumbre, aterrado, 
me IDJraba; no se daba cuenta de como y por 
donde habla de tomar mi atenga. ¡,Era burla 
escocedora? ¡,Era originalidad de antojadiza 
dama? ¡,Qué significaba todo ello? 

-Acier10 _de fijo-adulé-. Usted, persona 
de en~nd1m1ento superior, tiene dos criterios 
dos sistemas; uno, para servirle de arma d~ 
combate, en esa lucha recia que adivino y en 
la cual derrochó usted la juventud la s¡Iud y 
el ce:ebro, sin resultado; otra, par~ gobernar 
mter10.~men~e su existir y no ser ante sí propio 
un QmJote sm c~bal!erfa ... y sin III gran cor. 
dura de Don QmJote, que á mi se me figura 
uno de los cuerdos más cuerdos! Vuel'Vo á pre­
guntar. ¡,Ye equivoco? 

-En varios respectos ... -barbotó indeciso­
no ... Todo eso ... Mirándolo desde el punto de 
vista .... Sin embargo ... ¡,Por qué ... ? 

-Atienda, Hilario ... Yo veo en usted á un 
hombre superior, que patulla en un pantano 
donde se le han quedado presos los pies. Le saco 
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á usted de ese pantano ... con esta mano misma. 
Se la tendí. Resucitado, enajenado, b~só los 

diamantes, á topetones, y los dedos, ansioso. 
-Le saco del pantano. Créame. Va usted 

a donde debe al Congreso, al Ministerio, á las 
cimas. y acepta usted cuanto existe, desde el 
cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de us­
ted, aceptado estaba. ¡ ~i que fuera usted algún 
sandio! ¡,Conformes? Si yo s~ lo d~cla á D. An· 
t.ón: ,Seré su ninfa, su Eger1a ... s1 resulta que 
tiene talento apesar de semejantes teorias Y 
semejantes libros ... • ¡,Digo bien? Pues á obe­
decerme ... 

Hizo una semiarrodilladura. 
-Me entre o-o á mi hada ... 
Cuando se" fué-obedeciendo á una orden, 

porque su brillantina ya me enjaquecab~ ~er­
temente-sentí algo parecido á remordimien­
to. Y escribí á Polilla algunos renglones; esto, 
en substancia: . . 

,cuando necesite Aparicio protecmón, di­
nero avlseme usted. Y asi que pueda, Y me 
hag¡ amiga de algún personaje politico, he de 
colocarle, según sus mérit_os, ~ue son muchos. 
Tiene facultades extraordmarias ... Agradezco 
á usted altamente que me haya facilitado co­
nocerle ... > 

Llamé á un criad o. 
-Esta carta al correo. Y cuando vuelva este 

señor que ha almorzado aquí, que le digan 
siempre que he salido. 


