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mayor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello 
no posee la ondulación císnea, ni la dignidad 
de una estela de marfil sobre los hombros de 
una Minerva clásica. Mis pies y mis manos son 
demasiado chicos ante la proporcionalidad es
tatuaria, y mis brazos mórbidos y mi pierna 
nerviosa miden un tercio menos de lo que de
ben medir para ser aplicables á uua Febe. 

Empiezo á vestir mi desnudez, y cada pren
da me consuela y me reanima. La camisa, casi 
toda entredoses, nuba mis formas prestándolas 
vaporoso misterio, y haciendo salir los brazos 
de entre la espuma, mucho má.s gentiles que 
los brazos forzudos de la Palas lancera. Al ju
gar el calado de sedosa~ transparencias so
bre el tobillo menudo de española que poseo, 
me figuro que es imposible acordarse de la ex
tremidad inferior de la Cazadora. El corsé de 
raso mate, bordado, guarnecido de valencien
nes, se adapta á mi torso, ciñe y recoge mi 
vientre pequeño, emplaza mis senos vírgenes, 
y má.s abajo, la falda de surá complica sus 
adornos ligeros, ricos sin parecerlo, y diseña 
la silueta de la flor de la datura, arriba hincha• 
do capullo, abajo despliegue de pna campana 
ondulante. Sospecho que no hay razón para de
plorar que el tronco de la Dea de Milo parezca, 
á mi lado, el de un fuerte púgil. 

Labrada la fácil arquitectura de mi moño, 
de mi tupé sombrío que avanza sobre los ojos 
haciendo de su expresfón un enigma, clavo en 
él un ave de pedrería, unas espigas que radian 
diamantes alrededor de mi cabeza, ó dos auda-
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ces plumas de pavo real que divergen y me fle
chan de esmeraldas, 6 un mercurio de roca 
antigua, cuyas alas picantes dan á la testa la 
inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, ad
herido, recamado, cae como veste solemne 
hasta cubrir enteramente los pies, derramán
se en rebordes artísticamente severos sobre la 
alfombra.Es el peso de sus bordados bizantinos, 
de oros rojos, verdosos, apagados, sonrosados, 
lo que produce esa línea de mosáico de Rávena 
ó miniatura de misal. Sobre el lujo á la vez 
violento y sobrio del traje, y realzando su cu
riosidad, la salida de teatro, también. pesada, 
desciende arrastrada por sus flecos de irisado 
vidrio y sus rebordaduras complicadas, de ma
tices sabiamente combinados. De mi cuello 
penden los hilos de perlas, qne he dispuesto á 
mi manera y qne bajan hasta la cintura. Nin
guna otra joya, excepto las sortijas, enormes, 
en los pulidos dedos. Los dedos de mis manos
y hasta los de mis pies-son para mí objetos de 
un antiguo culto. En mis escaseces de Alcalá, 
cuántossacrificios para no deshonrarme las ma
necitas! Uso perpetuo de guantes de algodón 
en las faenas caseras, y derroche de una pasta 
para suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso 
de los estuches atestados de cachivaches de 
plata con mis cifras, de las infinitas limas, las 
tijeras de todas las formas y curvaturas, los 
bruñidores y pinzas, los botes de cincelada tapa 
que contienen mudas y blandurillas para acen-
tuar lo rosado de mis uñas, y conservar la se- ul'J\l lt0\-
dosidad de mi piel. lJ"'l'IE~sm~o oE 
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Ya revestida de mis galas, me situo de nue
vo ante los espejos que me reflejan, y trato de 
definirme. Mi figura es una de tantas como la 
moda actual, artísticamente pérfida y revelado
ra, troquela en sus moldes. Tiene trazos gracio
sos, y la tela, al ajustarse estrechamente á ca
deras y musl~s, marca lineas de inflexión gen
til; pero Jo mismo les sucede á casi todas las 
que se visten de este modo, á menos que sean 
cincuentonas, ó su estructura se base en el to• 
cino ó la cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni 
flaca, y esto es todo Jo que el espejo me dice! 

Mi cara ... La consulto como se consulta á 
u~a esfinge, preguntándola el secreto psicoló
gico que toda cara esconde y revela á un tiem
po. Sombreada por el tejadillo capilar en el 
cual titila un diamante montado en temble
que, mi cara, más bien descolorida, ni es ni
miamente correcta, ni irregular de facciones. 
No tengo un lado de la cara distinto del otro, 
como sucede á tanta gente. Mi tez es de una 
vitela sólida, sin granos, pecas, barros ni roje
ces. Mis cejas forman doble arco ele¡rante. 
Mis ojos, color café, al sol, recuerdan u

0

na de 
esas piedras romanas en que parece que hier
ven partículas derretidas de oro. Mi boca es 
mediana, no bermeja; pero los dientes, de cris · 
tal más que de marfil, la alumbran,yno la som
brea bozo. Los labios tienen un diseño intenso 
y gracias á ~l, siendo carnosos, no llegan Íi. 
sensuales. M1 faz es larga· la nariz la caracte• 
riza aristocráticamente. ' 

No llamo la atención desde lejos. De cerca, 
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puedo agradar. Nunca he creído en el triunfo 
lle las perfectas. Además, soy de las mujeres 
de engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, 
conspira á mi favor. El misterio de mi alma se 
entrevé en mi adorno y atavío. Esto es lo que 
me gusta comprobar lejos de toda mirada hu
lilBna, en el tocador radiante de lnz, á las altas 
horas de la noche silenciosa, extintos los rui
dos de la ciudad. Las perlas nacaran mi tez. 
Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un 
~flejo ardiente á mis labios. Las gasas y los 
~úes, cortados por maestra tijera, con despre
cio de la utilidad, con exquisita inteligencia de 
lo que es el cuerpo femenino, el mio sobre 
todo-he enviado al gran modisto mi fotoo-ra-
fí 

o 
a y mi descripción-me realzan como la mon

tura á la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, 
es mi calzado, traído por un hada para que me 
lo calce un príncipe. Mi mano es mi guante, 
de Suecia. flexible, mis sortijas imperiales, mis 
pastas olorosas. Toda yo quiero ser Jo quintae
~nciado, lo superior - porque superior me 
siento, no eu cosa tan balad! como el corte de 
~a b~ca ó las rosas de unas mejillas-sino en 
m1 intima voluntad de elevarme, de divinizar
m~ si cupiese. Voluntad antigua, que en mi 
primera juventud era sueño, y ahora, en mi 
estio, bien puede convertirse en realidad. Para 
mi ha de aparecer el amor cortado á mi medi
da, el dueño extraordinario, superior á la turba 
que va á asediarme, que empieza á olfatear en 
mi á 1~ heredera poderosa y á la mujer inexper 
ta socialmente, fácil de cazar. ¡No tanto, seño-



• 

102 DULCE DUE~O 

r~s!-Nosoyuna heroína de novela añeja. Inva
riablemente, en ellas, la protao-onista millona
ria, se aflige porque sus mill~nes ¡¡ impiden 
encontrar el amor sincero. Pienso todo lo con
trario. Esta inesperada fortuna me permitirá 
artistiz~r el sueño que yace en nuestra alma y 
la domma. Como el inteligente en arte que, 
repl~ta la cartera, sale á la calle dispuesto á 
elegir, Yº: armada con mi caudal, me arrojaré 
á descubri_r ese ser que, desconocido, es ya mi 
dulce dueno. Y aparecerá. El también poseerá 
su fuerza propia. Será fuerte en algún sentido. 
Algo le d_istinguirá de la turba; al' presentarse 
él, una virtud se revelará; virtud de dominio 
de grandeza, de misterio. Las cabezas se incli~ 
narán, ó los ojos quedarán cautivos, ó el cora
zón se ¡iescolgará de su centro, yéndose ha
cia él ... 

Pensando en él, prolongo mi estación ante el 
tocador, y!~ luna~ alt~s, límpida$, copian mi 
cara expresiva, mis OJOS ansiosos, mi busto 
brota?do del escote como un . blanco puñal de 
~u vama de oro cincelado ... Y pruebo más tra
Jes; uno azul, del azul de los lagos bordado 
de verdes chispas de cristal y largas' cintas de 
seda crespa, y otro blanco, en que se desflecan 
º'.las de cisne, y otro del tono leonado de las 
pieles folvas, transparente, bajo el cual se tras
luce un forro de seda naranja, azafranoso ... y , 
me sonrío, y entreabro abanicos, y juego á 
r:enderme flores, y vierto por el suelo esen
cias, y, por últim~, rendida, arrojo aprisa mis 
galas, y estremecida por la horripilación del 
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amanecer, corro con los brazos cruzados sobre 
el pecho á refugiarme en mi cama, donde me 
apelotono, me hago un ovillo, encogida, tré
mula de cansancio, con los pies helados, la c.a
beza febril... 

IV 

Al empezará crecer los días, remanece la idea 
de irine á Alcalá una semana, á ver á mis vie
jos amigos. Se combina este propósito con mis 
maliciosos recelos. Es indudable que esos arrin
conados y modestos señores, que no me han 
hecho en tres ó cuatro meses ni una visita, 
poseen la clave de mi historia, saben !o que 
yo todavía no comprendo, lo que inútilmente 
busqué en el armario de papeles. Farnesio es 
impenetrable; nada le arrancaré; cada dia se 
difumina mejor la verdad en las nieblas de su 
habla sobria. El secreto, sin embargo, no pue
de ser verdadero secreto, ya que lo han cono
cido, por lo menos, tres personas: Farnesio, 
Carranza, y Roa, el fallecido. 

Dispongo mi viaje. Náda de aparato; me 
alojaré en la casa que tantos años habité, y que 
ahora es mia, y me servirá Sidra, la misma 
Maritornes de antaño ... La tengo allí al cuida
do de los muebles. ¡Vaya unos muebles! El 
cocinero, eso sí, enviará todos los días la co
mida, y un pinche encargado de presentarla. 

Invitaré al canónigo; se le soborna por la 
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boca: es amigo de la mesa. Malo será que no se 
descorra el velo. Una circunstancia, al parecer 
insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. 
Con motivo de las formalidades de testamenta
ría, he visto mi partida de bautismo. Fui bau
tizada en Segovia. Y mis nombres de pila son: 
Catalina, Natalia, Micaela ... He interrogado á 
Farnesio, como al descuido: 

-Si me llamo Catalina, ¿por qué me han lla
mado N atalia1 

Ligera rubicundez, tartamudeo. 
-¡Porque Natalia ... es más bonito! Es decir, 

supongo que seria por eso,-añade, ya aplo
mado-pero es imposible averiguarlo, no ha
biendo medio de pre~untárselo á tus padres! 

-Pues desde hoy, Catalina vuelvo á ser. 
En mi saco,guardo una maravilla de arte que 

pretextará mi excursión por el deseo de que mis 
amigos la vean y estudien. Es una medalla que 
parece del XV. La descubrí en el oratorio de 
doña Catalina, churreteada de cera y protegi
da por un vidrio oval y un marco indecoroso, 
de coral basto y recargada filigrana. 

Visto un luto sencillo, y me voy á la estación 
completamente sola. Saboreo la confusa sorpre
sa de encontrar que un cambio tan capital en 
mi suerte no altera mis impresiones. Como siem
pre, me embelesa el paisaje, que la primavera 
empieza á realzar con tímidos y blanquecinos 
toques verdes, con idealidades de acuarela (la 
primavera es acuarelista). La sensación tran
quila y señorial de Alcalá es la misma, igual la 
impresión de limpieza de sus aceras de ladrillo 

POR E, PARDO BAZÁN 105 

y su caserío claro. Á pie voy desde la estación á 
mi casa. Cerca del bulto de bronce de Cervan
tes, ¡castizo bulto! me cruzo, casi á la puerta de 
mi domicilio, con las hijas del Juez, las que me 
uonian motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me 
devoran, con mirar hostil. Luego, con aire de 
sufrimiento, vuelven la cara. Voy ataviada sin 
pretensiones ningunas, pero mi toca negra es 
parisiense, mi sotaua de casimir, del gran mo
disto, mi luto una apoteosis.'Mi bolsita de cuero 
negro luce inicial de chispas. El dinero es tan 
dificil de ocultar como la pobreza. ¡Qué de en
vidias! ¡Qué de charlas chismosas! ¡Cómo ra
biarán! 

Vuelta á ver mi casita, me hace el efecto de 
uno de esos lugares donde estuvimos de niños, 
y que juzgábamos mucho mayores. Sidra me 
acoge con una mezcla de resabios familiares 
y terror respetuoso. ¡Su señorita, la que la re
gañaba por diez céntimos mal administrados! 
¡Y ahora, no saber adonde llega mi fantástica 
fortuna! 

-Bneno, Sidra, cállate, barre mucho, friega 
mucho ... Traeran la comida de Madrid; tú en
ciende el fogón, para que la calíenten... Y 
manda un chiquillo á avisar al Sr. Doctoral y 
á D. Antón. ¡Que almuerzan conmigo! Y si le 
estorbase al Sr. Doctoral almorzar, por las horas 
de coro, que le aguardo á las tres para el café, 
Y que cenará aqui. 

Ninguno pudo acudirá almorzar. Á las tres, 
llegaron radiantes. Intentaron un retrasado pé
same, que sonaba á enhorabuena. 
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-Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto 
es motivo de felicitación-advertí.-No lo ocul
ten, puesto que lo piensan. 

Se rieron. Lei en sus caras la satisfacción de 
verme, y de verme tan dichosa, sin género de 
duda. Yo también reía. Fué un momento sa
broso, en que revivieron los tibios afectos y las 
intimidades apagadas del pasado. 

Empecé a hartarles de café extraordinario, 
de ron muy viejo, de licores primera marca. 
¡Bastante agua chirle les había dado en mi 
vida! 

-¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando 
me regalaba usted, de tiempo en tiempo, una 
librita de molido, porque mis recursos ... ? ¿Buen 
cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago á usted caso 
y entro monja? No, no se excuse; su intención 
era buena, de fijo. Las circunstancias mandan 
en nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo 
estaba mejor emparedada ... 

El canónigo sonreía de un modo pacato, mi
rándose los rollizos pies, que asomaban calza
dos de vaca reluciente, con plateada hebilla. 

-Sin embargo_-añadí-, Dieguito y yo ca
bíamos en el mundo. ¿Qué estorbo le hacía esta 
infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas,' no mer
maba su caudal. Y usted sabe que yo era inca
paz de pedir mas, de molestar á mi... 
-A tu respetable tía doña Catalina-atajó el 

ladino y erudito eclesiástico-. De sobra cono
cemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del monjío 
y la mes¡,,da son viejas historias. Casi prehisto
ria, niña. Doña Catalina Mascareñas te ha dado 
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una prueba bien estupenda de su cariño, y nos
otros, contentisimos de que lo haya heredado 
nuestra Natalita-porque supongo que nos per
mites llamarte así. 

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y 
grave cortes!:;,, castellana, que rebosa dignidad. 

-Lo único que nu permito es que me llamen 
Natalia. Catalina me pusieron en la pila. Lla
menme Lina, ¿eh? ¿Convenido? 

-Corriente ... ¡Lina, consejo de amigo anti
guo! Yo intenté, hace tiempo, darte un esposo 
sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú... Mira lo 
que Yas á hacer ... 

-¡Esto ya no se puede sufrir!-grité afec
tando indignación-. Ayer me quería usted me
ter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca 
usted ... ? 

Desde su rincón, D. Antón de la Polilla me 
hacía misteriosos guiños. 

-No te vas á quedar vistiendo santos ... No 
es bueno para el hombre vivir solo. ¿Qué dire
mos de la mujer? 

-La mujer que posee uu capital, debe con
siderarse tau fuerte como el varón, por lo me
nos-sentencié. 

-A. veces-arguyó el Magistral-el dinero 
es un peligro. ¡Expone a tantas cosas! 

-A mí, no-respondí tranquilamente-. A 
ustedes les consta que he cursado en las aulas 
de la necesidad. No hay doctora complutense 
que me pueda enseñar esta asignatura. Y he 
visto qne las pobres no infunden pasiones. 

-De todos modos ... ·Polilla, déjese usted de 
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hacer morisquetas, y ayúdeme. ¡,No cree usted 
también que Nati. .. digo, Lina ... debe casarse? 

-Hay-enfatizó el volteriano-una ley im
periosa, grabada por la naturaleza en nuestros 
corazones, que nos manda amar. 

-¿Ha recogido usted alguna estela donde se 
inscriba esa ley?-pregunté malignamente-. 
¡, Y se ha enterado usted de que no hablábamos 
de amor, sino de matrimonio? 

-Hija mía-baboseó el vejete-, eres pesi
mista de sobra. Dices que tu pobreza ... Yo he 
visto á más de un teniente pasear esta plaza 
mirando hacia tus balcones. 

-Era su deber, como las guardias. ¿Qué 
hace un teniente aquí, si no mira á los balco
nes? Me miraban ... como se mira al mar cuan
do no hay propósito de embarcarse. 

-Insisto, Lina-decretó Carranza-. Necesi
tas sombra. 

-Tengo á Farnesio ... Me sombreará, como 
sombreó á doña Catalina. 

El golpe era traicionero. Estudié la fisono
mía de Carranza, aquella faz de medalla roma
na, de papada redondeada y labios irónicos á 
fuerza de inteligencia. Ju~aría que se ;tlteró un 
poco. ' 

-¡Farnesio no es ... pariente ni deudo tuyo!. .. 
Se necesita familia .. . 

-Se necesita querer-mosconeó Polilla, sen
timental. 

-¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin fami
lia vive, y hecho un papatache ... Y usted, don 
Antón, no supongo que haya sido un Amad is ... 
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Pero, en fin, si á querer vamo~, le querré á us
ted. Capaz soy de ofrecerle 1:111 blanca ma~o-

· Ridiculez humana! Polilla se emoc10nó. 
Su

1 
era.neo pequeño, raso y satinado como man

zana camuesa madura-excepto el cerquillo 
gris que orla el cogote y trepa hast,a la sien-, 
se sonrojó como el camarón cuando lo echan 
en el a<>'ua hirviendo. Y el caso es que com
prendió"Ja chanza y la devolvió. 

-Aceptado, Linita ... Carranza, bend.iganos, 
aunque eso en mis principios_ no entr_a. 

Le miré con afecto, con deJOS de anoranza ... 
Los dos señores eran mis iniciadores intelec
tuales. Por ellos podía yo saborear más cons
cientemente las mieles de la riqueza. En este 
pueblo decaído, entre estos amigos trasconeja
dos sazonados con especias de sabiduría, yo 

' . d fui abeja libadora de secretos y cur10sea ora 
de flores marchitas, todavía olientes. Por den
tro habla vivido más intensamente que las 
fát~as cuyo nombre traen y llevan los :reviste
ros de salones. Sonreía de gozo ante mis maes
tros. El Magistral, ceremonioso y malicioso, 
enemigo de quimeras, antiromántico, con _su 
fisonomía más ancha abajo que arriba, sus OJOS 
agudos tras los espejuelos, su_ azul barbil'.a ra
surada su entendimiento orientado hacia las 
fuentes' claras y cristalinas del clasicism~ na
cional· Polilla vivaz como un roedor y tierno 

' ' como un palomo, con su geta color de hueso 
rancio. su bigoiillo cerdoso, sus di~ntes seme
jantes á teclas viejas que enverdeció la hume
dad, su terno color ocre, su corbata con rapa-
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cejos y sus botas resquebrajadas, representa
ban la luz de mi conocimiento, la formación 
de mi mentalidad; yo les era superior, no en el 
saber, sino en el sueño ... Mientras saboreo la 
cordialidad de mi emoción y la nostalgia in. 
evitable del pasado, no pierdo de vista mi pro
pósito. 

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El 
único que se entregará es :Polilla.-Hay que 
quedarse sola con él. 

La casualidad lo arregla. Vienen á traer al 
Magistral un recado urgente del Deán. Intri
gas, cabildeos. Carranza responde que va en 
seguida, pero no querría marcharse sin ver la 
placa del XIV ó del XV que le he anunciado. 
Cuando se la presento, libre de marco y cristal, 
limpia, prorrumpe en exclamaciones. 

-¡Qué portento! ¡Perc, de dónde sale estol 
i,Dices que del oratorio de la señora de Masca
reñas? Naturalmente, como que es su Patrona, 
Santa Catalina de Alejandría ... ¡Pero no haber
la visto yo! 

-¿No entró usted nunca en el oratorio de la 
señora? 

-No, jamás-responde, con su estu\!iada re
serva de camarlengo del Papa-. Apenas si fui 
allá dos ó tres veces á visitarla, por asuntos de 
administración, pues quiso tu tia encargarme 
de la hacienda que hoy posees en Alcalá. ¡Pero 
figurate mi júbilo! CasualmJ nte (dedicada á la 
señora de Céspedes), tengo yo escrita una re
lación de la vida de esa santa. Pensaba ofre
cérsela, pero Dios dispuso ... 
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-¿La vida de la filósofa? Dediquémela usted 
a mí. Haremos que vea la luz. 

-¡Lina, eres toda una señora! No sé como 
agradecerle ... 

-La placa-interrumpí yo-¿será del XIV? 
-Del XV-intervino Polilla. ¿No nota usted 

el plegado del traje? Y el procedimiento del 
esmaltado ... Y todo, todo ... 

-La Santa debía de ser muy elegante ... 
-Vaya ... ¡Refinadísima! 
-Mañana, despacio, por la tarde, me leerá 

usted la relación, y repito que la edición corre 
de mi•cuenta. . 

Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía 
empaqu&lando ejemplares para enviar á los 
académicos que á veces le escriben, no más 
que para consultarle cosas de AJca!á y sus con
tornos. Ahora verían que puede dominar otros 
asuntos su pi uma. 

-Leeré-dijo-únicamente lo narrativo. Las 
notas serían enojosas. Quedan para la impre
sión. 

-Bien pensado. 
Y me dejó sola con D. Antón de la Polilla. 

V 

No necesito diplomacia, ó por lo menos, no 
necesito astucia con éste amigo, cuya boca 
no sufre candados. 

-Me estaba riendo, D. Antón, de los guiños 
que usted me hacia. 
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-Ya, ya Jo noté ... ¡Ese Carranza! ¡Qué clé
rigos I Antes, empeñado en meterte en un / 
claustro, y ahora ... ¡ Vamos, son criminales; no 
reconocen ley moral desde el momento en que 
se ordenan! 

Le llevé la corriente. 
-En efecto, á mi me parece que eso no está 

bien, y Jo que más me fastidia, Polillita, de los 
eclesiásticos, es el prurito del disimulo; la falta 
de franqueza. Carranza tiene la manía de hacer 
misterio de todo; de tonterías sin importancia. 

-Una chifladura ... Lo menos se cree en las 
antecámaras del Vaticano, revolviendo el gui
so negro de aquella diplomacia. ¡Oh! ¡Qué cosa 
más artística, confitarse en discreción! ¡Prodi
gar detalles sobre lo que pasó hace dos mil 
años, y guardar una reserva ridícula, sobre lo 
que ha sucedido ayer, y, además, no importa 
nada absolutamente! 

-¡,Qué fin se llevará en eso la gente de igle
sia, D. Antón? ¡,A qué vendrá tal arte de ma
quiavelismo? 

Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopi-
tos de las cejas. · 

-¡Ay, hija mía! No dudes que algúp. fin lle
van; que ese sistema de disimulo les da buen 
resultado. No hay como ser zorro. En estos zo• 
rritos se fía la gente. En un hombre franco, no. 
Ya verás, ya verás si Carranza se las arregla . . 
para buscarte nov10 de su mano; y claro, des-
pué& mandará en tu casa y en ti y satisfará sus 
ambiciones. No tengas miedo de que se pierda! 
Pero yo trataré de madrugar y defenderte ... 
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-Usted es muy buen amigo-declaré. 
-No, no vayas á creer que no nos estimamos 

el Magistral y yo. Como digo una cosa digo otra. 
Entablé á mi vez el elogio de Carranza. 
-¡Oh! ¡,Qué me va usted á contar? Es persona 

que vale mucho. También D. Genaro Farnesio 
es excelente y parece que me quiere de verdad. 
Y ... ¡,conoce usted á D. Genaro? 

-Sí, desde hace muchos años. Alguna vez 
se ha dejado caer por aqui, con motivo de asun
tos administrativos de doña Catalina. Cuando 
tú eras niña, venia bastante amenudo. Era el 
tiempo en que cuidaba de ti aquella Romana, 
la que luego se puso tan enferma que fué pre
ciso enviarla á su pueblo, á Málaga, donde mu
rió. Después te colocaron de interna en un co
legio de Segovia. Y luego, cuando fmste mayor, 
te trajeron aqui, con una bruja vieja que sella
maba doña Corvita. Ya te acordarás: estaba 
medio ciega y hacías de ella á tu capricho. 

-¡,Y mientras estuve en Segovia yo, también 
venía por aquí el señor de Farnesio? 

-Déjame recordar ... No; se me figura que 
por entonces no venia. 

-Ese apellido de Farnesio debe de ser ilus
tre. D. Antón, usted que todo Jo sabe, ¡,conoce 
el origen de ese apellido? 

-Hay una dinastía de príncipes que lo han 
llevado, pero el Sr. D. Genaro no procede de 
esos príncipes, sino probablemente de la aldea 
de Farneto, de donde los Farnesios eran seño
res, y daban su nombre á los aldeanos, como 
ha sucedido también algunas veces en Espa-

s 
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ña. Esto de los apellidos engaña mucho. Los 
hay que suenan y no son; y los hay que son y 
no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el de 
Polilla es de los principales apellidos castella
nos? Los Polillas, según he podido rastrear en 
Godoy Alcántara, venían de ... 

-¡Si,si, lo recuerdo!-exclamé evitando que 
aquel enemigo de toda preocupación nobiliaria 
me espetase su genealogía-'-. Pero se me ocu
rre: D. Genaro Farnesio, ¿es italiano? 

-El, no. Lo era su padre. 
-Y á su padre ¿le conoció usted también? 
-Precisamente conocerle, no. Supe que era 

cocinero del señor de Mascareñas, el padre de 
doña Catalina. D. Genaro nació en la casa. 

-¡Qué bien enterado está usted siempre, Po
lillital Es un gusto consultar á usted. 

Sonríe,, halagado, enseñando las teclas añe
jas de su dentadura. 

-¿Diga usted-portio-, D. Jenaro viviría 
siempre con los señores de Masci¡.reñas? 

-No por cierto. Tendría veintitrés años 
cuando, acabada su carrera de abogado, empe
zó á rodar por ahí, empleado en Oviedo, en Za
mora, en León, en secretarias de ,Gobierno 
civil y varios destinos. , 

-¿No se casó nunca?Yo me figuraba que era 
viudo. 

-Solterón, como yo ... -se ufanó Polilla. 
-Le parecerá raro que esté tan mal entera-

da, pero usted no ignora qué poco le he visto, 
y me conviene saber, para conocer los Antece
dentes de una persona hoy tan allegada. Al fin, 
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Farnesio va siendo mi brazo derecho, como 
fué el del Sr. de Mascareñas ... y del Sr. de Cés
pedes, el marido de doña Catalina. 

-¡,Brazo derecho? ¡Quiá! En vida de esos se
ñores, Farnesio no administraba. Cuando doña 
Catalina enviudó, á los cinco años de matri
monio, siendo Dieguito una criatura, es cuan
do vuelve á la casa Farnesio, para arreglar el 
maremagnum de la testamentaria y mil cues
tiones y pleitos que intentó la familia de Cés
pedes. Y como doña Catalina no se daba mu
cha maña, Farnesio se hizo indispensable. Eso 
si: es honrado /J. carta cabal, y entiende el busi
lis. En sus manos, debe de haber crecido como 
la espuma la fortuna de Mascareñas. ¡Mejor 
para ti, hija mía! Todo esto lo sabe Carranza ... 
¡Apostemos á que no te lo dice! 

-Pues no veo en ello ningún secreto de Es
tado. Y ... á propósito ... Y /J. mis padres, ¿les ha 
llegado usted á conocer? 

-Personalmente, tampoco ... ¿Cómo quieres? 
Pero hay noticias, hay noticias. 

-Vengan .. ¡Pobrecitos papás mios! 
-Tu papá, D. Jerónimo Mascareñas, era hijo 

de un primo 'hermano del padre de doña Oata,
lina. El tal primo hermano, tu señor · abuelo, 
perdió hasta la camisa en el juego y otras lo
curas. Total, que á sus hijos les dejó el día y la 
noche. A tu padre le atendió doña Catalina mu
~~fsimo. Bueno fué, porque pasaba cada cru
JJda ... ¿Oye, no te parece mal? 
. -¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he 

sido yo pobre tantos años? 
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-Tienes razón •.. La pobreza enaltece ... Ro
dando y rodando, tu papá conoció á una seño
rita muy o-napa, estanquera en Ribadeo ... Dicen 
que propi~mente una imagen ... Era enfermiza, 
la desdichada. Falleció al nacer tú, 6 poco des
pués, que eso no lo sé de positivo. ~Uo es _que 
de tí se hizo cargo, por orden de dona Catahna, 
el Sr. Farnesio, que te puso ama y te dejó al 

· cuidado de ella, en tierra de Segovia. Pero esto 
ya lo sabrás tú muy bien. ¡,Que te estoy con
tandof 

-No lo crea. Los recuerdos de la niñez son 
confusos.Sé que mi padre también murió joven. 

-No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió á 
su mujer, y aun decían si había vuelto_ á ca
sarse; pero salió mentira. La gente, amiga de 
catálogos, chismorreaba que había jurado no 
verte, porque le recordabas á su santa esposa. 
Esto también lo creo fábula. Lo seguro es que, 
como le dieron un cargo allá en Filipinas, don
de cogió la disenteria que acabó con él, no 
tuvo tiempo de venir á hacerte fiestas. La pro
tección de doña Catalina le tranquilizaba res
pecto á tu suerte. 

-Por lo visto mi papá era una cabeza de 
chorlito, como el abuelo. Y hasta parece que ... 
-Hice ademán de alzar el codo. 

-Ya que estás enterada ... -balbuceó, turba-
disimo, D. Antón. . 

-Los que tienen esa costumbre y van á Fi
lipinas, dejan alli el pellejo. 

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, apro
bó con la cabe7.a, sentencioso. 

t 
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-Vamos a ver-insisto afectuosamente, en
gatusando al ratoncillo de biblioteca-todo eso 
esta muy bien, y debo á doña Catalina profun
da gratitud; pero, ¡,á qué venia querer que yo 
entrase monja~ Carranza y el pobre Roa, que 
en gloria esté, hicieroB una campaña ... 

-¡No me hables! 1Indignal Estu•e por en
viar un comunicado á las Dominicales. 1Tene
brosa conspiración! No ignoras que hice lo po
sible porque abortase; bien recordarás mis pro
testas, mis consejos. 

-i,Á. qué idea obedecería tal empeño, don 
Antón? 

-¿A. qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan 
superior como tú me lo pregunta? A fanatismo, 
á malicia negra. Quieren extinguir la fecundi
dad, el amor; su odio á la vida toma e,sa forma. 

-El caso es, D. Antón, que ahora Carranza 
me aconseja que me case. 

-Negocio verá en ello. Que-Si no ... 
-¡,Y qué negocio pudo ver en mi monjío? 
-¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición 

pura. 
-Creo que tiene usted razón-asentí-. Y en 

Jode ahora, ya viviré prevenida. Pero usted, 
reservadamente, me auxiliará con sus adver
tencias. 

-Haré algo más ... Tengo una idea ... Una 
idea sublime. 

¡Oh, inefable D. Antón! Ya no me haces fal
ta. Tú, el hombre de los datos; el genio de la 
menudencia ... siii enterarte, me has puesto en 
las manos la antorcha. Me has enseñado, buen 
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m~e_stro, lo que no sabes. ¡Creía interpretar tus 
gumos, _como clave de la verdad que ibas á 
descub:irme, ah_o_ra que :ya 1:1º importa que yo 
la sepa, y los gumos no s1gmficaban sino el in
ofensivo desahogo de tu prevención contra Ca
rranza, á quien no he de guardar rencor algu
no por haber salvado la honra de mi madre! 

Si; ahora ni un sólo hilo me falta; el pasado 
sale de su penumbra silenciosa y se acerca· á 
mi, evocado por los hechos que me relató don 
Antón, y son ciertos, pero significan entera
mente 1? cont!ario de lo que él entiende ... ¡Mi 
~espi:ec10 hacia los hechos, mi gran desprecio 
1deahsta, qué bien fundado! El hecho es cás
cara, es envoltura de la almendra amarga de 
la verdad ... El hecho vive porque nosotros, con 
la fantasía, le vestimos ·de carne y sangr/ .. El 
hecho es la tecla; hay que pµlsarlo ... Ahora 
poseo la historia, si se quiere la novela, cons
truida completamente ... 

Desfilan sus capítulos. Catalina Mascar~ñas 
y Genaro Farnesio, jóvenes, criándose juntos 
jugando juntos en la casa. Genaro, como chi~ 
quilla listo, que sobresale de la domesticidad 
Catalina, hija de padre viudo, un poao aban: 

. donada á si misma, descuidada en la edad 
en que el corazón se forma y jlos sentimien
!ºs despuntan. Un amorcillo nace, y se delata, 
imprudente. El padre toma el mejor partido: 
buscándole decentes coloqaciones, envía al 
muchacho fuera, •lejos de Madrid. Le protege; 
verla con gusto que se casase. Entretanto, 
busca un buen novio para su hija. Catalina se 
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une al Sr. de Céspedes .. Probablemente no se 
casa á disgusto. Catalina es muy pasiva y 
acepta la vida, en vez de crearla. Vegeta satis
fecha entre el esposo y el hijo. El marido mue• 
re; la señora se encuentra libre, sin saber qué 
hacer de su libertad, con los asuntos embrolla
dos y mucha hacienda. Un cariño tranquilo, 
un recuerdo grato, han sustituido al antiguo 
amor; Farnesio la escribe un pésame; contesta 
afectuosa, deplorando á un tiempo la viudez y 
el peso de tanto negocio, la imposibilida(j. de 
fiarse en nadie; Farnesio replica ofreciendo su 
lealtad; á los pocos días está al frente de la 
casa, la dirige con absoluta probidad, con un 
celo de hermano. Es el útil, es el indispensable. 
La señora saborea la dicha de no tener que 
ocuparse de nada; Farnesio aquí, Farnesio 
allá... La presencia, continua; la confianza, 
omnímoda ... Hay horas de soledad, frente á 
frente ... La buena posición de doña. Catalina 
atrae pretendientes; pero Farnesio, hábilmen
te, los aleja, los desconceptúá ... Y sucede lo 
que tenia que suceder, y también algo presu
mible, siempre imprevisto; comprometida ya 
la señora, Farnesio no quiere saltar el peldaño, 
al contrario, desea por hídalguía, por abnega
ción, seguir siendo el inferior, el dependiente, 
el que en la sombra vela por una dama y una 
estirpe. La idea del matrimonio, que no hubie
se sido antipática á la pasiva doña Catalina, él 
la rechaza reiteradamente, definitivamente; no 
rebajará á la mujer amada (el amor ya lo ha
bla olfateado yo en aquel dolor silencioso, pro-
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fundo, en preseDcia del cadáver), no la hará 
avengonzarse ante su hijo, no suscitará la me
nor complicación para el porvenir. El altar de 
la honra y del decoro pide una víctima· la 
víctima seré yo. Se me buscan padres es 'de-
. d ' crr, pa re, porque mi supuesta madre sucum-

be al dará luz á una niña, que habrá vivido 
algunas horas. Con dinero é influencia se arre
gla todo. Se aleja de mí á mi padre, no sólo 
para que no sea indiscreto, sino para no expo. 
nerme á las contingencias de su vida desorde
n~~ª· Se le prohibe, á ese pariente pobre y 
v1c10so, que se vuelva á casar, para evitar que 
otra persona entre en el secreto, para ahorrar
me madrastra. Mi padre apócrifo también ig
nora que yo sea cosa de doña Catalina. Supone 
acaso una aventurilla de Farnesio. El misterio 
se ha espesado por todos lados. La bala perdida 
se dirige á Filipinas ... Allí hará su vida de cos
tumbre .. . Reflexiono. Cuando la pasión aguija, 
¡,se retrocede?... ¡No! El clima de Filipinas es 
mortífero para sujetos como mi padre .. . 
. A mí se me inculca la idea monástica. El 
único que está en el secreto ¡,total? ¡,parcial? · 
es Carranza, y Carranza guarda la clave. Se tra
baja, se prepara el terreno .. . Desde un convento 
no podré yo nunca afrentará doña Catalina. Se 
~e contenta con una pensión escasa, para que 
viva obscuramente, no me salgan galanes y me 
sea más fácil renunciar á un mundo en que 
hasta sufro privaciones. . 

Me resisto. Hay en m! fuerza, nervio volun
tad. Muere Diego. Entonces cesa la catequiza-
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ción ... Sobreviene ia larga enfermedad de doña 
Catalina. No quiere emociones; la horroriza 
verme; soy, ahora que distingue las cosas á la 
luz poniente de la vejez, su remordimiento, 
su caída ... Y D. Genaro me mantiene alejada, 
pero trabaja, siempre en la penumbra, ·para 
asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. 
¡Y lo consigue!-Nada ignoro ya de Jo que me 
concierne. El conflicto interior, prontamente 
lo soluciono. Me quedo con mis padres oficia
les. Si Jo fuesen realmente, por serlo; y si no, 
por cooperar á esta superchería bien urdi
da. Es mas cómodo, es más decoroso para mí 
aceptar la versión que me dan hecha. Y en
cuentro singular placer en reconocerme inca
paz de sentimentalismos previstos y escénicos; 
de representar uno de esos melodramas en que 
se grita: «¡Hija! ¡Padre!» y se mezclan las lá
grimas y los brazos. ¡,Me han querido á mí de 
este modo, por ventura~ No; me han impuesto 
el secreto, el silencio, la mentira. La mentira 
no es antiestética. Me conviene. Dueña de la 
verdad, enaierro esta espada desnuda en un 
armario de hierro y arrojo la llave al pozo. 
Farnesio será toda la vida mi apoderado gene
ral; le trataré con extrema consideración, pero 
desde mi sitio, y, por medio de matices, con · 
servaré la distancia que él ha querido que exis
tiese ... 

-Un millón de gracias, amigo Polilla ... Voy 
á ver si encuentro fotografías de papá y mamá, 
para encargar al mejor retratista dos lienzos. 
Quiero tenerlos en mi salón. 

I 
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-¡Es muy justo! No comprendo-aquí que 
hablamos sin hipocresía-más religión que la • 
de los antepasados. La moral del gran Confu
cio, que en eso se basa ... 

Le di cuerda, y me sirvió una menestra de 
descreencias cándidas, fundadas en que Josué 
no pudo parar el sol, en que la Inquisición tos
tó á mucha gente, y en que-éste era su ca
ballo de batalla-los cuerpos de los niños már
tires Justo y Pastor, no se descubrieron porque 
tuviese revelación el Obispo Asturio, sino por 
la tradición que sostuvieron los versos de Pru
dencio y San Paulino. <<He allegado pruebas-, 
repetía-, y echaré abajo esa ridicula fábula. 
Ya veran lo que es depurar los hechos hasta las 
semínimas. ¡Llevo escritas trescientas veinte 
cuartillas! ¡Me he remontado á las fuentes!> 
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Los procos. 

I 

EPISODIO SOÑADO 

Volví de Alcalá con una venda menos en los 
ojos del alma. El caudal de la experiencia pare
ce completo y siempre es menguado. La sospe
cha, al confirmarse, nos deja un poso que sa
tura eternamente nuestras horas. Si se conocie
se la historia intima de cada persona, ¡qué de 
acibares! ' 

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo 
de mi madre, negándome no ya su compañia·, 
sino una caricia, un abrazo; empujándome a 
un claustro por evitarse rubores en la arrugada 
frente ... ¡Miseria todo! Una necesidad de ilu
sión, de idealismo inmenso, surge en mi. ¡ Azu
cenas, azucenas! Porque me asfixio con los va
pores de la tiera removida, del craso terruño 
del cementerio, en que se pudre lo pasado. 

¡,Dónde habrá azucenas ... ? Donde lo hay 
todo ... En nosostros mismos está, clausurado 
y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo 


