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de cucltillos y na'l!ajas-si, sí ... 
de cucltillos y 'l'taDajas ... 

~edió un corto espacio, y el fresco vocerío 
~urtió de nuevo como agua de fuentes vivas 
magotables: ' 

LeDdntat,e, Oatalina, 
lC'l!antat,e, Catalina, 
que Jesucristo te llama-st si 
que Jesucristo te ltama... ' ' 

Ya se encendían los faroles, y las niñas, 
chancleteando, se dispersaban en busca de sus 
hogares, donde las sopas de ajo humearían. 
~ún la canción, obstinada, volvía de tiempo en 
tiempo: 

Que Jesiwristo te llama ... , , 

II 

Lina, 

I 

¡Como una bomba,el notición!-Cuandotraen 
el telegrama, estoy aseando mi cuartito, por
que mi única sirviente ap,mas sabe pasar una 
escoba antipática, abarquillada de puro vieja. 
, Desgarro el misterio del cierre, extraigo, y 
leo: «Ha fallecido repentinamente tia Catalina. 
Tú, instituída heredera universal. Vente. Far
nesio.• 

¡Tia Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni 
siento vértigo, ni tampoco efusión de gratitud. 
Lo encuentro curioso; la extrañeza vence. ¿Por 
qué me instituye heredera la que en vida me 
pasaba una miseria de pensión, ao perdonaba 
medio de inducirme á que fuese monja, y me 
tenia relegada al destierro de A.lcalá de Hena
re,? Me prometo averiguarlo, aunque sé que 
los muertos se llevan co;isigo la verdadera cla
ve de sus actos, (por lo cual me río de la his
toria). 

Mi viaje á Madrid se arregla pronto. Res-
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pondo al telegrama de Farnesio, me pongo el 
vestidito negro de paño, la toca de fieltro, fe
lizmente, negra también, y, á pie, por la pul
cra acera enladrillada, me dirijo á la estación. 
El tren pasará á las siete. Me siento en un ban
co, ante la puerta de la sala de espera; no se 
oyen ruidos; u¡na acacia, muy cerca, columpia 
su ramaje, desprendiendo hojuelas doradas; 
una chiquilla mocosa, chata y curtida, me ob
serva como si me fuese á retratar. Por primera 
vez me doy cuenta de que soy opulenta, pode
rosa. Revuelvo en mi saco de gamuza marrón, 
usado y de rota cadenilla, y alargo á la chica 
una peseta. La mira, me mira, y, escamada, su
poniendo burla, en vez de tomarla, echa á co
rrer. La riqueza asusta, por lo visto ... 

Iré en primera, por primera vez.-Voy sola.
El departamento está rancio de carbonilla y 
olores viejos de comidas grasientas. Los vi
drios, embutidos y crujientes de porquería, no 
se abren sin esfuerzo titánico. Me siento, eli
giendo un cojín que no esté salpicado de man, 
chas equívocas. 

¡,Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo 
me procuraré el mejor auto ... Y, al mismo 
tiempo que hago esta reflexión, se 'me ocurre 
otra, y un sudor frío me rezuma en la sien. 
-¡,No podría el telegrama ser broma de un 
chusco?-Paso un mal cuarto de hora, porque 
si la cosa no es verosímil, aún resulta mas in
verosímil lo otro. Tan g~ande es mi angustia 
que, ansiando respirar, forcejeo j logro abrir 
una ventanilla. 
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El aire entra, me consuela y me replantea 
en la realidad. ,Las márgenes del J aram~ so_n 
un primor de delicadeza vegetal, un pa1s~¡e 
exquisito, á la sepia, porque estamos en otono. 
Mímbrales delgados, cañas de idilio, marañas 
de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen con 
tonos de acuarela en la paz rubia, en la clari
dad muriente de la tarde corta. Los toros pas
tan, apacibles. El río es una serpiente gris per
la, aplastada, inmóvil. 

Siento el fervorín de entusiasmo que me 
produce siempre lo bello. Ahora que soy rica, 
veré el mundo, que no conozco; buscaré las 
impresiones que no he gozado. Mi existir ha 
sido aburrido y tonto (afirmo apiadándome de 
mi misma). Y rectifico inmediatamente. Tonto, 
no; porque soy ademas de inteligente, sensible, 
y dentro de mí no hay estepas. Aburrido .. 
menos; aburrido equivale á tonto. Sólo los ton
tos se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, cuánto! 
Mezquino, tambiérr. Cohibido, sujeto por una 
mano invisible. Valdría más que me hubiesen 
dejado en el arroyo, descalza, porque á los dos 
meses de mendigar, ya no mendigo-, ya he 
resuelto mi problema. Lo malo fué que me die
ron un puñado de alpiste y las obligaciones <le 
«señorita decente». Arrinconada, sólo pude ve
getar ... -Rectifico otra vez: ha ve~tado mi 
cuerpo; que mi espíritu, ¡buenas panzadas de 
vida imaginativa se ha dado! 

Entregada á mí misma, en un pueblo decaí
do, pero todavía grandioso en Jo monumental 
y por los recuerdos, no hice amistades de se· 
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ñoras, porque á mi alrededor existió cierto am
biente de sospecha, y no atendí á chicoleos de 
la oficialidad, porque, á lo sumo, podrían con
ducirme á una boda seguida de mil privacio
nes. Mis únicos amigos fueron dos canónigos, 
encargados de catequizarme para el monjío, y 
un viejecito maniático, muy volteriano y muy 
simple, D. Antón de la Polilla, que desde lue
go se declaró abogado del diablo, contando 
horrores de los conventos, cuando no estaban 
delante los que él llamaba el Inquisidor mayor 
y el menor, y aun á veces en su misma cara. 
Ye no le hacía caso sino cuando hablaba de 
historia y de antigüedades; en ese terreno, al
gunas veces recobra el sentido común, prenda 
desde tiempo atrás perdida. De los dos canóni
gos catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres 
años hace; el otro, el Magistral, es C. de varias 
Academias, y sospecho que tiene escritas mu
chas cosas que nunca verán la luz, á no ser 
que ahora, siendo yo millonaria ... La bibliote
ca del Sr. Carranza me la he zampado; por cier
to que encierra muy buenos libros. Así es que 
estoy fuertecita en los clásicos, casi sé latín, co
nozco la historia y no me falta mi baño de ar
queología. Carranza lamenta que haya pasado 
el tiempo en que las doctoras enseñaban en la 
Universidad Complutense. Se consolarla si yo 
fuese una de esas monjas eruditas, cuyos retra
tos grabados las representan pluma de ganso 
en mano, tintero al margen, y sobre el fondo 
de una librería de infolios de pergamino. 

Por haber tenido yo la curiosidad de leer al-

POR E, PARDO BAZÁN 77 

gunos manuscritos del Archivo, laii hijas del 
Juez, que son las lionnes de Alcala, Y que ~e 
tienen tirria, me ,han puesto de mote l~ Lite
rata. ¡Literata! No me 1:11eteré e:1 tal avispero., 
¡,Pasar la vida entre el r1dlcu!o si se fracasa,_Y 
entre la hostilidad si se triunfa? Y, además,_ sm 
ser modesta, sé que para eso no me da e! nwpe. 

Literatura la ajena, que no cuesta smsabo
res ... ¡Cuánto me felicito ahor~ de la cultura 
adquirida! Va á servirme de mstrumento de 
goce y de superioridad. . 

En la estación me aguarda Farnes10, D. Ge
naro Farnesio en persona, con cara lúgubre y 
circunstanci,al. Se sorprende y hasta me ?guro 
que se indigna ante mis ojos secos, deshmcha
dos y brillantes, mi aplomo de heredera_ fran · 
ca, que no se tampona_ la faz con el panuelo, 
ni se suena cada tres mmutos. 

-iQué dices de esto1-suspira hondamente 
al cogerme las manos. 

-¿Qué he de decir?- contesto.-¡Pobre tía! 
Que le llegó la suya. 

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, 
me precede respetuoso, y, alzando el enlutado 
sombrero de librea, abre la charolada porte
zuela de una berlina acolchada como un estu
che de joya. Es mi b~rlina, es mi lacayo. ¡Qué 
sensación punzante! Lo que no pudo el anun
cio del fortunón lo puede el detalle de confor
te y lujo ... Cer~ndo los ojos, me reclino. Far
nesio entra y da una orden. Arrancamos, al 
elástico trote de los bayos fogosos. 

El intendente de doña Catalina me mira á 
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hurtadillas, me estudia. D. Geuaro Farnesio es 
esa persona «de toda confiauza» que ·surge in
defectiblemente al margen de las señoras viu
das y con caudal. Mestizo de amigo y adminis
trador, misterioso y enfático, D. Genaro Farne
sio pasa por mejor enterado de lo que atañe á la 
casa de Mascareñas, ¡retumbante apellido! que 
su dueña lo estuvo nunca. Es el duende fami
liar del palacio ya mío; y su actitud cautelosa 
y la mirada que siento apoyarse sobre mi per
fil, sin duda tienen por origen la zozobra egoJs. 
ta: «¿Habrá cambio de ministerio? 0Perderé la 
breva disfrutada tantos años?, 

Llegamos .. En el momento de bajarme en 
el zaguán y de cuadrarse el solemne portero
de levitón largo, cara lunar entre dos chuletas 
negras bien lustradas-ante la soberana nue
va, recuerdo las pocas veces que he venido 
aquí, siempre acuciada por D. Genaro para que 
me reintegrase á Alcalá cuanto antes. Me asal
ta otra vez la inquietadora extrañeza. ¿Por qué 
me lega sus millones la que casi ao me ha vis
to? Evoco memorias. 

Cuando era introducida á la presencia de 
doña Catalina Mascareñas y Lacuuza, viuda de 
Céspedes, medio se alzaba del sillón; las meji
llas se le encendían, bajaba los ojos, como para 
no verme, y con voz un poco ronca me pre
guntaba: 

-¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud? 
-Muy bien, tía ... 
-¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa,. 

vamos, para tu vida? 
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-No señora-respondía, mortificada y alta-
nera-. Tengo lo suficiente. 

-¿Eres buena? ¿Te portas bien? 
-Se me figura que sí... . 
Brevemente, como deseosa de cortar la con

ferencia (tres fueron en once años) la señora se 
levantaba, abría un armario, revolvía en él.un 
poco, y me ponía en las manos un objeto, di
ciendo: -Para ti.-La primera vez, un rosario 
de oro y perlas barrocas; la segunda, un reloj
saboneta de esmalte; la tercera, una sortija-se· 
manario, de ensaladilla. Este último regalo me 
gustó mucho. No he tenido otra joya, y por las 
joyas siento pasión magdalénica. 

-Bueno, bueno-farfullaba la señora al mur
murar yo las gracias.-Cuidado, no nos dés dis
gustos ... 

Farnesio, presente á la entrevista, me hacía. 
seña. «Adiós, tía Catalina ... » 

-Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te 
ocurre algo ... -Y me retiraba, con la cabeza 
gacha y el andar tímido, oblicuo, de los pa
rientes pobres, de los protegidos humillados. 
-¡.A.hora! 

Hinco la planta en la alfombra que trepa por 
la escalinata de mármol, con la energía vio\en
ta de una toma de posesión. Farnesio me coge 
por la muñeca, y, en voz baja, balbuciente: 

-&Quieres ~erla9 · 
Me escalofrío como si me soplasen en los abue

lillos del cogote ... ¡Verla! ¡Está de cuerpo pre-
sente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme \t~\" 
pueril, ni medrosa! , 0010~0 Qt "\)ff.l .. . L'\~ 

u«l'lt.1'~ 1, !~ ~ · \ "'' · -r, \l"' · , 
º\Bl\O"lt-,·· ~•• " . -a tx·· \ t.v . .#"' 

11 ¡:,.,LfCYt~ ~ 1,1t1.lll< 
t,10t11ER\\~1 • 

.. , •. i.~ 
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-Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro. 
La capilla ardiente es el salón, fastuoso y 

anticuado, con profusión de doradas tallas y 
espejos, magnificos tibores, cuadros de mérito 
y colgaduras de una estofa brochada que se tie
ne de pie. Han armado en el fondo el altar don
de mañana se dirán las misas; un crucifijo de 
marfil lo preside; al pie del altar, entre blando
nes, el féretro. Las ventanas están abiertas, los 
cirios arden. Huele á lo que huelen las flores á 
la media hora de contacto con un cuerpo muer
to, y cuando su aroma se mezcla con efluvios 
de cera y cloruro. Siento otro escalofrío chico: 
los ojos se me han ido directamente, atraídos sin 
resistencia, á la cara de la difunta, dorada al 
oro verde por la luz de los cirios tristes. La han 
amortajado con hábito del Carmen, y el cerco 
de la toca presta á su fisonomía una nobleza y 
una austeridad que en vida no tuvo. A todo el 
que entra en una cámara mortuoria le pasa lo 
que á mi: la cara del muerto imanta la vista. 
Dos Siervas de Maria velan sentadas, leyendo 
en un libro de negra cubierta; un criado anti
guo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea 
una oración, comprimiendo sobre el pecho, con 
ambas manos, un sombrero blando muy raído. 
Las Siervas, al verme, se levantan, me saludan 
en sordina, me acercan un almohadón rojo, 
para que me arrodille con comodidad. ¡S_oy la 
heredera! Con el espíritu pegado á la tierra, 
murmuro rezos. Farnesio se queda en pie de
trás de mí. Con esa agudeza de percepción que 
poseo, todo el tiempo que dura mi plegaria 
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noto los ojos del intendente que escrutan mi 
nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial 
de mi plática con Dios. Me incorporo, y dentro 
de mi zumba un acento apremiante, venido 
no sé de donde. •Hay que besarla ... Tienes el 
deber de darla un beso ... Será muy feo que no 
se lo des ... » Desoigo la voz. «Desde hoy no co
nozco más ley que mi ley propia ... » decido, al 
retirarme con tranquilo pailo, no sin haberme 
persignado é inclinado al modo ritual. Al enca
rarme con Farnesio, noto que algo semejante 
al rastro de baba de un caracol espejea en sus 
mejillas. i,Llanto? 1.La q ueria de verdad á esta 
señora tan pava, tan poco interesante? (En el 
momento actual, lo de pava será irreverente, 
pero 1.existen irreverencias interiores?) 

-i,Mi dormitorio, mi tocador?-pregunto im
periosamente. No conozco la distribución de la 
vivienda; pero supongo que no se les ocurri
rá indicarme la habitación donde doña Catalina 
exhaló su postrer aliento. 

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, has
ta una estancia lujosa, como toda la casa. Me 
tfanquilizo. Se ve que no está habitada desde 
hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano, 
con colcha de raso rosa, velada de guipur, y 
muebles de ébano, también macizotes. 

-1.Mi doncella? 
Sorprendido al pronto, parpadeó D. Genaro. 

¡,Por qué? ¿Pues no voy á tener doncella, y 
también doncellas, teniendo millones? 1.Puede 
que crea Farnesio que he de seguir con mi ma
ritornes alcalaína? Al fin toca el timbre, yapa-

s 
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rece una sirviente añeja, especie de dueña azo
rada, prevenida contra mí (es visible) desde 
antes de conocerme. 

-¡,Es usted la primer doncella? 
-Si, señora ... Para servir á la señora. 
-Llame usted á la segunda. 
-No ... no está. 
-¡,Cómo se entiende? ¡,No está? 
-Ha salido á recados ... D. Genaro sabe ... 
-Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi 

autorización. 
-Muy bien, señora. Yo no salgo nunca. 
-Prepáreme usted un baño ... ¡,Habrá cuarto 

de baño, verdad? 
-Ya lo creo. 
-Ponga usted en el baño un frasco entero 

de colonia ... ¡,Habrá colonia? 
-Si, señora, si. 
-¡,Y toallas finas, y jabón de violeta? 
-De violeta no sé si habrá. De todos modos, 

será buen jabón. ¡,Pediremos el de violeta á la 
perfumería? 

-Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cual-
quier jabón. Deseo bañarme pronto. 

-¡,No cena la señora? 
-Después del baño ... 
-Que te aproveche-pronunció Farnesio-. 

Yo no cenaré: me encuentro algo iudispuesto. 
Mañana tenemos mucho que hablar, pero no 
por la mañana, puesto que ... -Se le quebró el 
acento; sobrevino carraspera. · 

-Ya, ¡el entierro!-dije con naturalidad-. 
¡Y yo sin manto de luto para las misas! ¡,Cómo. 
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se llama usted? -pregunté vuelta hacia la 
dueña. 

-Eladia, para servirá la señora. 
-Ocúpese usted de que yo tenga manto ma-

ñana á primera hora. Y muy tupido. 

II 

Hasta la tarde del día siguiente, no se cele
bró la anunciada conferencia. Todavía el salón 
conservaba el olor dulzaino y repulsivo de los 
desinfectantes y las flores, envenenadas, en 
descomposición, desde el punto mismo en que 
las depositamos sobre un cadáver. Mandé abrir 
las ventanas de par en par; ordené que á na
die se recibiese, pues los contados íntimos de 
la tía ya hablan asistido a las misas, devorándo
me á miradas de curiosidad frenética; y recorrí 
la casa. Magnífica, concedido ... pero apelma
zada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. 
Las casas envejecen con sus dueños. Daré ju
ventud ... Mi juventud, reconcentrada por el 
aislamiento y llena ya de una experiencia amar
ga y sabrosa cual la aceituna. 

Conversamos D. Genaro y yo en el gabinete 
inmediato á mí dormitorio. Por él se puede ba
jar al jardín. Un macizo verde, al través de los 
vidrios, me halaga. Estoy chancera y afectuosa 
con el sesentón. 

-¡,Sabe usted, D. Genaro que esta mañana, 
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al despertarme en una habitación desconocida, 
creí que era un suefio lo de la herencia? 

-¡Ojalá!-gimió él. 
-¡Muchas gracias, mala personal 
-Ya comprendes por qué lo digo. 
-Bueno, D. Genaro; usted siente sobre todo 

la muerte de la pobre tia, pero, además, sospe
cho que opma que no debí heredar estos cau
dales. Le advierto que yo tampoco me explico 
la chiripa. ¡,Soy la pariente más cercan~? ¡,Me 
equivoco, ó existen allá en Córdoba los hijos de 
su hermano D. Juan Climaco? 

-En efecto, existen, no ei;i. Córdoba, sino en 
Granada. 

-i, Y no soy yo hija de un primo hermano de 
la sefiora~ ¡,De un Mascarefias de la rama me
nesterosa, de la rama infeliz? 

-Es la verdad, Natalia ... Pero-afiadió como 
alegando disculpa-por lo mismo; tu eras po
bre, y los hijos de D. Juan Climaco tienen bien 
cubierto el rifión. La sefiora era libre, y te dejó 
lo suyo, porque te quería. 

Me recosté en la butaca de seda fresa ramea
da de verde, y canturreé: 

-¡,Me que-que-quería? ¡,Sabe usted que lo 
disimulabai ' 

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su 
cara, y el reflejo dorado del aro de sus queve
dos zigzagueó un instante. 

-Eso es cruel-tartamudeó.-No sabes lo 
que estás diciendo. ¡Si lo supieses! 

-DonGenaro-respondi-razonemos.No me 
pinte usted lo que no ha existido. ¡,Es querer é. 
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una muchacha tenerla recluída, darle una me
sada que solo por la baratura de Alcalá me 
permitía no morir de hambre, y tramar una 
conjura para meterla en un convento? 

-Que no sabes lo que te dices-terqueó él-. 
Cuando se trató de que abrazases ese estado
el más feliz para una mujer-, aun vivía Die
guito, el hijo de dofia Catalina ¡,Quien pensa
ra que aquel buen mozo, en Jo mejor de su 
edad, iba á sucumbir del tifus, en pocos días? 

Medité un instante, cogiéndome la barba. 
-Y ... i,qué tiene que ver? i,Viviendo Diegui

to, yo monja? ¡,Es que temían que Dieguito se 
enamorase de mi? 

-¡De absurdo en absurdo!-Violenta indig
nación soliviantaba á Farnesio. 

Yo insistí, pesada: 
-Pues no entiendo, sefior. Y como se trata 

de mi, de mi misma, tengo derecho á entender. 
-Y yo á que respetes lo que no te importa ... 

¡,Qué más quieres? Cualquiera, en tu caso, se 
hubiese vuelto Joco de alegría. Por otra parte, 
Natalia, mi papel no es censurar los actos de la 
sefiora, si no ponerte en posesión de tu fortu
na, que es de las más saneadas y cuantiosas 
que habrá en Espafia en bienes territoriales y 
en acciones del Banco. ¡Hace treinta y dos afios 
que la administro, y tengo el orgullo de decir 
que ha crecido en mis manos y se ha redon
deado bien! Si quieres cambiar de apoderado 
general, no haya reparo, me sobra con qué vi
vir; de mi sueldo poco he gastado, y soy sol
terón ... 
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. :' ol~iéndose súb_itamente hacia mf, con tran
sición mcomprens1ble, con ansiedad, me inte
rrogó: 

-i)'or qué no la diste un beso? 
Mi soledad y mi género de vida me han he

cho independiente. Tengo á veces la esponta
neidad de gestos y movimientos de una fiere
cilla. No sé cómo-pero con mímica expresi
va-, manifesté la repulsión á la hipótesis del 
ósculo en las mejillas heladas. Y hablé dura
mente: 

-¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos 
besos que ella me dió á mí ... 

Le vf tan consternado, que, con io-ual viveza 
cogf su diestra desecada, rasposa y senil, y¡~ 
apreté afectuosamente. Bajo la presión, la mano 
parecía remozarse· la sangre afluía y la piel se 
hacía flexible. 

-ústed se queda toda la vida conmigo. ¡Pues 
no me hace usted poca falta• No Je suelto. Que 
lo crea ó no, le tengo ley. Al fin, el único que 
se ocupó un poco de mí, fué el señor de Farne
sio ... por más que usted, pícaro, también esta
ba en el negro complot para que yo ... ¿No es 
verdad? 

Con mís dos Indices alzados dibujé alrede
dor del óvalo de ~i cara (es muy pe~fecto, que 
conste) e) cerquillo de una monástica toca ... Mi 
risa timbrada contrastaba con los crespones in
gleses de mi atavío, que acababan de traerme-
1r_nil_agro de rapidez!-de la Siempreviva, espe
cialidad en lutos precipitados. Note que se Je 
oaía la baba á Farnesio ... ¿Me querrá este ve-
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jete, ó es un solapado enemigo? El callaba, ex
tático. 

-¿De modo que soy poderosa?-pregunté. 
-¡Ya lo creo! 
-Y diga uste9-... -¡Diga usted!-¿Tenía jo-

yas doña Catalina? 
-Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente lla

vero y me lo entregó con dignidad. 
-Son las de sus armarios ... los de su cuarto. 

Las recogf cuando entró en la agonía, por or
den anterior que me tenía dada. Recuerdo que 
hay j9yas mªgn!ficas. Desde la desgracia de 
Dieguito, ya no se las puso. Tú, hasta quitarte 
el luto, no debes lucirlas tampoco. 

El consejo frunció mís cejas. ¿Consejitos á 
mf? Tomé el llavero y resueltamente penetré 
en la cámara mortuoria. No era alcoba, sino 
dormitorio amplio, con tres balcones al jardfn, 
un cuarto de tocador contiguo y un ropero. 
Cambié de opinión: este departamento, conve• 
nientemente refrescado, será el mio. 

El retrato al óleo de Dieguieto ocupa el lu
gar preferente, en el tocador, sobre el sofá. 
Alrededor del marco, una tira de tul negro, 
ajado, cogida con un ramo de violetas artificia
les. Yo no conocí á Dieguito. ¿Cómo ni dónde 
había de conocerle? Así es que .miro muy des

_pacio su imagen. Es un muchacho guapo: ele
gante, lleno al parecer de robustez y vigor. 
Sus ojos me siguen cuando doy vuelta. Es un, 
retrato que parece hablar, salirse del cuadro. 
¡Atencióu! Se me parece ... No cabe duda; ¡se 
me parece! La forma de la nariz, el corte de 
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cara ... ¡,Qué tiene de particular? Bien cercanos 
parientes somos. 

Conservo en la mano el llavero, y los enormes 
armarios de palosanto me atraen con su mis
terio suntuoso; pero otro enigma me ha salido 
al paso con esta imagen de mi primo, á cuya 
muer~ ~ebo la fortuna. La idea retorna. ¡,Por 
qué, VIV1endo él, tenían que abrirse para mi 
las puertas melancólicas de algún monasterio? 
Vuelvo á fijarme en la pintura, como si en ella, 
en su mudo lenguaje, estuviese la explicación; 
después observo que enfrente, encima de ' la 
chimenea, ~ay otro lienzo, doña Catalina, ja
mona, vestida de raso azul obscuro, escotada. 
muy peripuesta. 

Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva 
buen ver; es linfática, de blancas carnes de . ' 
OJOS enamorados, con ojera mazada y párpado 
'.uen~o. Su óvalo de cara, todavía puro, es 
idéntico al mio y al de Dieguito. Lleva un es
tupendo aderezo de perlas como garbanzos y 
brillantes como habas; aderezo que me impulsa 
á abrir los armarios inmediatamente. En el 
primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy 
rica, sin gracia, La lingerie elegante no debe 
de ser as!... Mantillas de blonda abanicos 
h I ,, ' 

c a es de Manila, pieles, frascos enteros de 
esencia, cajas de sombreros. En el segundo -
hay cuatro seguidos formando un costado de 
la vasta habitación - un deslumbramiento de 
plat~ repujada y sin repujar. Plata de arriba 
abaJo, como en l,¡¡; alacenas de las Catedrales. 
Una vajilla espléndida, que da indicios de no 
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haberse u sado apenas; sería doña Catalina de 
las que adquieren la argentería para )egársela 
/1.los sucesores sin abolladuras. BandeJas, man
cerinae, vinagreras, salvillas, jarras, palanga
nas, saleros, hasta ... lo que no puede decirse ... 
de plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y 
los platos, en rimeros, blasonaüos con el león 
atado á un árbol, de Mascareñas. 

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el 
último armario que registre. No ... En el terce
ro. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco 
todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá. 
Me siento. Una ligera fiebre enrojece mis me
jillas; me late aprisa el corazón. ¡Las joyas! 
La ilusión de tantas mujeres, y yo me cuento 
entre ellas. ¡Y nunca las he poseído! En mis 
viajes á Madrid-tan cortos, de horas-me pa
raba ante los escapar~tes, fascinada, emboba
da ... ¡Las piedras, y sobre todo, las perlas! Lo 
primero que encuentro es el estuche, forrado 
de felpa rosa, en forma de garganta y escote 
de mujer, donde se escalona el collar de cinco 
hilos. Me lo pruebo, temblorosa, sobre el negr? 
de 1a blusa; lo acaricio; trabajo me cuesta qm
tármelo. ¡ Ah! Al acostarme, haremos otra prue
ba más convincente ... 

¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad h1 
de estas perlas! Farnesio es todo un hombre de 
bien, para tener en su poder las llaves y que 
yo encuentre tales preseas en su sit¡o. Hay un 
caudal aquí. ¡,Cómo no lo resguardó en el Ban
co doña Catalina? Acaso, anticuada, temía á 
los Bancos. Hay una diadema de hojas de ye-
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dra, de brillantes; hay el soberbio aderezo del 
retrato; hay brazaletes, medallones, broches, 
sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios de 
oro y pendientes colgantes. ¡Las jo:i,~s! Piel 
virginal de la pe.ria; terciope!osa sombra de la 
esmeralda; fuego infernal del rubí; cielo noc
turno del zafiro ... ¡qué hermosos sois! Al fin os 
tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la se
ñoritinga de Alcalá, que por necesidad ha dado 
tantas puntadas, sin gozar nunca de un dedali
to de oro bien cincelado! 

Río de gozo á solas, y lo registro, lo revuel
vo todo para cerciorarme de que es mío. Un 
momento, la curiosidad se sobrepone. Dala; me 
zumba el moscón .. Si viviese Dieguito, yo es
taba condenada á g·anguear en un coro ... Ol
vido los esplendores y busco las confidencias 
de las joyas. Profano los.medallones. Hay tres: 
uno cuajado de diamantes, á tope, otro de oro 
liso con enorme solitario en el centro, otro con 
cifras, de rosas yrubíes-C. M., Catalina Masca
reñas-. Todos encierran retratos, fotografías 
ya pálidas . Un niño-será Dieguito-un señor 
de levita, sin barba-, el marido de doña Ca
talina, D. Diego de Céspedes; hay otro retrato 
suyo en el salón, o! óleo, con cruces:y bandas. 

-En el tercer medallón, el de cifras, en for
ma de corazón, una niña ... ¡Jesús! ¡Yo, yo mis
ma! ¡No cabe duda¡ Como que poseo otro ejem
plar de esta fotografía, con peinado de bucles, 
y vestido blanco muy almidonado ... ¡Yo! ¡Me 
guardaba la tía con tanto afecto, en su joya 
más personal! ¿Seria verdad que, como afirma 
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Farnesio, me quería mucho? Suspensa, vuelvo 
á cogerme la barbilla, medito ... Y no acostum· 
bro á meditar en balde. 

¡,Habrá papeles en el armario número cuatro? 
¡,De esas cartas limadas por los dobleces, en que 
dijérase que se ha consumido de añoranza la 
tinta, en que el papel se pone sedoso y rancio 
como el pellejo de una anciana aristócrata? 
¡,Encerrarán esas epístolas una revelación, ó 
sólo indicios, que para mi serían bastantes? 

Gira la llave dulcemente. El armario número 
cuatro guarda mil objetos, cajas, cintas, guan
tes, gemelos de teatro, calzado nuevo, sombri
llas, medicinas, todo sin un átomo de polvo, 
todo en orden ... Me fijo. Los otros armarios, 
más bien se encontraban revueltos. Jfa•este, 
donde podrían estar los papeles, es evidente; se 
ha limpiado, se ha practicado un registro. Un 
pupitre incrustado, donde la señora escribirla, 
está también en frío y meticuloso orden: el pa
pel timbrado forma piramides con los sobres; 
no hay un renglón' de manuscrito, no hay un 
apunte. Esto no ha podido hacerlo doña Cata
lina, porque la sorprendió la enfermedad, un 
derrame. La idea toma cuerpo. Levanto la pla
ca de la chimenea. Allí, airas, limpieza abso
luta, Sin embargo, en una esquina, mis dedos 
se tiznan ligeramente, no de hollín, sino de 
ese tizne como alado que forman las pavesas 
del papel. Aili se han quemado cartas ... Re · 
ciente, hecho antes de que viniese yo. Y, en la 
difiGultad de escoger, en la premura de apro
vechar el tiempo, no se han quemado sólo los 
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peligrosos, sino todos. No se me avisó /¡ mi 
hasta tomar la precaución. Doña Catalina mu
rió ayer, 11 las seis de la mañana. Recibí el te
leg'.ama II las cinco de la tarde. El precavido 
¡qmén ha de ser sino Farnesio! dispuso debas! 
tantes horas. Es inútil pescudar en los muebles 
ni en los demás rincones de la casa, porqu~ 
nada hallaré. 

Llamo á D. Genaro, que acude solicito. Noto 
que, tras los quevedos, rojean los inflados ojos. 

-¿Qué tal?-me dice.-¿Te has enterado bien 
de lo que te pertenece? 

-¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero 
he notado algo que me extraña. Esos armarios 
no contienen ningún papel. 

Farnesio se estremeció. Sin duda no conta
ba con este ataque. 

-¿Ningún papel?-murmuró, en voz que 
trataba de aclarar y serenar.-Naturalmente 
que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los 
entregaré, y en toda regla. La documentación 
del archivo_de la señora, es de las mejores. ¡No 
se ha trabaJado poco al efecto! Mi vida entera 
se consagró /J esa tarea, puede decirse. No te
mas cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará 
también oficialmente el testamehto. Los in
v~ntarios de la plata y alhajas, estiln hechos en 
vida de la ~eñora, y legalizados. Creo que algún 
legado de¡a á los hijos de D. Juan Clfmaco ... 

-¿No me entiende, ó me entiende demasia
do?-cavilo, recelosa. Y, en voz alta, preparan
do el floretazo:-¿Qué dirá usted que he encon
trado en este medallón? 
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Se inmutó tanto, que ni contestar pod!a. En 
su inquisición de papeles, no habla pensado en 
las joyas, en que las joyas pueden_ guard~r se
cretos. Le vi afligido de una espeme de disnea, 
y pensé si estaría yo cometien~o rl sacrilegio 
de los violadores de tumbas. Qmzás temia Far
nesio que el medallón guardase otra cosa. Res
piró cuando vió mi retrato. -\A. ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña! 

Se enterneció. Y, con aquella flemita en la 
garganta que ya Je habla yo notado, en instan
tes de emoción salió por esta inocentada: 

-¡Ya lo ves,'ya lo ves, si te quería tu bien-
hechora! 

111 

Me instalo en el bienestar-no en el lujo-de 
mi gran fortuna. El bienestar es práctico, Y_ el 
lujo, estético. El lujo no se improvisa. El lu¡o, 
muy intensificado, constituye una obra de 
arte de las más dificil es de realizar. Yo tengo 
un ideal de lujo, hambre atrasada de mil refi
namientos; ahora comprendo lo que he sufr1~0 
en la prosa de mi vida alcalaina. Otra mu¡er 
quizas hubiese encontrado hasta dulce aquel 
escondido vivir pero mi fantasía y el culto que 
profeso á mi pr'¡¡pia persona, me hicieron á ve
ces llorar ante un puchero desportillado ó unos 
zapatos cuyo tacón empezaba á torcerse ... 

No está todavía depurado mi gusto para far-
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J?ª:me mi envolvente lujosa, y, por ahora, me 
hm1to á la comodidad, á alegrar esta casa sun. 
tuosa que trasuda aburrimiento. 

La mentalidad de doña Catalina sus bur• 
!l'ue_ses instintos, iban reflejándose e~ el mobi
har10. Llamo á un prendero y le vendo un sin 
fin de ~a?hi vaches. Comprendo que Farnesio 
se horr1p1la; ?ree que hago una locura. Respi
ro al verme hbre de estos espejos de tan mal 
gusto, de estos entredoses con bronces falsos 
de estas butacas rellenas, recercadas que pa~ 
rec~n acericos_ de monja. Lo vuelvo todo patas. 
a7nba; no de;o cosa con cosa; el jardincil!o 
pierde su aspecto ~e:roso, secatón, y arreglo en 
él una serre en m1matura, provista de calorí
fero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi de
par~mento lo alhajo á la moderna, de claro, y 
salpico alguna antigualla fina. 

He comisionado á un prendero de altura par,,. 
que me busque cuadros que no representen 
gente escuálida ni martirios; retratos de seño
ras J?U~ perifolladas, y porcelanas del Retiro 
y Sa;oma. Las vitrinas empiezan á ·nenarse 

Vivo retirada; he pagado las tarjetas ~on 
otr_'.1's, y no tengo amiga alguna, porque las de 
don~ Catalina son viejas apolilladas, gente de 
su tiempo, y me he negado formalmente /¡ re
ci?irlas. Sin embargo, á pesar de este recogi
miento que complace á Farnesio, cuando salgo 
por las tardes en coche abierto á la Moncloa á 
la Casa de Campo ó á las soledades del Hipó
dromo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos 
«muchachos,,, hijo el uno de la condesa de Pá-
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ramos sobrino el otro de la generala Mansilla, 
que rr:e rondan. Ambas señoras fueron tertulia
nas y compañeras de Juntas de Beneficencia de 
doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo 
ialgo ... Son los primeros pretendientes _que 
asóman en el horizonte. Les veo pasar hamen
do corbetas, obligando á sus monturas, mien · 
tras yo, envu~lta en pieles de ~orro negro y 
astracán las iÍ.nicas que permite mi luto, y 
acaricia~doal friolero lulú de Pomerania Daisy, 
que se refugia al calor de mi manguito y pare• 
ce otro manguito viviente, me fijo en que el 
sobrino de la generala tiene las piernas un 
poco arqueadas, y el hijo de la condesa, al sol, 
los ojos rojizos y sin cerco de pestañaje ... 

Farnesio me ha indicado reiteradamente que 
necesito una dama de compañia. Le he con
testado que, así como viví largos años. en Al
calá sin ese apéndice, y no me ocurrió cosa 
digna de contarse, pensaba seguir en Madrid 
sin dueñas doloridas. 

En efecto me he habituado en mi soledad, 
en mi aba~dono, a ser libre. Este único bien 
no pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun 
creyeron que merecía la pena de querérmelo 
quitar. Sin duda Roa y Carranza, los dos ca
nónigos, me observaban y enviaban notas tran
quilizadoras. Yo no cometía irregulandad al
guna, yo no abría la puerta a ningún galan. 
Farnesio cree que debo ingresar en la cohorte 
de la gente víctima de los formulismos. ¡Es tar
de, es tarde! 

Cuento veintiocho años; me acerco á veinti-
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nueve. Mi carácter se ha templado en las aguas 
amargas de mi soledad y abandono. El senti
miento de la injusticia cometida conmigo, tan 
largo tiempo, me ha infundido un ansia de des
quite y goce y exaltación de mí misma, que 
tiene vistas á lo infinito. Yo necesito apurar los 
sabores de la vida, su miel, su mirra, su néc
tar. ¡Yo necesito irá su centro, á su núcleo, á 
su esencia, que son la hermosura y el amor! En 
estos me.ses he podido cerciorarme de que la 
comodidad, las riquezas, en sf, no me satisfa
cen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y 
me zurcía mis medias, pensaba tal vez, como 
en algo inaccesible, en la contingencia de que 
doña Catalina muriese acordándose de mí con 
una manda que representase una vida de mo
desto desahogo. ¡Bah! Ahora me sonrío de las 
puerilidades del primer día, mi goce físico 
cuando me recliné en la ber!ina acolchada, mi 
soberbia de parvenue al llamar despóticamente 
á la doncella y exigir el baño .. Y, adquirido 
ya cierto buen gusto, me complazco en salir á 
pie, vestida sencillamente, en peinarme yo 
misma. El propio instinto me impulsa á pro
yectar un viajecillo á Alcalá, para ver á mis 
antiguos amigos, y unir el pasado,al presente. 

Todas las noches, á solas, encerrada en mis 
habitaciones, me doy una fiesta á mi misma. 
Me despojo de los crespones, visto trajes ex
quisitos, de color, y me prendo joyas. He he
cho transformar y aumentar, á mi capricho, 
las de doña Catalina. Libres de sus pesadas 
monturas, ahora los brillantes y las esmera!-
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das son flores de ensueño ó pájaros de extraño 
plumaje; las perlas salen h~m~das des.u gruta 
marina, y algún grueso sohtar10, pendiente de 
sutil cadenilla invisible, esmaltada del color de 
la piel, cuelga lo justo para iluminar como un 
faro el nacimiento del seno ... Antes de todo, he 
entrado en el baño, preparado por mi, y en el 
cual he vertido á puñados las pastas suaves de 
almendra, los espumosos afrechos, y á chorros 
los perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de 
absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno 
de mis primeros refinamientos ha sido ¡,es esto 
refinamiento?, colar el agua de mi baño al tra
vés de filtros poderosos, para no bañarme en 
ese légamo en que generalmente se baña Ma
drid ... el poco Madrid que se baña. Encendidas 
las estufas, radiante de luz eléctrica mi toca
dor, paso á él e n,¡uelta en la tela turca. Lienzos 
delgados y calientes completan la tarea de en
jugarme, y ligera fricción pone mi san_g~ en 
movimiento. Me extiendo en la meridiana, 
enhebrándome en una bata de liberty blanco y 
encajes. Descanso breves minutos. En seguida 
procedo al examen detenido de mi cuerpo y 
rostro, planteándome por centésima vez el 
gran problema femenino: ¿Soy 6 no soy her
mosa1 

La triple combin11,ción de espejos reproduce 
mi figura, multiplicándola. Me estudio, evo· 
cando la beldad helénica. Helénicamente ... no 
valgo gran cosa. Mi cabeza no es pequeña, 
como la de las diosas griegas. Con relación al 
cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace 
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