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quedándose ella sin nada. Era un~ ~impatía más 
que la unia á Mariano, al prodigo, al per-
dido ... 

Vino al fin el Notario; llegó la hora de que 
los hermanos liquidasen definitivamente. Aquel 
día toda la casa tornó un aire de rnister10 Y 
gravedad. Cada palabra parecía _tener especial 
y serio significado, ~unque l\fariano alardease 
de su habitual alegria y descmdo. . 

Ambos herinanos, en el fondo, estaban satis­
fechos; Miguel se veía por fin dueño indiscutido 
de lo poco ó mucho que despu~s de la l~quida~ 
ción le quedase; Mariano se veia ya en cmdade, 
vibrantes del extranjero, donde el oro rueda en 
los grandes Casinos y la vida _es m_ás mtensa, _ 
máa complicada y rauda, y mas delirante la or­
gía ... Se veía con Finafrol del brazo, pero ~na 
Finafrol transformada, sacada á luz como cti_a­
mante que el diamantista talla y monta al aire 
en delicada montura: .. Una Finafrol cuyo ru­
bio cabello había convertido un peluquero en 
espuma de Champagne; cuyo cuerpo, espmtua­
lizado se adivinaba entero, flexuoso y mórbido, 
bajo l~s telas plegadas pdr el gran modisto, Y 
cuyo rostro, en vez de la frescura que_ presta ~1 
aire libre, mostraba esa ligera y grac10sa fall­
ga, esas tintas malva suave en el cerco de los 
ojos, que descubren la alteración de los nervios. 
en la exaltación de la dicha ... «Yo la lanzaré» ... 
Ni por un momento se le ocurría á Maria~o que 
la idea fuese monstruosa. Al contrario: ¡uzga­
ba tan natural sacará luz la belleza de una mu: 
jer, como euviar á Milán á un rú,tico que tiene 
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voz de tenor, ó á Roma á un mozalbete que em­
pieza á manchar lienzo. ¿Cuánto mejor era para 
la niña mendiga el porvenir brillante, la suerte 
de una Otero ó una Oleo de Merode, que aéo­
quinaree en la fábrica, soltar cada año un chi­
co, desfigurarse, andar en chinelas, y engor­
dar? No: lo estético, era lo que él se proponía 
hacer de la vagabunda, cuya poesía adivinaba, 
cuyo retrato presentía en tarjetas postales, en 
los escaparates de las tiendas de París. 

Firmado el contrato, se estipuló la entrega. 
Se convino en pasar al día siguiente á Mari­
neda, á recoger la suma, y que el mayor la 
pusiese en manos del menor. Los dos herma­
nos irían juntos, y allá se ultimaría el negocio. 

Pero cuando Miguel se presentó dispuesto á 
marchar, Mariano se quejó de dolores en las 
piernas, una antigua afección, que á veces re­
manecía. Sin desconfianza, Miguel partió. No 
volvería hasta realizar facturas y descontar pa­
garés para juntar la suma completa. Estos pe­
llizcos nunca se sufren sin dolor. ¡Hacen pupa! 
El fabricante partió malhumorado... Apenas 
hubo desaparecido, Mariano se sintió mejor 
súbitamente, levantóse, se acicaló con el airo­
so descuido que acostumbraba, y que acen­
tuaba lo original de su tipo, el atractivo de su 
cabeza rizada y su faz descolorida. Su camisa 
de seda descubría la garganta fina, sin, nuez, 
como de mujer, y de su persona se ex-halaba 
fragancia de cuero de Rusia y tabaco escogido, 
la fragancia que entre otras mil reconocería 
Fiuafrol. 
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Bajó al huerto. La niña estaba allí, ocupada 
en atar con bramante trozos de caña á las pa­
titas de un pollo nacido hacía pocos días, y que 
empujado por el gallo impaciente de cortejar, 
se había quebrado el hueso contra una piedra. 
La gallina, inquieta, daba vueltas alrededor de 
la niña, dudando entre saltarla los ojos ó agra­
decerla su cuidado. El ciego, sentado al sol, 
picaba tabaco con la uña. 

-Ah! está ese espantajo-pensó el joven 
Amorós, frunciendo el ceño. No era la primera 
vez que notaba qua el viejo se interponía siem­
pre entre la muchacha y él, procurando no 
dejarla sola un instante. Y acercándose al cie­
go, le metió un duro en la mano, murmurando 
para sí:-¡Ungüento eficaz! 

-Váyase-le dijo-á echar unas copas á mi 
salud, hoy que ya se acabó la cuestión con mi 
hermano. ¡Eso hay que mojarlo, hidalgo de la 
Espadanela ! 

-Se estima, señorito-contestó el viejo, que 
guardó la moneda, pero permaneció inmóvil, 
como si no entendiese. 

-¡En vez de estimar, lárgate á beber!-or­
denó ya impaciente Mariano. , 

-¿Tiene muchas ganas de que me vaya?­
preguntó con extraño tono el tío Amaro. 

-Si piensas que es muy divertido tenerte 
delante, con esa jeta!-respondió entre colérico 
y risueño el mozo. 

El ciego se levantó sin añadir palabra, y con 
su paso zopo y su cabeza erguida, vigiladora, 
s• retiró lentamente por la puerta de la cocina, 
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Mariano, inmediatamente, se acercó á Fina­
frol, y la auxilió en la piadosa tarea de enta­
blillar la rota palita del ave, que parecía una 
bola de seda color amarillo pálido, donde hu­
biesen clavado dos alfitericos negros-, los vivos 
ojos. -El seno de Finafrol, al tener tan próximo 
á Mariano, al sentir su aliento que la acari­
ciaba de cerca, se alzaba y deprimía con an­
gustia deleitosa; el corazón parecía á veces pa­
rarse, otras saltar como si lo atrajese una aguja 
magnética. Temblaba aquel corazón nuevo y 
ardoroso, lo mismo que oscila un rubí de fuego 
pendiente de sutil cadena. Finafrol era una 
criatura natural, indefensa, con la fe sublime 
del salvaje. El amor la encontraba preparada 
y combustible, mies áurea que el sol encendía. 

-¡Deja ya en el suelo el pollito; la madre 
te va á picar!-insinuó con dulzura mimosa 
Mariano. Y, en apasionado murmurio, añadió: 

-No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no 
lo llegues á la boca, que tengo celos ... 

Para disimular la coufusión, Finaf.rol soltó 
una risa de cascabel de plata; y entonces, ni 
tardo ni perezoso, Mariano se inclinó y bebi<\_, 
sorbió la risa joven en su puro manantial ... 
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vas. No la quiero más aquí, á esa raída. Carga 
con ella, si se te antoja ... y pronto. 

Otra vez sonrió el tronera. 
-¡Mañana, hijo, que hoy no hay coche ... ! 

¡Si creíao que pen:;aba establecerme en este pre­
cioso Areal ! 

Salió, buscó á la niña, y la avisó. 
-Oye, márchate en seguida: mi hermano 

está furioso. 
-¡Ay, mi alma!-suspiró la niña-No le 

temo yo al señorito Miguel, que no es capaz de 
una maldad; le temo al tío Amaro ... Desde que 
se largó ayer y nosotros quedamos cuidando 
del pollito ... 

-No, no quedamos sólo para eso ... 
Se encendió la cara pálida de la chiquilla. 
-Bueno, desde que se fué ... , no sé qué le 

pasa ... Yo que le conozco ... ¡Anda como loco! 
¡Téngole mucho miedo! ¡Yámonos á pie, á casa 
de ña Gregaria! 

-No mujer; yo impediré que ese cazurro te 
haga una. trastada. Te vas ... , te diré á dónde: 
á casa de Andrea la fondista. Di que vas de mi 
parte; ella me complace en todo; toma este bi­
llete de á cien; que no te talle cosa 'ninguna ... 
¡ Y mañana me esperas en la carretera, en la 
revuelta, donde el molino, escondida en el soto; 
montas en el coche ... , y ríete del viejo, y de 
Miguel, y de todo el mundo! 

¡Cuántas veces recordó Finafrol estas apre­
suradas instrucciones, dadas entre dos besu­
queos rápidos! La oculta ley que rige el destino 
de los hombres, las puso en boca de Mariano, 
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para abrirle al hado y á la fatalidad la senda 
de lo que estaba escrito ... 

Salió de la Jabrica el ciego de Espadanela, á 
la hora acostumbrada, en busca del que era 
ahora su mseparalJle amigo, Nordés el mari­
nero. Le pagó como todos los días unas copas, 
después de haber sacado de debajo del capote 
pedazo, de queso y pan, dádiva de Reimunda 
con los cuales el marinero acalló su hambre'. 
~a conversación fué grosera, de beodos; maldi­
¡eron de. las mUJeres y de los ricos el ciego 
sombríamente, Nordés con lugares co:nunes de 
pordiosero. Después se cuchicheó de algo más 
serio, más íntimo, y el ciego arrastró fuera de 
la taberna á Nordés, llevándole adonde sabía 
que se exaltaban sus pasiones de hombre in­
culto que se cree ofendido y burlado: al lado 
de la barca que había sido suya. 

-Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar 
rapaz-dijo el mendigo-. Hoy ya no sale á 1~ 
mar el señorito Mariano, porque se ha largado; 
no está en el pueblo. Y quien sacará mañana 
la embarcación será el Lapa. Y la embarcación 
se le hundirá; y no sabrán cómQ fué; pero el 
Lapa ya nadará, hombre. 

-¿No ha de nadar? Como un pancho. 
_ -Pues aprovéchate. No se han reir más de 

11, usando la barca que te robaron. 
Nordés hizo un guiño de asentimiento y se 

metió, como siempre, dentro de la barca á pre­
texto de dormir en ella su siesta canóniga. El 

·ciego se alejó en dirección á los peñascos· en l;¡ 
playa andaba bien tentando con el ganote, sin 
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ún divisar que un hambre lle­
instante, pudo a 

1 1 eón. Aquel hombre, que 
gaba corriendo a m;o e hablaban, manoteaban; 
era Nordés, Y el c1e;i11~~0 hizo ge;;tos de Joco, 
de.;pué,, el ex ma E ·te alzó Jo; hombros. 
dirigiéndo;;e á :Maria~o. ; aquel infeliz incre­
No era la pr1m:ra v¡ ¡'.¡ embarcación, que se­
Pª?ª á los duenos e .con vigorosas paladas, 
guia creyendo suya. . e blanquea-
Mariano avanzó hEac;\~ ~aj~:ª•ct~ alcance de 
ba de espuma. s a 
la voz. 

XIII 

, A ro á fuerza de razo­
Entretanto, el tio fª a~inero beodo, pero 

namientos, acallaba a m 

espantado. te metas .... Estaba de 
-No te metas, no_ iedra ni palo, hom-

Dios ... Dios cast1g~ sdm ,p Pobres de nosotros 
M' a que te pier e,... 1 

bre... ir á la horca! ¡A la horca. 
si gritas ... iVamo\ los dos hombr~s, una figu-

Detrá;; del gr~po F~nafrol estaba allí: á pesar 
ra esbelta surgió. . un afán inexplicable la 
de la orden de Mariano,ababa de verá su aman­
empujaba á la playa. Ac a cación· y medio en­
te saltar dentro de la emb .r las e~clamaciones 
treoia las palabras del _v¡e¡o, Nordés No enten­
mezcladas con ?~ªs!m

1
;::tiva se ·acodó en el 

día bien su sigm ca ?· , sndi ~s, cuya discu­
,¡,arapeto, cerca de lo, doé:°gico !ovimlento dél 
Ílión termmó con un en 
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forzudo ciego, arrastrando al marinero violenta­
mente, como resá quien se lleva del te.;tuz. « Va­
mos á echar una copa ... Calla ... Calla ... » 

Finafrol se quedó allí... El poniente, que 
suele calmar el viento, parecía haberlo de.;eu­
cadenado con furia. El retumbido del oleaje era 
pavoroso. El sol se hundia á lo lejos; un bando 
de gaviotas pa;;ó chillando. La niña se acordó 
de la Virgen. «;Ay, madre mía!» De;;pué;; re­
cordó lo 1·eciente, la iniciación en el amor, la 
pena y el enojo de don Miguel al enterar;;e-, 
y una aflicción la enlutó el alma. Había hecho 
mal, muy mal; si ña Gregaria lo supiese, la 
maltrataría ... , no, peor que maltratarla; la 
miraría con eufado silencio.;o ... 

llfientras la niña cavilaba asi, Mariano, al 
compás de lo; remos, se dirigía hacia la barra, 
en la cual se encre;;pa el mar como si lo azota­
sen. Sus brazos, desde hacía Ull minuto, pare­
cía que de;;mayaban, rendido;; por extraña de­
jadez. Cada palada le co;;taba más trabajo; di­
jérase que ó el remo ó la embarcación se vol­
vian de plomo. Se rehizo; apretó lo; puños, y 
dió animosas remadas de deportista, pero el es­
fuerzo parecía aún más penoso y difícil, y la 
embarcación creyérase que la sujetaban manos 
invi;;ibles, según lo lento y renqueante de su 
avance. llfariano, rendido, soltó los remo; y se 
enjugó el sudor, que la fria niebla del anoche­
cer hacía glacial. La embarc :ción cabeceaba 
apenas ... Sin embargo, en la barra habían en­
trado; el oleaje se embravecía. De pro11to, el 
joven brincó asustado: acababa de notar que 

21 
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tenla los pies metidos en un charco; la barca 
estaba inundada, casi sumergida. 

Vió Mariano el espantoso peligro, en un re­
lámpago de la imaginación. Lo que no pudo 
adivinar fueron los invisibles ~ gujero, de es­
pumadera t!ue la barrena de Nordés había prac­
ticado, tapándolos con cera y serrín, con des­
treza de marinero viejo, carpintero á ralo:;. Al 
disolverse la mezcla que los obstruía, el agua 
había ido subiendo de una manera al pronto 
insensible; dentro de breves in:;tante:;, se hun­
diría la embarcación. Tenía tiempo Amorós de 
entender y no de remediar. Aunque fuese do­
blemente fuerte, no movería hacia la orilla 
aquel leiio que le arrastraba al fondo ... 

Vaciló un momento; lo inminente de la ca­
tástrofe le cohibía: ni una idea. La noche había 
cerrado; no :;e veía sino la sábaua ob¿cura, agi­
tada, infinita, rodeando la embarcación próxima 
á de;cender al abi:;mo. Mariano no sabía nadar; 
sin embargo, un instinto le movió á intentar 
descalzarse. Las botas, mojadas, re:;istían ... El 
náufrago levantó la mirada al cielo, y en el 
plazo de su agonía, entre la lúgub~e queja del 
mar amargo, creyó oir de nuevo el canto profe­
tizador del ave agorera ... «E:;te año morirás.» 
Cerró los párpados, y dejúndo,e caer por encima 
1ie la borda, ya ca,i al nivel de las olas, des­
apareció entre la sombría masa de agua salobre, 
donde blanqueab,1 vagamente el e:;pumarajo. 

Tal rué el fin de Mariano Amaró,, por haber 
;incoutrado á Sidoriña en un camino, cuando se 
descalzaba, y haberla mirado con ojos pecadores. 
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