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anto gusto-. De iroprovi­
dones anudados co~ t de que la miraban ... Alzó 
so, tuvo la sensac1 n del soto lindante con el 
la cabeza. En electo, de salir dos señoritos, 
camino real acababan . escopeta morral, bota 
con arreos de cazado~e~~ conocía Finafrol: como 
alta de cuero. Al f Amorós, el salazonero de 
que era D. Migue ién sería? Quien fuese, la 
Areal. Y el otro .. · ¿qu rr·o tan directo, 

d un modo tan J ' 
contemplaba e b . la superficial escaldadura 
que en la cara,. tr Sidora otra quemadura, u~ 
del llanto, percib 1 b horno de ser mirada aSI, 
rubor profundo,~ oc grueso refajo de bayetón 
cuando remanga a su d·as 
para quitarse zapatos y mez;?_:interrogó el ca­

-¿Cómo te llamas, rapa 

zador desconocid_o. fr l ara servirle-balbu-
-Llámome Fma O ' P 1 ·- a bajando> 

ceó casi ininteligiblement: su! :a1~a~. 
cuanto podía las b_ayet~s d nombre que parece< 

-¿A ver? ¿Repite e,e ' 

muy bonito? bºé llámanme Sidora. 
-Finafrol. .. Taro I n F·nafrol siempre .. , 

que te llamen 1 b ! -No, no/ . e hay en ese nom re 
¡No sabes tu la poeSia ·1Ias tle la niña se abra-· 

Nuevamente las :eÍ~ hubiesen requebrad~, y 
saron ... Fué como la i·ntencióu del seno--_. em,ebrar era . ., 
en efecto, r -"-. , T nía el cazador aire mu, 
rito. ¡Un senor1to. e de Areal; su pelo de . 
distinto del de la ge_nte se escapaba por d&­
artista, revuelto 'J r_1z~so~uadros· sus faccione:t 
bajo de la gorra gris ivas y ;lgo marchitas; 
eran perllladasi, ~~Pf :t~ga que causa el abUBG' 
con ese prmc1p o 

27$ 

de los placeres, que puede confundirse con la 
más noble melancolía-y á veces la engendra-. 
Su cuerpo, dentro del burdo chaquetón, perma­
necía elegante y fle.xible, y vistiendo exacta­
mente como el fabricante, no se explicaba por 
qué éste parecía el criado y el otro el amo. La 
mirada del desconocido, terciopelosa y atrevi­
da, se hincaba en el alma como un cuchillo de 
oro. Ninguna mirada de sus compañeros de 
mendicidad había turbado nunca á Finafrol. 
Delante de ellos, nada la importarla descalzar­
se. Delante del señorito, podía el tío Amaroma­
laria ... que no se descalzaba, no.-Y su mayor 
sofoquina era que las faldas usadas, roídas por 
el barro, pingajosas, no tapaban ni el pie-de 
forma pura á pesar de tantas caminatas-Dí el 
perfecto arranque de la pierna juvenil. 

D. Miguel intervino: también él miraba, cu­
rioso y engolosinado, á la chiquilla. 

-Acaba, mujer-dijo campechanamente-. 
Ya sabemos que los zapatiños son para los días 
de fiesta, y no conviene gastarlos al andar. Te 
los cuelgas al hombro ... y tan campante. 

Quiso gritar Finafrol.-Me- los quito á la 
ftierza-pero no fué menester: el desconocido 
.l!abló en su lugar. 

-1Si no es eso!-exclamó-No te has entera­
fo, hermano. La rapaza se descalza por orden lle! 
elego. Ella, al contrario, llora porque quería ir 
~ sus zapatos nuevos-. Irá. ¡No faltaba másl 
t lik he de comprar yo otro par, mejor que ese, 
J ittía docena de pares de medias. ¿Cómo se en­
ltende, descalzará una criatura tan encantadora, 
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Conocía :Miguel Amorós á Finafrol y al tio 
Amaro. Bastantes veces acudían á la puerta de 
su fábrica, en demanda de sardinas saladas y 
mendrugos de pan. Al ciego le tenia por un tipo 
cómico, un grotesco de feria. En la chiquilla 
apenas se había fijado. Ahora reparaba en su 
belleza, que habla irrumpido de pronto, como 
la de los claveles reventones en los rotos cacha­
rros de las solanas de aldea. 

-Tio Amaro-dijo cual si se asociase al ca-
pricho de su hermano-¿por qué manda que se 
quite los zapatos Sidoriña? Deje que los gaste 

en paz. 
El ciego no habla pronunciado palabra hasta 

entonces. Una contracción de astucia y de des­
confianza aparecía, ya que no en sus horribles 
pupilas lechosas, en su rojiza frente, donde cada 
arruga se señalaba por un trazo denegrido,. de 
rancia suciedad. Lo que tantas veces habla te­
mido, estaba allí. ¡Los señoritos de Areal po­
nían en Finafrol los ojos! No era ya Fiuafrol 
aquella rapaza desmedradilla que, al tirarla él 
de las greñas, le llegaba justamente á la altura 
de la extendida palma: ahora se habla hecho 
moza y garrida, y se la quitarían, dejándole 
otra vez solo, cuando llevaba años de creerlilc 
suya, tan suya como el zurrón y la ::anfona .. , 
Se veló su cara, con esa trágica seriedad que la 
angustia de la sombra presta al rostro de los. 
ciegos ... Interpelado, tuvo que responder¡ y res 
pondió con la evasiva de una copla. Requiriendo 
la ::anfona, en ronca voz entonó la ramplQlla f: 
aduladora improvisación: · 
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Esto!! nobles seftoritos 

D
m? parecen dos :Marqueses• 

10s l?s cubra. de regalo 
1 

Y la Virguese lo premie. 
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-Déjese de cantares ... -intermmpi·ó Ma . 
no Amaró . 1 ria­
sino el h s, pue, e cazador desconocido no era 

ermano del salazonero- ¿E . h .. 
esta muchacha? · s 1¡a suya 

A un mismo tiempo 'respondieron el . :! ~/oca, que si, Y la niña, con '1a c~~~~~; 
Maria~:"ª i~é mientes, perillán? - exclamó 

, . i es hi¡a tuya, m en tal . 
¡Querias engañarnos, eh? Verás cómo t piensa. 
mos al habla cou la justicia, y se aclar! ~~ne-

i~; ~~u:~:~!'.ª ;riatura, llevándola descil~; 
tú á I abe Dios dónde has robad o 

a rapaza. 
- ¡No me robó -niña_ Es á m ' no,_ senor! - protestó la 

dre ni madre te~~~-de m1 padre, porque ni pa-

VI 

·qu~:ure ldeidvo nial pronto el ciego por la tempestad 
e a encima callab h · 

los labios el m . . ' a, ac1endo con 

1 
ov1m1ento de rumia t 

os momentos críticos S . . r, ges o de · u iracundia le hervía 
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á borbotones en el pecho, y sus dedos se enga-
rrotaban oprimiendo el báculo. . 

-¡Qué perro debe de ser el maldlto!-pen~a: 
ron casi á un tiempo los dos hermanos - ,si 
pudiese nos daba de estacazos ahora! 

De p;onto, un cambio súbit_o demostró en el 
tío Amaro esas facultades de histrión que !legan 
á poseer los mendigo~ ª'. cabo de cierto t,em~o 
de ejercer su profesion mtranquila Y persegm­
da. Adoptó aire humilde, y murmuró, seguro 
de que Finafrol no le desmentiría: . 

-No la robé, no, señoritiños, que alha¡as 
con dientes no tienen para qué las robar los po­
brP.s. Recogila, y anda conmigo. Por su volun­
tad anda, que ella no dirá menos. . 

-Así es-declaró l<'inafrol-. Ando por m1 
voluntá. 

-¿Y te parece bien, raposo viejo, traerá una 
muchacha así durmiendo en las carreteras, ó 
en las tabernas?-acusó Miguel, que empezaba 
á interesarse mucho en la suerte de Finafrol: 

-No dormimos en taberna ninguna, seno­
rito; nos recogemos las más noches en los pa¡a-
res ó en la posada de los pobres. . 

.'._Buena posada será-dijo Mariano riendo. 
-¡Ay señorito!-gimoteó el de Espadane­

la _ ¡L¡ posada no es como la de los ~icos, eso 
ya se sabe! Los ricos, señorito de m1 yalma, 
todo lo tienen manífico . Sus boenas camas com­
pridas, con sus seis colchones para la bl~n­
dura, si cuadra, y sus doce mantas para se bien 
cubrir y sus tres colchas de raso; pero al po­
bre qde anda á las puertas sábele bien el saco 
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relleno de paja triga, ó el montón de poma. 
Con eso y la taza de caldo ... , posada hay. 

Los hermanos sonrieron á un tiempo de la 
descripción. Más familiarizado con el país, Mi­
guel comprendió en seguida. 

-¿Es la casa de Pepe Reigal?-preguntó. 
-Sí, señor, señorito- p:osiguió el ciego, 

acentuando su alarde de humildad. Es la posa­
da de las boenas almas, donde no paga el po­
bre. El ciego lleva ya treinta años de pedir por 
los caminos, y cuando no tiene cama, no va 
para casa de ningún señor, sino para la de 
Reigal. Que se junten sinco pobres, que se jun­
ten dies, no ha faltar el saco de paja ni la tasa 
de caldo. 

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego 
le despertaban una especie de remordimiento. 
Puede que la prosperidad de su fábrica le obli­
gase á ocuparse de los necesitados ... ¡Los Rei­
gal, después de todo, eran unos labriegos, y 
hacían tanto bien! Con su parsimonia de indus­
trial calculador, que sabe el valor del dinero, y 
lo que cuesta ganarlo, discurría que, en bene­
ficencia como en todo, un duro bien adminis­
trado produce más que cien pesetas derrocha­
das. Acaso otras ideas, otras aspiraciones con­
fusas y que de pronto habían surgido también 
en,lo íntimo de su sér, eran oculta raiz del mo­
mentáneo impulso filantrópico. Mientras recor­
daba lo que había oído decir á las sardineras 
respecto al Asilo de los espo,os Reigal, no apar­
taba la vista de Sidora. Dijérase que la veía por 
primera vez. Y, en efecto, por primera vez se 
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le aparecía la Sidora mujer, espigada, formada, 
lavada de fresco, calzada, encendida con ese re­
toque del pudor que depende de un pedazo de 
jabón, y es imposibleque bermos_ee lafazcuando, 
como el cuerpo, va cubierta de mmund1cia~ . 

-¿No me darán un bien de caridad, senon­
tos?-imploró la voz ronca del ciego, que de­
seaba terminar el episodio. 

-Un peso te daré mañana, día del santo de 
Miguel, en la fábrica-prometió Mariano-si 
vas con Finafrol y ella calzada. Como sepa que 
la has obligado á descalzarse, ó como mañana 
no te presentes ... , te lo aviso, te entenderás 
con la Guardia civil, que te llevará trmcado _á 
un Asilo, pero un Asilo verdadero, en Man­
neda. 

Ya Miguel había ecbado mano al portamone-
das é iba á sacar plata; pero su hermano le 
hiz~ una seña. Si daban plata ahora, el ciego 
no iría al día siguiente á la fábrica; no verían 
á la rapaza, Dios sabe hasta cuándo. ~empren­
dió Miguel, y se puso á silbar, encendiendo una 
cerilla. Después melló en la mano del ciego al­
gunos pitillos. 

-¿Hay codornices por esta bandaf-pregun-
tó como al descuido. 

-Si, señorito ... Cara á Breame las encuen-
tra-respondió Finafrol. 

-Pues abur, rapaza-dijo el fabricante ha­
ciendo un guiño de inteligencia á la chiquilla. 

Los dos cazadores se alejaron despacio. Ha­
bían tomado un sendero de travesía, por entre 
rastrojos de maizales recién segados, hacia el 
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··pínar, que azuleaba, á corta distancia, encu­
briendo la perspectiva de la ría. Ambos guar­
daban silencio: de esos silencios eléctricos, más 
elocuentes que las palabras. Mariano el menor 
el recién llegado de América, fué ~l primer~ 
que se soltó á hablar; no veía motivo de ocul­
tar lo que sentía, y lo soltó, con alegre cinis­
mo de vividor incorregible, de hombre que sólo 
obedece á su impresión del momento. 

- La chica - exclamó - es una monada. 
Como las hortensias de nuestro huerto cuando se 
P_onen color de rosa. No se puede consentir que 
siga el asqueroso del ciego divirtiéndose con elJa. 

-Creo que es un disparate eso que dices 
-protestó Miguel, más molestado de lo que al 
parecer requería el asunto-. El ciego para esa 
chiquilla, será como un padre. ' 

- ¡Psch! - respondió Mariano alzando los 
hombros - Ahí tienes una de las veintisiete 
cosas_ qu~ no me importan. La cuestión es que 
la ch1qmlla vale un mundo. Su aire de distin­
ción y de candor aumentan el atractivo de su 
cara preciosa. Si yo desasno á esta pequeña, la 
espera un gran porvenir. Haré una buena obra 
un verdadero «bien de caridad», como ellos dicen'. 

Miguel sintió que le subía al rostro la oleada 
de cólera que frecuentemente encrespaban los 
hechos y dichos de Mariano. 

-¡Qué conjunto de barbaridades!-gritó, 
tan alto, que á él mismo le extrañó el airado 
sonido de su voz. 

-¿Barbaridades?-Mariano soltó la carcaja­
da-¿De qué madera se hizo la Carolina Ote-
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trecho, prolongado hasta la ria. Sin dqda el 
pinar había sido cortado dos 6 tres veces en un 
siglo, respet1ndo el hacha solamente ~que! 
ejemplar soberbio, eu razón de su magmtud. 
Su copa sombría y alta, formada por varios 
brazos vigorosos, desaliaba al cielo, y servía dé 
asilo, en estio, á las aves, que el otoño iba ha­
ciendo enmudecer. Sin embargo, cuando Jlfa­
riano formuló sus dudas acerca de la duración 
de la vida, un canto característico se oyó entre 
el denso ramaje. Era el del cuco-profeta, el 
cuco que dice los años que se ha de vivir-, 1 
Miguel, llevado por instinto. indefinible, lanzó 
á su hermano un emplazamiento: 

-Eso de si despertarás ó no, pregúntaselo al 
cuco rey ... 

Mariano recordó la superstición aldeana, Y 
alzando la gentil cabeza hacia la copa del árbol, 
interrogó al ave: 

-¿Cuántos años vivirey? 
Al punto mismo, un claro gemido aflautado, 

repetido, el disílabo ¡cú! ¡cú! salió de entre el 
verdiazul ramaje ... Los hermanos esperaron que. 
el ave agorera segundase el canto, pero sólo 
notaron el misterioso silencio ambiente Y el 
hondo murmullo del pinar, agitado por la brisa 
marina. Dejaron transcurrir algunos instantes, 
El cuco no volvió á cantar. 

-Ya lo ves-dijo Mariano al fin con risa 
algo forzada-. El profeta me anuncia que !IlO­
riré este año ... ¡Mira si debo andar pensando 
en hacer economías! 

Miguel no contestó sino con otra risa, 
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trataba de encuhrir la impresión grave invo­
luntaria. Y habló, entre chanzas y vera~. Todo 
aquello eran tonterías ... Lo seguro es no tirar á 
la calle el dinero. 

Y la proposición que le bull[a en la mente 
la proposición natural del neaociante acudió l 

l b
. o ' 

su:> a 10s: 
-Oye, Mariauo ... Lo que debías hacer era 

dejar tu parte en la casa, seguir asociado. 
1

Jus­
lamente este año pensaba yo ensanchar la fá­
brica, construir un pabellón para almacenar 
las barricas ... De Cuba me han hecho un pe­
d,1d_o venta¡osís1mo, expedición mensual, regu­
larizada. Hace falta almacenar en la estación 
que empieza ahora, para ir luego sirviendo. Yo 
te pasaré, estés donde estés, el producto líqui­
do ... Piénsalo. 

El gesto de indiferencia de Mariano provocó 
otro de despecho. Los dos cazadores avanzaron 
bosque adelante, y en su imaginación, sobre 
el fondo de la playa que en el último término 
del horizonte adivinaban más que veían una 
forma juvenil fué como surgiendo de ta' línea 
<lel agua, de un pálido azul blanquecino. Mi­
guel pensaba: 

-No tiene trazas de saber lo que es maldad 
e;sa chiquilla. 

Y Mariano discurría para sí: 
:-¡Qué emoción la causaba lo que la dije! Si 

reero, me la llevo ... Cuando tenga un puñado 
e duros para viajar largo. 

' ,, 
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como era, cazurro y feroz, bajo apariencias de 
bufón inofensivo y canturreador jocoso, y, en 
el fondo, saturado de odio y de pesimismo bur­
do. La vida tenia con él pendiente una cuenta 
terrible. Desde que se había quedado ciego, era 
continuo el escarnio. Primero, su mujer, su in~ 
fame mujet', escapándose con el tunante del ra­
pabarbas, porque era un mozalbete gua pin, que 
tocaba la bandurria y cantaba coplas de amo­
ríos y de porquerías ... Luego, la hija, que des­
pués de «andar con todos» se engancha con el 
hombrachón del sargento, y cierra la puerta á 
su padre, en la miseria,·en la mendicidad. La 
peor, la otra maldita, la que le acompañó por 
las calles tres años, la codiciosa, que no le daba 
de comer por guardarse las perras de la colec­
ta, y así que tuvo ahorrados unos pesos, á _ 
fuerza de matarle de hambre, una mañana des­
apareció, llevándoselo todo, y pareciendo á lo~ 
pocos meses casada, ó el diablo que sepa, con 
el dueño de la cantina del ferrocarril, allá en 
Astorga ... La única hembra que no le babia si­
lido falsa era Finafrol, y él se creía de buena fe 
su dueño, su protector, su amparo-porque to­
dos necesitan pensar que son algo para alguien 
en este mundo ... -No era amor senil, no era 
ternura paternal lo que el tío Amaro consagra..,, 
ba á Sidora: era otra cosa: era el acre apego de­
la posesión, era que juzgaba ser su amo, como. 
s,e es amo de una ternera ó de un pollino; era 
el instinto quizá más fuerte-el de la propiedad. 
absoluta-, la propiedad que más embriaga f: 
I?ás trastorna, la de un sér humano, la de UJI 
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cuerpo y un espíritu; el cuer . 
otro cuerpo suiriendo pr· . po, para servir á 
espíritu sin libertad, se;t:~~~~~s l Jatigas, el 
parse; fa poseliión del esclavo s· no ema~c'.­
repulsivo, de,harrapado .· · 

1
, aquel vie¡o 

aquel despojo de barredu'r ,m techo m hogar, 
rienta carretera, rodand/ ;rro¡fdo áfa polvo­
transeuntes como la a¡o os pies de los 
suelta el caballo aquel herratura gastada que 
noche eterna, te~ía una vagi3 undo sumido en 
obedecía, le atendla, er/::; av~ ... Fi~a~ol. Le 
tenencia; y ahora intent b cosa, su umca per­
pesar de su mandato ex a ~n arrebatársela. A 
blev_ada, olvidaba la coit~6!ºbr!ªr/iébndella, s~­
rephca. Todo el . o e ecer sm 
la niña, resonan~i~~~~¿ ¡~: zapatos nuevos de 
lera con un sonido bien d. t' gm¡as de la carre 
los pies de- , . 16 mto del que hacían 
Viene un s:~~~~¡"~ g;it~~~r tbertad, libertad! 
su cadena. ¡Los s;ñori ., '_ a esclava rompía 
bía perdido ,\ su hi' 1~•·. ,El primero que ba­
aonsacarían á FinaÍr~Í se~orito e,ra! ¡Ahora le 
su hija; más no pero ct' y ta queria más que á 
re el avariento á s e o ro modo, como quie­
niático á la perla du cofre, el coleccionista ma-

e su colección, . El 
~piesey~ nada, poseía dominio ;obre 4:::~U:; 
alguiemn e¡antes; _él, despreciado por todos tenía 

para quien la · • , 
Dios ... y se la llev;rJa:ISpera, era .senor, era 
'1 le mandarían á u f Y_ se quedarian riendo, 
""be n re ug,o de ve etes ch h 
G• rnado por monjas' ¡Al t' A. oc os, 
cachava, con su zanfo~a io maro, con su 
de vagabundo' N ' con su mdepenctencia 
. · · o sucedería tal. All ¡ estaba 
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vos! .4. ~ al cha 
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el agua, Flnafrol había tra 
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