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De pronto, en el pasillo, sonó algo menos ar­
monioso que el piano todavía: un acordeón de 
juguete, medio afónico, y en manos inexpertas. 
Gritos y gorjeos acompañaban al desacorde rui­
do; y de una garganta fresca, viva, límpida, salió 
este galimatiaa, pasando al través de la puerta 
cerrada: 

-Papaíto ..• Atitoy ..• Te oy ·senata ... Sena­
ta, paquete duemas ... -Yel instrumento mú­
sico, si cabe llamarle así, estiró y apresuró su 
flin-flan ..• 

Carrillo apartó de la cara las manos, se alzó 
y se arrojó sobre Mercedes. Con fuerza de in­
sensato la apretó el brazo, impulsándola á sa­
lir de la habitación. La de Alvarado temió por 
su vida: Quintín parecía un demente. Siempre 
empujando, arrollando á la niña, llegó con su 
mujer á la antesala, á la puerta de la calle. 
Corrió el pestillo y precipitó á Mercedes al des­
canso de la escalera, donde cayó arrodillad¡, 
tan sobrecogidas, que no dió un grito. Quintín si 
que gritó, vertiendo en el clamor su espíritu, 
recobrada la palabra al fin: 

-¡Fuera de aquí, so embustera! ¡Largo! ¡A 
mentir fuera de aquí! 

Cerró de golpe, y llamando á Tina, tomán­
dola en brazos, la cubrió de hambrientos besos. 

FINAFROL 

I 

TODAVÍA el gallo no había clarineado sus 
bélicas notas al aire húmedo de la maña­

n~ de otoño; y aún no se desperezaban los por­
dioseros, amodorrados en el bienestar de la so­
ñarrera, como si en vez de reposar sobre cru­
jiente poma de maíz, les hubiesen dado lecho 
blandos plumones. 

Hacia la derecha, el corral estaba limitado 
por_ un. alpendre ó cobertizo, que respaldaba la 

• tapia y cuyo frente formaban tablones mal jun­
tos, escasa defensa contra el frío madru•uero. 
A la izquierda se veía la casa de los carii°ativo, 
dueños del Asilo, amplia y destartalada. Re­
vestían los balaustres de la carcomida solana 
ristras de cebollas y espigas de maíz; el prime1· 
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destello solar encendió en ellas dulces resplan:­
dores de rosa y oro. Entre la ca» y el coberti­
zo estaba la capillita, semiarruinada; y el otro 
lado del rectángulo lo formaban tapia Y porta­
lón-el portalón que ha olvidado la manera de 
cerrarse, pues los gozne;; de la puerta ya no 
giran, por desuso. 

¿Qué miedo han de tener á _ladrones _ los 
dueños? Punto menos pobres son na Grego~ia J 
Pepe de Reigal, que los mendigos á quienes 
acogen diariamente. Tienen su pasar' cogen su 
fruto venden en Marineda su cosecha de cebo­
lla, ~ero dinero ... si Dios se lo enviase, lo gas­
tarían en caridad; y además, ¿no duermen todas 
las noches en el cobertizo, diez ó doce perso­
nas? Bien guardada está la casa, Y no haya cui­
dado de que e;;a gavilla, de la cual se habl_a 
todos los inviernos con terror' sm que nadie 
haya llegado á verla, se determine á vemr J 
llevarse las mazorcas de maíz de la solana ! el 
cerdo salado de la hucha. . 

Antes que ningún durmiente se rebullese, in· 
corporóse cautelosa una mozallona, de cuJ~ 
cuerpo, al movimiento, salió una tufarada, bra 
vía con pasos tácitos, se acercó á la yáci¡a de 
un ·viejo que dormía boca abajo, y tiró s~av; 
mente de un zurrón que el durmiente su¡eta 
con el codo. Metió la negruzca garra en el saco 
burdo, y extrajo un frasco de metal; lo destapó,. 
abocó el gollete, y con beatitud mefable ero~ 
zó á trasegar el contenido. Se detuvo de,p 
de echar un buen trago; volvió el frasco al zu­
rrón, y lo repuso todo en su lugar. No se det-
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perló el viejo, el tío Amaro de Espadanela; pero 
un espatarrado, de sotabarba y de velludo pe­
cho_descubierto, echó una voz bronca, tupida de 
sueno y resquebrajada de aguardiente: 

-¡Ei! Me parto en ... ! ¿Quién rema por ay? 
Entonces, de un rincón, se alzó una forma es­

belta, y un acento claro y cristalino pronunció: 
-¡Tío Amaro! ¡Arriba! Vaya, que cogió el 

sueño bien á gusto ... ¡Tío! Ya es día, seiíor. 
Bostezando hasta desquijararse, medio se in­

corporó el ciego. El follato hizo su música pe­
c~iar, cr~jiente y lamentosa. Las pupilas de 
v1dr10 cua¡adoafrontaban inmóviles la claridad. 
Entre desperezos, ordenó: 

-A ver luego ... Dame de la alforja el chisco 
La niña-que empezaba á gallardear de ju~ 

ventud, y era formada y gentil como una vari­
lla de biznaga en flor-sacó el frasco y se lo 
tendió al ciego. Apenas éste lo llegó á los la­
b10s, botó furioso: 

_-¿Quién es el hijo de can que me ha esgu­
rrichado la caña? ¿Has sido tú, S'dora? 

-Así medre, señor, como no he sido-con­
testó la mocita-. Asco me da. Y le tengo rabia, 
porque su mercé, cuando bebe, tórnase de peor 
entraña todavía. 

-Al_l~gate-dispuso el viejo-que te goleré. 
La mna se aproximó, intranquila. El ciego, 

al sentirla cerca, lanzó su garrota; pero la mu­
chacha se desvió, y el palo rebotó contra lapa­
red. Y al mismo tiempo, la mozallona chata 
1 de rostro bestial, adelantándose gritó in-
1\ignada: ' 
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-No maje en la rapaza, no maje en la rapa­
za, no sea mal cristiano ... ¡Yo fuí, que no ella, 
yalma mía! 

-¡Tú habías de ser, raposa! ¡Ya te llaman 
Marica de las Uñas! ¡Aguarda, pega ladrona! 

Y se precipitó, al acaso, con los puños dis­
puestos. Nordés, el ex-marinero, y un tagarote 
con bocio, conocido por Langrán, le sujetaron. 
Para decir verdad, sólo le sujetó Langrán con su 
fuerza hercúlea; pues el mísero de Nordés, con 
su atrofia muscular progresiva, que le habla 
convertido de pescador en pordiosero, ¿qué ha­
bla de mandar en nadie? 

También se había interpuesto la niña. 
-Tío-suplicaba,-deje á Marica, que quien 

cuenta verdá no merece pena. Tlo, á la malpo­
cada le hace falta la calor en la barriga. Aun 
hay bebida en el frasco. Beba y calle. 

Convencido ó dominado, el tío Amaro apuró 
el resto. Al estruendo de la pelotera, todos los 
mendigos se despabilaban. Unos se metían loe 
puños en los párpados, como chiquillos ham­
brientos aún de regalo y pereza; otros, listos 
como moscas, se sacudían el follato y sallan al 
patio de un brinco. Eran sus cataduras, ya 
cómicas, ya de un horror pintoresco. Uno co­
jeaba, arrastrando una pierna, retorcida por 
cura inhábil de saludador ó medicastro; otro, 
llamado Mediocorpo, reptaba con las manOllt 
privado hasta de muslos y pareciendo arrast.rar 
el vientre. Marica de las Uñas habla sacado de 
la alforja un refajo colorado nuevo, su gala Y 1111.: 
orgullo, y se lo vestía delante de todos. Ulll 
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centenaria, la tía Bica, temblaba de frío y reía . 
á la ve~: reía siempre-de los mozos que mue­
ren mientras ella dura, opinaba el Cojo que 
era el más despabilado de los mendigos, ; has­
ta tenla sus ribetes de negociante, tratante y 
charlatán, que «saca» en las romerías la bue­
naventura por medio de un pájaro con una ce­
duli!a en el pico. Cada pordiosero preparaba 
sus mstrument?s de mendicidad. Langrán lim­
piaba-por decirlo asl-el carretillo en que za­
randeaba por los caminos á su asociado Medio­
corpo; la _centenaria, siempre risueña, con su 
boca sumida _de bruja, requería el báculo y se 
locaba el pamzuelo; el Cojo se es\ivaba en su 
mulet~ bruñida por el uso. La puerta de la casa 
se abrió, Y aparecieron los amos. 

11 

~ran una pareja aldeana. Poco á poco, de vin­
culiStas desahogados, los Reigal se hablan con­
vertido en labriegos. La capilla no se abría al 
c~to d~de el tiempo del abuelo de Pep~ de 
Re gal. Sólo el Asilo, el típico refugio de los 
m~~digos, perduraba, atestiguando épocas más 
pr ,peras en la familia. Acaso Jesús de Nazaret 
: ~~ quejase de que, no pudiendo restaurar la 

PI a, Pepe de Reigal conservase el Asilo. 
El mando, flaco y enjuto, como desecado 

1 
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\rala en las manos una olla i;rande; la mujer, 
iia Gregaria, canosa y robusta, dos cuencos de 
barro. 

-¿Aun casi que no amanece, y ya vos pe­
leáis rabioscs?-preguntó ña Gregaria, con el 
asaU:bro inquieto de los pacíficos ante las dis­
putas-. ¿No vos gusta la tranquilidá? Ale, 
aqui vos traigo una gota de leche ... Tú, Pepi­
ño, posa ahi-aiíadió señalando á un poyo.­
Yo reparto: venir ... 

-Tú la primera, Finafrol-añadió dirigién­
dose á la niña-. ¿Quién te hacía mal, que 
gritabas? 

-Nadie me hacía mal, ña Gregaria. 
-Sí, por ti, aunque te pelasen viva ... Tú 

eres como las palomas, que no tienen hiel. .. En 
ti no pecó Adán. 

Tendió á la muchacha el cuenco, más que 
mediado. Era su predilecta, y para ella dobla­
ba la ración.-¡Avívate, Pepe!-exclamó alar­
gando otra vez el cuenco -¡Los hombres no 
valéis para nada! ¡Renegados sean los hombres! 

-¡Mucho trabajo has pasado tú con los hom­
bres!·-protestó Pepe-¡Mucho te llevo dado 
que sentir! 1 

-Es que tú ... no eres hombre-declaró Gre-
garia. 

-Se estima ... Y luego, ¿qué soy? 
-Se quiere decir ... que no eres hombre para 

el caso de ser anin¡,al. 
Los pordioseros celebraron la escaramuza con 

risotadas. Eran tan alegres como prontos á en­
zarzarse en veleas. Fácilmente se les divertia, 
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porque sus almas, no turbadas por lecturas ni 
quemadas por codicias, tenía¡:¡ algo de la fres­
cura de las almas villanas medioevales. Se per­
dlan por una chanza. Hasta el tia Amaro, tan . 
cascarrabias, era á ratos bufón y archivaba nu­
trido repertorio de chascarrillos. Limpiándose 
la bocaza corl el revés de la mano, el marinero 
exclamó: 

-¡Hala! ¡A la mar, que se ha levantado 
viento! 

--Señor Nordés, ¿haberá buen lance de sar­
dina?-preguntó perdida de risa María de las 
Uñas. 

Estalló un coro de carcajadas. La sardina, 
en este caso, era la limosna. Calculaban ale­
gremente las probabilidade, del día. 

-Lance, mañana en Areal-declaró el Cojo. 
-;-Mañana, San Miguel de las uvas, son los 

dlas de D. Migueliño el de la fábrica. Reparten 
á la puerta ... 

-A las veces dan á real-confirmó Marica. 
-Mas que den á peso-exclamó Nordés-no 

he de ir yo á recogerlo. ¡Ah, eso ya lo saben! 
-¡Qué más quisieras tú, para la taberna!­

amonestó ña Gregaria. 
-Mujer-advirtió P~pe-no les pedriques, 

que entonces mejor fuera cerrarles el portón. 
_-Es que me consume ver que gastan en pe­

rrita el bien de caridá que les cae. 
-Tú mucho hablas. No andas como ellos á 

la friage y con la tripa vacía. 
Gregaria hizo un gesto de negación. Era vieja 

eutr~ los cón-yu¡¡ues la dis¡mta; la mujer estaba 
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por los mendigo, sobrios y ordenado~, el marido 
por todos indistintamente, y aun qmzá prefeda 
álo, más calamitosos. Pepeconservaba elsenlldo 
caritativo sin condiciones y sin propósito mo­
ralizador de los Reigal, que aceptaban la mise­
ria y el vicio como fatalidades de lo;, que tien­
den la mano. A tanto llegaba la indulgencia de 
Pepe, que hasta se alegraba de lo que era des­
esperación de ñ-a Gregaria: no haber temdo 
hijos-porque asi podían disponer de unas ber­
zas para la cena y unos haces de pa¡_a yara cama 
de los mendigos, y á veces de la m1a¡a de leche 
y la borona migada del d_e;,ayuno. N_o siempre 
abundaba la hierba, no siempre tema la vaca 
inflados los teto, ... Pepe sostenía, en su estilo 
peculiar, que todos los pobres eran igualmente 
dignos de aquel socorro. Les profesaba una es­
pecie de amor, y, para decirlo d~ una vez, le 
divertían: cada noche y cada manana aquellos 
pillastres rompían la monotonía de su existen­
cia labriega con las riñas, los cuentos, los em­
bustes, la ]Jrovisión de noticias, tan desmiga­
jadas coino los «tacos• de Jl3D que danzaban en 
sus zurrones. Uno contaba de ferias, otro de la 
vida de los señores en los Pazos, éste de los co­
merciantes de Areal, aquél del señor Abad de 
:Mosteiro; y siempre con el buen humor de la 
miseria, el feliz descuido del no tener ... Pepe 
alababa en sus protegidos ciertas singulares 
virtudes por ejemplo, el cuidado que ponían en ' . no recurrir al Asilo sino de tiempo en tiempo, 
para no abusar de la «po;.ada de la caridá•:­

Sólo la tía Bica, la centenaria, venia casi 
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diariamente, ¡la enfelísl A cada noche repetía: 
-Hi ... higuitos mios ... yo no sé si tengo 

sien años ó más de siento ... Yo acuerdo al fran-
sés ... Poco vos he de cansar ... 

III 

. Aquella mañana _fué tema de la chismogra­
fia la ca;,a de D. Miguel Amorós el fabricante 
que iba á estar de días y á dar' limosna. Al~ 
guíen afirmó que la limosna sería doble, por 
razón de ser ahora dos los señoritos: el señorito 
Miguel y su hermano D. Mariano, que acababa 
de llegar de allá de tierras de América. 

-¿No dijeron que muriera?-preauntó ña 
Gregoria. 

0 

-Mala hierba nunca muere-gruñó Nor­
dés-, y esa casta de la fábrica dura más que 
las silvas en los vallados ... 

-No seas rencoro,o, Nordés-indicóPepe-. 
No fué tanto el daño que te hicieron. Al fin tú 
no podías salir á la pesca. 

-,: tan malo no era D. Mariano-disculpó 
el Co¡o-. Llano y simpático, y cigarro suyo 
nunca faltaba, ni las dos pesetas á las veces ... 
. -¿Conque _no era malo-protestó ña Grego­

na-y mató a penas á su madre? ¿No era malo 
Y co_n los vicios y las mujeronas, por poc¿ 
arruma la fábrica? ¿No era malo, y si no lo 
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despachan para América, no ~eja aquí c~sa á 
vida? ¿No dijl,;teis que entremientras _ha vivi~o 
el Sr. Amorós, el padre, se guardaria el hi¡o 
menor de poner los p;es, no dig0 en la fábrica, 
ni en la playa de Areal? ¿No me lo tenedes con-
tado vosotros mismos millenta vece~? . 

-Porque un hombre eche un chisco y co¡a 
una baraja y Je guste una boena _mosa, uo es 
ningún visioso-declaró el COJO riendo-. Con 
el tiempo un hombre se hase formal. 

-Sí si -dudó Gregoria.-Fiate, fíate ... No 
me fia;ía 'yo si fuese el hermano, ni se fió el 
padre, aquel Sr. Amorós, el catalán, tan agen­
ciador, que para trabajar se levantaba con es­
trellas. . 1 -Ya supo hacer testamento-advirtió ~ 
Cojo-, ya supo. Todo Je quedó á D. M1-
gueliiio. 

-Eso tampoco es ley de Dios-protestó 
Pepe-. Hijos son todos, malos y boenos. 

-¡Es que iba la fábrica á pique!-::-exclamó 
el buhonero-. Se la papaba en un ano. 

-Tuvo más razón que un santo el padre­
aprobó ña Gregoria-. No va á derrearse. de 
trabajo un hombre de bien para que un pillo 
fume y beba. Este, mi marido, parece parvo de 
entendimiento. 

-Tan tuno es el de América como el de 
Areal-sentenció ásperamente Nordés. 

-¿Hay un poco de tabaco?-preguntó la tía 
Bica al exmarinero, muy bajito. 

-¡Tabaco! ¡Quién lo viera!-rezongó él. 
1a ceutenaria, suplicante, se llegó á Pepe, 
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-Por el alma de quien tienes en el otro 
mundo, me des uua presa de tabaco, hiiigo. 

-¿No es vergiiensa fumar á sus años?-in­
tervino la severa Gregoria, mientras su esposo · 
sacaba de la faltriquera una cajetilla mediada 
Y_ la deslizaba en la mano, rasposa y fria como 
piel de reptil, del vestiglo. 

-Mujer, no es vicio, que es un costum­
bre ... -gimió la vieja, ocultando la cajetilla, 
que Nordés devoraba con ávidos ojos-. Un cos-

' l~mbre de cuando ganaba mi vida con la sar­
dma ... Todo el santo día en el muelle, y al 
amaneser, por las carreteras, con la panela en 
la cabesa, y tanto frío ... El Santísimo Sacra­
mento le lo dé en la gloria-añadió dirigién­
dose á Pepe. 

Algunos se disponían á partir. Mediocorpo 
Instalado en su carricoche, decía á Langrán, el 
corpulento mozallón que le rodaba por carrete­
ras, senderos y atajos: 

-Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme 
no me la papes ... Eres uu lobo; todo melo comes'. 

-Es un tragón-confirmó Gregoria. 
-Toma, tiburón-dijo festivamente Pepe-

sacando de otra faltriquera un pequeño men~ 
drugo. 

Cuanto podía escondlalo Pepe eu las recondi­
teces del chaquetón, y Gregoria encontraba su 
hucha, su alacena, sus cajones barridos vacíos 
como si por allí hubiese pasado una b;nda d~ 

· ratas famélicas. 
-Señora Gregoria-suplicó tímidamente Fi· 

llafrol-, ün favor le quería pedir, 
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-¡A ver, rosiña de Mayo! . 
-Mientras el tío Amaro está entretemdo ~m 

arreglar la alforja, déjeme carretar un barreno 
de agua de la fuente y lavarme un poco, que 
me lo pide el cuerpo. . 

1 -Ven conmigo - se apresuró á decir a 
dueña. 

IV 

Entraron en la casa. Subieron la escalera 
temblona, de roídos balaustres de palo, Y. Gre­
goria iutrodujo á la muchacha en su propia ha­
bitación, la única que en la vetusta_ morada de 
los Reigal tenía el piso un tanto sólt~o, remen­
dado de fresco; en las restantes se ca1a á peda­
zos la tabla de pino, deshecha en polvo por la 
polilla. En el piso bajo, _el suelo no ~abla P~ 
dido destruirse: era de ti?rra. Gregoria, ~ollci 
ta, ofreció á la niña mtl refinam1ent_os. un! 
palangana puesta sobre una silla; un ¡ar:0 d 
hojalata lleno de agua; una. concha de ¡abón 
verde lechuga; un peine de puas rotas, una toa; 
lla «de lamanisco• muy ltmp1a y un cacho d 
espejo resto de una luna mediana. Finafrol, 
aprisa', balbuceando gratitude,, desabrochó las_ 
sayas y desatacó su ajustador aldeano_, que por 
ballenas tenía caña,, y hacia talle rígido Y ho­
nesto. Se descubrieron sus formas gráctles, e~­
jut a¡¡ aún, pero donde ya la pubertad babia di-
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señado dulces redondeces. La blancura anaca­
rada del seno virginal y de los brazos firmes, 
contrastaba con el atezado trigueño de cara, 
cuello y manos. El ro,tro era delicioso de ino'­
cencia y de dibujo admirable; los ojos lo alum­
braban con luz celeste, parecida al reflejo de las 
aguas de la ría, y los diente., de esmalte de 
perla brillaban como joyas en estuche de seda 
sonrosada. Soltó el cabello para peinarlo, y se 
vió su abundancia y su finura de madeja lasa, 

· al esparcirse sobre los hombros. Con las ablu­
ciones, la muchacha adquirió una frescura de 
arbusto joven de.,pués de la lluvia. Desaparecla 
la capa de pegajoso polvo de la mendicidad, y 
salla á la luz la belleza delicada, la tersura del 

. capullo con toques de musgo naciente, 
-¿No te mudas la camisa?-preguntó Gre­

goria. 
Finafrol se volvió, muy colorada ... ¡No tenía 

más que la puesta 1 

-Toma-exclamó Gregoria abriendo un ca­
jón de la cómoda desvencijada, sin barniz, y 
sacando una camisa de lienzo gallego, en ho­

. ja-. Yo te lavaré la otra, palomiña. 
La niña tembló de gozo. ¡Mudarse! ¡Tela 

nueva sobre sus carnes, una camisa sin desga­
rrones, sin remiendos! Soplando de bienestar, 
ee vistió la prenda, donde cabía dos veces. ¿Pero 
acaso los pobres llevan nunca ropa á su me­
dida? 

-Tu alma como tu cuerpo-murmuró la 
· dueña-. Y mientras Finafrol se entrenzaba el 
.abundoso pelo, insinuó, como quien su¡,lica: , 
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-Una cosa te había de decir, Finafrol. .. No 
te parezca mal... Y es que no andas ya bien 
por los caminos, mujer ... Te has puesto moza 
garrida, cumplida, y los hombres son peor~s 
que los lobos ... ¿Por qué no te quedas conmi­
go, á servire? No será servir e, que será como si 
estuvieras con tu madre ... 

-¡Con mi madre!-repitió Finafiol, y su~ 
ojos se bajaron, nublados un momento-. M1 
madre ... dejóme en el muelle de Marineda, Y 
se embarcó para Boenos Ayres. 

-¡Mala perra!-sentenció Gregaria-. Si te 
quedas aquí, yo, que no te he parido. te he de 
querer como si te hubiese llevado en el vientre, 
¿me entiendes, froliña? Y no es voluntá de D103, 
nuestro Señor, que pases las noches con los hom• 
brones brutos, en los pajares. 

-¡Bah!-exclamó indiferente la niña-No 
son hombres para mi, señora Gregaria. Prime­
ro me mataban que darles crédito, como les dá 
la enfelis de Marica. Me repunan como el aguar­
dentazo. Sólo de pensarlo vomitaría. No tenga 
miedo, que antes me dejo acochilla~. Y, ¡bueno 
es el tío Amaro para lo consentir! Me guarda 
como un can. Mal puedo dejarlo yo solo, ahora 
que es viejo, que no se vale. El me recogió en 
el muelle; desde los siete años ando con él. 

-Maltrátate-arguyó Gregaria-. Y al fin 
es hombre, y tu padre no es. 

-Otro no conocí-suspiró Finafrol, sujetán· 
dose con agua y jabón los mechones de la fren• 
te-. El cuitado tiene el genio as! ... porque le 
pasaron muchas desdichas. La mujer, as!quelo 
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vido ciego, se escapó con un barooro á Cádiz. 
La hija se arregló con un sargento, y le negó 
un bocado _de pan á su padre. La otra mujer ... 
bueno, muJer suya no era ... era una bigardo­
na ... le hizo perrerías ... Y le tengo lástima. ¿He 
de decirle ,ahí te dejo, como á un can?» 

-Sidora-pronunció Gregoria-, tu no eres 
como los otros pobres. Eres decente. Yo de al­
gunos estoy harta, por desagradecidos. Yo no 
soy como Pepe, que no diferencia á las personas. 

-Tiene razón el Sr. Pepe. 1 La caridad ma­
yor _es aguantar al malo! Con nos sufrir ganau 
el cielo, porque es peor nos sufrir, que darnos 
caldo y cama. 

-¡Santiña!-exclamó Gregaria; y, sin po­
derse contener, la abrazó-, Mira-chilló­
aquí te tengo un regalo.-Y desenvolviendo u~ 
rebujo de papel, sacó unos zapatos de cuero 
amarillo, y unas medias acastilladas, de algo­
dón basto-. No qmero-decidió-que me an­
des más en pernetas. 

La chiquilla, ante los zapatos, se conmovió. 
-¡Santo Cristo de Alborada! ¡Para míl­

tartamudeaba-¡ Ya estaba hecha á no calzar 
pero ~e costó más lágrimas!, porque ha de sa: 
~r, na Gregaria, que no me crié en tanta nece-
s1.~ad como a_?do ... Yo oí _de pequeña que era 
hiJa de un senor ... Lo decian en mi escuela las 
demás chiquillas ... Y á mi madre le daban di-
nero por mí; pero luego ya no vino el dinero y 
en casa había mucha falta de todo ... Mi má no 
sabia cómo arreglar ... Determinó de marchar 
118áAmérica ... 

,, 
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-·Y á ti dejóte alli en el muelle por perdi­
dal_:exclamó ña Gregaria, recordando el triste 

. d'o ·Dios la perdone! Eso fué un peca-episo i -. 1 

do muy grande. . fr 
1 

· Lo 
·Dios la perdone!-aprobó Fma o -. , 

-; :nás caro me costó fué hacerme á andar 
:Fescalza de pie y piernal-Y' al dec1rlo,;ana­
mente, empezó á embutir el, pie en la_ n; si i:; en 

-Que lo rompas con salu ... Y me¡o 
mi casa ... 

V 

Cuando la niiia, calzada ya, ~ajó.al paUo, e~ 
tío Amaro pricipiaba á dar senales de imp:. 
ciencia. Los demás mendigos habían empr~n ~ 
do su caminata al través de los caminos hume. 
dos de rocio matinal, que aun no secaba un pe-
rezoso sol de otoño. . b 

El viejo y su guía salieron. La hier a amor­
tiguaba el ruido de los pasos; pero apena~ de5: 

. embocaron del sendero á la carretera, en ur1 
cida por las precoces heladas, el_ ciego, _con ~ 
finura de sentidos que caracteriza á sud tº -
géneres, notó algo extraño en el somdo e an 
dar de ~'inafrol. tó se-

-¿ Tú llevas calsado, Sidora?-pregun . 
veramente .. , - G la 

. -Sí, señor ... Me regaló la senora regor 1 

Dios se lo page, unos zapatos, 
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La frente del viejo se nubló y su boca se frun­
ció de enojo. 

-¡Estamos bien! -gruñó furibundo-Za­
patos! ¡afoera con ellos ahora mismo, lisca! En 
te viendo tan maja, nadie dará al siego la cortesa 
de tocino. Dirán que somos ricos. ¡A descal­
sarte! ¡Zapatos nuevos! 

Los ojos de la muchacha se arrasaron de lá­
grimas, y por primera vez, un instilo de rebel­
dla surgió en su espíritu. Hecha á aguantar 
estoicamente otras injusticias, hasta puñadas, 
palos y repelones, no podía sufrir ésta, que la 
hería en sus aspiraciones femeniles, en sus re­
cuerdos constantes de haber sido «hija de un 
señor» y haber andado vestida y calzada hasta 
con coquetería en sus primeros años. ¡Qué mal 
hacían á nadie sus pobres zapatiños! ¡Por qué 
no había de cubrir su desnudez, ahora que te­
nía edad para avergonzarse de ella! ¡Sus zapa­
tos queridos, tan bonitos, tan fuertes, de color 
amarillo tan alegre, con la suela oliendo á ma­
terial nuevecito! ¡Volverá andar por ahí ense­
ñando la pierna, el pie ennegrecido del polvo! 
No, eso no; no obedecería al cruel capricho del 
viejo . 

-¿ Tú te descalsas, ó te descalso yo con el 
palo?-gritó el de Espadanela, avanzando hacia 
donde estaba la niña. 

Intimidada, toda llorosa, Finafrol se sentó en 
un montón de grava, al pie de un castaño se­
cmar, achaparrado, de inmensa copa-uno de 
1~ docena que en el país se conocía por lo, Apó•­
lqlu-y procedió lentamente á desatar los cor-
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