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nazar con la mano abierta, soplar para apagar 
una bujia, tirar del pelo, remedar una acti
tud-Quintín no salia de su despacho sino para 
coger á Tina, chillarla, auparla, cantarla mil 
estribillos de padre baboso. Ninguno de estos 
extremos locos y bonitos hacia Mercedes; no 
lograba vencerse y representar la comedia com
puesta por ella misma. Y los transportes de 
Quintín, sus alegrías paternales, avivaban la 
llama del odio, no extinguida desde el momento 
fatal de la ruptura. 

Asi es et odio: cunde más todavía que el 
amor. Despunta en un alma la vegetación de 
la ponzoñosa eutorbia, y de extremo á extremo 
la cubre con sus qegras ramitas velludas y es
pinosas y sus llores de gotas de sangre cuajada. 
No tenía la de Alvarado toda la culpa, si la 
euforbia destilaba despacio su jugo dentro del 
corazón, jugo de hlel y de acíbar. Al que le 
quitan el amor, ¿qué le dejan? Si no es capaz 
de indiferencia ... , el odio, y el odio. 

Quintín, después de abandonarla á la hora 
en que la reparación era posible, no hizo nada, 
al verse obligado á unirse con ella, para borrar 
el recuerdo de su falsia y su doblez. No ofende 
tanto el hecho como el modo ... , y el modo de 
dejarla y el de aceptarla nuevamente eran, no 
una ofensa, un sartal de ofensas. La memoria 
de los años de pasión, de cordialidad, de buena 
fe, de intimidad amorosa, agravaba la mortifi
cación presente. Quintín, con su esposa, no era 
brutal ni grosero-era algo peor: un témpano, 
un insensible, gastado ya, inerte, no sólo para 
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-el deliquio, sino hasta para el cariño frater
nal...- ¡Si se supiese cuántQ mal engendra el 
mal de no querer! ¡Extraña luna de miel aque- . 
llal Las veces que pudo creer .Mercedes que te
nia esposo ó amante, fueron clara demostración 
de que ni amigo tenía. Secas, distraídas, yertas, 
hostiles las relaciones conyugales, quedaba des• 
pués de ellas la señora más airada, más dolo
rida, más indignada, allá en lo recóndito de su 

· tenebroso pensar ... «Le perdonaría los agravios 
de antes ... , y no puedo perdonarle la manera 
de acariciarme ahora ... » El vacío de su exis
tencia iba colmándose con sentires que, al 
pronto, la asombraron. La corona de abrojos 
de su alma tenía espinas de desprecio, de ensa
ñamiento y de ansia de dañar. Se fundaba el 
desprecio en la ciega y repentina credulidad de 
Carrillo al abrir los brazos, sin examen, á la 
·Criatura que le presentaban; y el deseo de cau
sar daño, mucho daño, un daño horrible-de 
retorcer, de destruir-en el fracaso de la ven
dttta, á la cual debía Quintín un tesoro inago
table de goces ... 

Como quiera que el odio no es el olvido; 
como á veces es pasión gangrenada, entraba 
lambién en el sufrir de Mercedes el elemento de 
los celos. ¡Celos sin amor, sin estimación, com
patibles con el aborrecimiento! ¿De quién tenía 
celos? De todo, de todos; de la olvidada provin
cianita, pues conocia el episodio veraniego; y, 
es~cialmente, de la niña. A cada mimo que 
Quintín prodigaba á la criatura; á cada palabra 
tierna que murmuraba, con aquellas inflexiones 
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de voz tan conocidas en otro tiempo, Y que le 
habían pertenecido sólo á ella, á Mercedes, un 
estremecimiento profundo, convuls1vo, agitaba 
los nervios de la señora. Inventando pretextos le 
quitaba de los brazos á Tina, ordenando al ama 
ó á la niñera que la tuviesen por allá, ~e el 
señorito necesitaba dedicarse á su traba¡o ... 
y así se estableció la lucha de cada momento, 
reflejo de la obsesión que empezaba á apode
rarse de Mercedes. Separar al padre Y á la hija, 
alzar entre ellos una valla; que no disfrutase 
Quintín de las delicias ~ectivas1 saboreadas ta~ 
golosamente; que la nina prefiriese á su madr_e, 
disputársela, absorberla, no soltarla m un mi-
nuto... . T' 

Ningún apego sentía Mercedes hacia . ma; 
más bien la criaturita plebeya la mspiraba mde
finible repulsión. No obstante, ap~nas re~resa
ron al cabo de dos años, á Madrid, Y 1ma se 
soltó á andar y á manejar una_ leug~a de trapos 
muy á~il y muy donosa-test1momo de su ori
gen ch;lo-, la señora pw;o por obra el plan 
de no cedérsela á Carrillo m un mstante. Se 
pregunta á veces la gente la razóp- por qué per
sonas antes muy sociables y afic10nadas á entrar 
y salir, se han recogido de gol pe entre cuatro 
paredes, y uo se dejan ver ni de los amigos qu~ 
más frecuentaban. Se amontonan con¡eturas. 
¿enfermedad, ruina? y á menudo no es smo el 
cultivo intensivo de un sent1m1ento - amor, 
odio-; el encarnizamiento de una batalla do
méstica cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos, 
desde afuera no se advierten. Descuidó ?>ferce-
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des hasta su tocado; no pagó visitas; prescindió 
de diversiones, á trueque de no apartarse de 
Tina y llevársela en coche por sitios retirados · 
lejos, lo más lejos posible de Carrillo ... «Si lo~ 
gro que la niña me prefiera ... , él rabiará.» Y 
vinieron los regalos de juguetes, las coqueterías 
del traje de Tina, las mil menudencias con las 
cuales se gana la voluntad á un niño ... Quizás, 
muy escondidamente, dirigía la conducta de 
Mercedes un an_helo que ni á sí misma se hu
biese confesado: el de atraer á Carrillo con el 
señuelo de la criatura, á su lado, á su intimi
dad. El_ misterio de nuestro espíritu es tal, que 
no desciframos siempre el móvil verdadero de 
nuestros actos. Capaces de engañará todos nos - ' enganamos á nosotros en primer término. El 
amor mentirá, y no hay duda que miente con 
harta frecuencia; pero también miente el odio 
Y odio y amor, encontrándose en la sombra: 
t~u~cau sus dardos y los clavan, sin que se ave
r1gue de qué mano fué la herida. 

IX 

Aborrecía Mercedes al hombre con quien vi
vía unida en matrimonio; pero la raíz de su 
aborrecimiento, raiz era de pasión, y de pasión 
antigua y honda, que había abrasado larga
mente $US entrañas ... , y lo que la memoria, Jo 
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que el entendimiento olvidasen, las entrañas lo 
recordaban incesantemente, con dolorosa pun
zada secreta. El fantasma invisible de lo pasado 
resurgía aunque la señora lo rechazase. Creíase ' . Mercedes sinceramente incapaz de perdon; pero 
¿quién sabe nunca hasta dónde llega la elasti
cidad del alma? ¿Nb es cada alma cifra de lo in
finito•/ La fórmula de la esperanza consiste en 
creer que nunca es tarde ... ¡Si Carrillo hubiese 
llamado á la puerta, en apariencia de bronce y 
sin llave, quizás ie respondiesen desde lo inte
rior de la tristisima morada, en que se consu
mía y se devoraba el corazón su infeliz mujer! 
Lejos de llamar, Carrillo se iba más lejos, más 
lejos ... Entumecido al principio, ahora se en
tregaba también al sentimiento negro, porque 
á su vez sufría celosamente, viendo cómo la que 
creía madre se apoderaba de la niña, ejercitan
do un derecho imposible de discutir, imposible 
de coartar ... Cuando daba señales de contrarie
dad y manifestaba el afán de poseer á Tina unos 
minutos, sentándola en sus rodillas ó sacándola 
á paseo-¡el sueño antiguo, el hijo llevado de 
la roano! -Mercedes se oponía, cqn frases agrias 
y desdeñosas: «Mi hija es roía. Bastantes amar
guras y sofocos roe ha costado. Cuando yo la 
traje á este mundo, tú te divertías en San Se
bastián. El que quiere hijos, que pase tragos 
por ellos. No te exigí que te casases conmigo. 
Lo has hecho ... , porque se te antojó. No te debo 
consideraciones. ¡Mi hija es mía!,, Y Carrillo, 
de noche, se revolvía desazonado entre las sá
banas, cavilando en la conquista de su hija-en 
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la ~anera _de apoderarse de aquel sér por quien 
babia sacrificado el amor naciente y la perspec
tiva de la pa_z doméstica. Porque también él, 
Carrillo, babia sacrificado ... ¡Era inicuo que 
no tuviese algun~ compensación! ¡No era justo 
que le_ tostasen a fuego lento, que le privasen 
de lo umco que amaba! 
. Al fin, después de dar miles de vueltas, en 

cientos de noches de insomnio, en que cundie
ron descaradamente los hilos blancos que antes 
sólo asomaba~ á tr~chos entre su barba, optó 
por una solución. Si Mercedes no le dejaba lle
varse consigo_ á Tina, Mercedes no podía rehu
sar la companía de su marido ... Y en casa, en 
el co~be, en los teatros por la tarde, pudo verse 
á Qumtln y Mercedes juntos, y en medio la niña, 
exageradamente mimada y halagada á porfía 
por los dos ... El mundo (aquel mundo distraído 
cuya actitud favorita, como sabemos es el be~ 
névolo encogimiento de hombros) en~ontró una 
coyuntura de esforzar el optimismo, y las seño
ras gordas Y candorosas-¡hay tantasl-se ba
baron repitiendo á porfía: «Da gusto ver á ese 
matrimonio con su nena ... Es un cuadro con
solador ... Todavía quedan familias á la anti
gua, unidas y cariñosas .. ,,, 

El infierno entre dos y disputándose á unan
~elín: así pudiera ~efinirse el hogar de Carri-

o .. • Nada salpicaba al exterior de aquel 
ª!1Jargo oleaje; casi no había regaños ni frases· 
Pmcbonas; todo estaba en la actitud en el ges
to, en l_a inflexión de la voz ... ¡y er~ sobrado! 
El supl¡c!o del alfilerazo fué el martirio que por 

'' ' 

" '1 ,. 
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entonces agotó Carrillo, sin que quedase en su 
cuerpo un milímetro de piel donde ~l alfiler no 
se hincase, sacando su gotita castana, su me
nudo rocío de sangre frita. Había alfileres has:a 
en los ojos de Mercedes, los .ojos que antano 
eran todos luz pasional, fluido viviente. de 
atracción ... Un movimiento, un alzar de ce¡as, 
un codazo, clavaban -¡pic!-el alfiler, no sólo 
en la epidermis, más adentro ... Qumtl? an
daba á dos dedos de volverse loco. La hipóte
sis de arrojar á Mercedes por un balcón
descabellada hipótesis, de la cual se mofaba de 
día-obsesionaba su cerebro todas las noches. 

-Cuándo me veré libre de ... -Y se dete
nía, y empezaba á devanar la madeja del re~or
dimiento-. ¡Es su madrei ¡Y es una mu¡er á 
quien abandoné en condiciones ... ! . 

Faltábale á Quintín añadir, arrepentido, que 
el mal engendra, como todos los seres, á su se~ . 
mejante, y que la mentira atrae la venganza ... 

Sin embargo, la actitud resignada y algo ~on
trita de Carrillo dió sus frutos. En la remda 
lucha de sus supuestos padres por apoderarse de 
su corazoncito, Tina, generosa: y compasiva por 
transmisión hereditaria de su madre verdadera, 
la vehemente chulapa, dió en inclinarse al ~pohe 
papá, que está siempe tan :aliado y. tan liste.• 
Las preferencias de los ninos poco liempo están 
ocultas. Se demuestran con la espontaneidad Y 
la vivacidad propia de todas sus acciones. ~n 
el modo de echarle los brazos al cuello la cri~ 
tura· en la zalameria del beso, gorjeado con el 
estribillo de «papaíto ... papaíto ... riquín, .. •¡ 
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en la tenacidad de ofrecerle sus juguetes, «para 
que te diviertas mucho, ¿eh? Para que te rías 
1irr; así, así», hinchando la mejillas, y apretand~ 
la boca, y espurrianJo la carcajada al repetir
lo, Quintín conoció su triunfo ... En voz bajísi
ma se atrevió á susurrar al oído de la niña co-
giendo las vueltas á Mercedes: ' 

-¿A quién quieres tú más, gloria á mamá 
ó á mí? ' 

Y el pecho le palpitaba anhelante esperando 
la respuesta, y saltó de júbilo y enajenamiento 
al oir la vocecilla fresca, apagada por precoz 
disimulo, afirmando: 

-A ti... á ti... No lo digas á mamá ... ¿eh? ... 
Es á ti, riquín ... guapo ... 

Guardó Carrillo su delicioso secreto... Pero, 
¿hay modo de ocultar nada á la inquisición pe
renne de una mujer que persigue una venganza 
segura y silenciosa? Reparando en la satisfac
ción mal encubierta de Carrillo, Mercedes adop
tó otra táctica. Fué mostrando á la niña prime
ro desvío, luego un género de malquerencia 
una severidad áspera, no de madre educadora' 
sino de madrastra en acecho.. . ' 

X 

Una noche Carrillo pidió encarecidamente á 
la doncella francesa que Mercedes tenla al cuí~ 
dado de Tina, el favor de ser él quien sirviese 
l. la pequeña el chocolate y el par de huevo¡¡ 
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pasados que constitulan su cena. Soñaba Quin
tín con este placer desde bacía dos semanas. 
¡Había envidiado tanto á Mercedes el privilegio! 
Puesto que ahora recaía en la criada, se atre
vería el padre ... 

Ante la mesa redonda, ya cubierta por pul
cro mantel de granillo orlado de guipur, se ha
llaba sentada Tina; Quintín, á su lado, cortaba 
tiritas de pan que remojar en la yema. Empezó 
por atar bajo la barbita el babero, con su ró
tulo bordado: Sois sage. Después, al traer Pal
myre los huevos, muy arropados en una servi
lleta para que no se enfriasen, Quintín los puso 
en la doble huevera y los cascó limpiamente, 
revolviendo la yema y mojando el pan ... Tina 
abría la boca riendo y piaba como un pollito: 

-Bevo á mí. .. bevo á mi. 
Embelesado, servíala Quintín con ademanes 

de adoración. La miraba morder, tragar el bo
cado, y hµbiese querido darle el jugo de sm 
venas, lo mejor de si mismo ... Reía puerilmen
te á su vez, y suplicaba de un modo cómico: 

-Déjame un poquirritín, nena. Yo también 
tengo hambre... , 

Y la doncella, prestándose al juego, ayu-
daba. 

- Vois tu, papa a tris faim... Vaycrns! mig
nonne ... ! Pauv' papa, faut lui Zaisser un tout pe
tit morceau ... 

Pero la chiquilla se hacía la sorda y engu
llía glotonamente. Devoró los huevos; el cho
colate, espumoso y fino, aromatizado de vaini
Ua, venía ya en su bandeja, !laqueado de tos--
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ladas y bizcochos. Tina . . . 
bizcocho ella misma Y ioC.-:!: ift1da, mo;ó un 
Carrillo, esgrimiéndolo con '. J • la boca de 
dibujó varios ;·eroglffico . m taól acierto, que le , arr nen J ·· 
y frente, mientras chillaba: a me¡,!la 

-Topolate pa ti. .. Pa ti... 

me!~g=~i:: ~~e:~:• ~uintln afectaba rela-
ción de Ja sus lab,os la única fac-

1 
cara que no había probado I h 

ate. «¡Máam que rico' e c oco
carcajadas, p¿rque tam~é! ~raf un concierto de 
sete, celebraba la oc . a rancesa, en fal
puerta del comed urrencm. · · Tres drote! La 
Mercedes. Avanzó ~~1!~ tbrió; _apareció en ella á su marido á Tina á\ oads, mirando fi¡amente 

p d ' , a oncella 
- ue e usted retirarse Pal . 
La muchacha ba"ó J '. myre ..• 

sentía frío en las pa1ma~sd ºJi°s Y salió. Carrillo 
delante de la niña e as manos, y se puso 
de Altarado le de~ ~orno para protegerla. La 
dice en el homb vio, apoyándole el dedo !n-

ro. 
-Veálimpiarte 1 . 

pareces un com ar · ese atua¡e, estás ridículo; 
mundo. P sa de Apolo en La vuelta a1 

y ~i~~a~i~~e~~e,~arrillo r~trocedió ... sin irse. 
las falditas de la a pesadilla,_ arremangadas 
nalgatorio 

I 
nena, descubierto su blanco 

abierta y 'c1! a rano de .Mercedes que caía 
que su voz siquea a dos ó tres veces, al pa•o 
lre los dien'tes ~;~~Ía~~~~ca de ira, profería e~-

-Para que ap d Los .• ren as á hacer cochina das 
runos azotados no lloran al pri~1er ~zo-

16 
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teo. Si son criaturas felices, no maltratadas 
nunca, las sobrecoge tanto la dureza (más que 
el dolor), que enmudecen. Sólo á la nalgada 
tercera rompió Tina en un llanto corto, de hipo, 
de profunda angustia. Y Carrillo, pálido, echan
do fuego por los ojos, detuvo en el aire el brazo 

de su mujer. 
-No la pegues ... No la pegues ... No volveré 

á darla su cena ... No tengas cuidado ... Pero no 
la hagas daño ... Ten compasión, Mercedes ... 
No puedo ver esto ... Es nuestra niña ... ¡Acuér
date de que es nuestra niña! 

No contestó la señora. Arrojó una mirada in
definible á su compañero; volvió las espaldas ... 
y, ya en su habitación, se ecbó sobre la cama y 
rompió en desesperados sollozos ... ¡Su niña! No, 
su venganza ... Eso era la criatura, y si no ser
vía para eso, más valía enviarla allá, al Esco
rial, con los que la habían engendrado y con sus 
hermanitos legítimos, á jugar entre el barro y 
las ortigas del camino real, calzada de lona y 
con las greiias amarradas por un bramante ... 
Ser cruel con la niña, era un modo de dar tor
tura á. Carrillo ... 

No obstante, desagradaba á Mercedes el pa:
pel de atormentadora, y después de lo5 azotes, 
se sintió á mal consigo mi5ma. ¡Adónde la 
conducían el desamor y la falsedad de Quintín! 
Le echaba la culpa; por un sofisma ingenioso, 
hacíale responsable del horrible drama moral 
que se desarrollaba en su espíritu, enturbiado 
y disuelto por la desesperanza. No era fácil, 
tampoco, aunque de ello se sintiera capaz, que 
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Mercedes estableciese com . , 
á Tina; desde lejos señá ~ s¡.siema martirizar 
prole. Casi todos l~s a 13 velaba por su 
Madrid, á pretexto de \meses se encaminaba á · 

raer regalos de frut 
roscos, de dar cuenta de al . as ó 
co, de consultas su . ,gu~ suceso domésti-
bios se humedecía~ b:;¡o, brillaban, y sus la
niña en el pasillo ó en e~sos, al encontrarse á la 

-¡Andá! •Cóm h ga_bmete de la señora. 
bonita que v~ á. se~' ~t:10 la m_uñeca! ¡Qué 
das un beso, rica? · a bendición ... ¿Me 

Y con tono enigmár . 
denaba Ja de Alvarad;~o, con de¡o irónico, or-

-Tma, nena Besa á M ¡-
fuerte ... ¡Apriet~! ... ¡Así! a 13. Bésala muy 

No cruzaba por la i ~. . 
deplorar lo hecho· bie:ªº¡nic16n de la chula 
allá mejor que u~ría e, a an las cosas; eu05 
blande fallarla~ co n, Y 10 que es hijos no ha
Navidades, anu~cia: cque ya uno más, desde 
de presentarse en el o~ patad!las su intento 
citabadeloocurrido'."ºn º:·· No; l\faliase feli
á la nena la matra! ,bpero s1 ella sospechase que 
1 

a an tanto a · onces! Una cosa es s1... ¡ah, en-
Y el vigilante coraz una co?a Y otra es otra ... 
chulapa aquel c ónóleonmo de la intrépida 

• oraz n que O b cuerpo, no estaba i . cupa a todo el 
lel.'és iniquidad se onado para tolerar por in

me¡ante ... 
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XI 

Así, desde lejos, una fuerza natural, el amor 
de la madre, velaba por la inocente criatura. 

Natural era también-aunque criminal, y 
acaso más natural por eso precisamente-la 
fuerza que poco á poco iba generando en el e;-
piritu enfermo de Mercedes el odio á Tina, re
toño del odio á Quintín. Aun sin maltratar á la 
niña, la rechazaba, y comprobaba á cada ins
tante que la aborrecía de un modo incoercible. 
Puede haber cariño en una bofetada y odio en · 
una caricia. Para decir claramente que odiaba 
á la pequeña, sobrábale á Mercedes con un ges
to, un fruncimiento de boca y una lumbre de 
ojos, una nerviosidad de la mano al abrochar 
un botón, un hielo de los labios negándose al 
beso. Tenla entonces la niña, oficialmente, cin
co años; en realidad, seis; estaba en esa 
edad, llmbica aún por muchos estilos, pero en 
que empieza á formarse la conciencia sentimen
tal-y aunque sólo fuese por comparación con 
las adoraciones fanáticas de Carrillo, había de 
notar el hostil desvío de Mercedes; porque la 
señora de Alvarado, detestándola., no se sepa
raba de ella; no quería permitir que Quintfn 
poseyese libremente á su chiquilla-! ésta, \e
merosa ya, cohibida por el ambiente enewigQ 
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que la rodeaba . 
enteras, silenci¿~~ entnstec!a, sentada horas 

-Mamá no me qu 
día al oído de Quintinere, papalto--;-secreteó nn 
llevase., á la talle p . _Yo _quer1a que tú me 

La confidencia . ero tu, tu nada más. 
Quintín, exaltó ~i ª:tique nada nuevo dijera á 
dad, dándole clrácter ~• su delirante paterni
salvación de una víct' e empresa heroica: la 
separarle para siempr~~ª· ~f demás, acabó de 
sm escándalo se e ercedes. Sin ruido 
!los dos seres' econsumó el divorcio de aqu~ 
Continuaban vfvie;tt~ se atrajeron un día. 
guaje interior (no hav J ~t_os, pero en su len
lenguaje' especie de . na ie -que no posea ese 
llamaba á 'f d argot p,1cológico) Quintm' 

, , nerce es/a d ' 
Qumtm el imbt!cil. A &ot: rastra, y Mercedes á 
del desprecio· se emb - an la copa de ajenjo 
á todo géner¿ de mal~:f ª~ª~ de aspiraciones 
nás-el que no puede es, evaban á Sata
y envenenando sus amar-dentro, abrasando 

E 
venas. 

mpezó Quintín á d 
cedes con un motiv esear la muerte de Mer-
~ntes, sin saberlo O pueril. .. quizás la desease 
ironia! la del B , ' c_omo hab1a deseado ·oh ' r1gad1er Mo. , 1 
que, al fi¡'arse la fi ians ... Fué el caso 

1sonomía ct T -
ron los servidores-en - e ma, comenza
rrón de Benito hi ó . primer término el soca
cia-á exclam~r ~ cr1 ta y lad~no por excelen
cara del señor. q e la pequ_ena era «toda la 
llo esta bobería· ~~~o regoc1Jase tanto á Carri
fregona, el cochero e talmyre hasta la pinche 
la lavandera á Y e lacayo, el carbonero y 

' coro, aduladores, la repitieron, 
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Y Quintín, comiéndose con los ojos á la niña, 
buscando ¡y encontrando! en su carita la sn
puesta semejanza, disfrutaba una fruición in-
explicable ... ¡No se parecía á Mercedes! ¡Sepa-
recía á él! ... Acertó á cruzar la de Al varado 
por la antesala en ocasión que la niñera, jun
tando las manos de admiración ante la niña, 
vestida para salir y alzada en brazos de Quin
tín, balbuceaba: 

-¡Si es el señor escupido! 
Y Mercedes, arrojando una ojeada de incom

parable desdén al grupo, soltó una risa insul
tante, una risa feroz, repitiendo: 

-¡Escupido! ¡Escupiditol. .. 
Carrillo saltó ... Un impulso violento le lan

zaba hacia aquella mujer, impulso que no era 
dueiio de dominar ... La hubiese pateado. Por 
la noche, en· el trajín del desvelo, imágenes im
portunas le asediaban. Se veía viudo, venturo
so, dueño de entregarse á su dicha paternal ... 
¡El único obstáculo era Mercedes!. .. 

A su vez, la señora soñaba con la muerte, 
¡la muerte que consuma las venganzas, graban
do en ellas la impronta de lo irreparable! Cuan
do se desvanece la idea del amor en almas se
mejantes á la de Mercedes, donde hay muc~a 
resaca de pasiones y, como en el mar, el eqm
noccio de otoño desencadena tempestades, surge 
de un modo infalible esa otra idea, hermana de 
la amorosa ... «Si muriese la niña, ¡qué pena 
para Quintín!» Un estremecimiento de todo el 
sér de Mercedes fué la protesta de Jo que a~n 
había en él de noble, al cerciorarse de que an- · 
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s!aba la desaparición del angelito, mezclado 
sm culpa y por la casualidad en un drama mo
ral tan espantoso ... No sería verdad decir que 
no intentó rechazarla; pero, á la segunda noche 
de vigilia febril, la acariciaba ya ... ¡ Un niño 
muere tan fácilmente! ¡Hay tantas enfermeda
des que atacan en especial á los chiquillosl Que 
resbalase en una escalera; que Palmyre la de
¡ase sentada en el alféizar de la ventana mien
tra_s buscaba u_na prenda de ropa ... que la chi
quilla se mchnase una miaja y la cabeza la 
pesase más que el cuerpo... ¡ Tanta continoen-

• 1 D o crn.... espués de todo, ¿no es un bien muy 
grande morirse de niño? ¿No se ahorran amar
gu;as á montones? Tina crecería, amaría, pon
dria en un hombre toda la idealidad de su es
píritu, tod~ el calor de su sangre, todo el fuego 
de sus sentires ... y una tarde el hombre entra
ría en su cuarto, pletórico de mentira, á·mas
cullar: «Tengo treinta y ocho años y salgo á un 
v1a¡e ... Escribiré ... » ¡Cuánto más hubiese va
lido para Mercedes no convalecer del ataque me
níngeo que padeció en la infancia! ... 

¡La meningitis! Su nombre, aterrador para 
las madres, brilló con infernal claridad en el 
pensamiento de Mercedes ... Las chiquillas lis

.tas, precoces, suelen padecer este mal... Y Tina 
á fuer de niña única, zarandeada y estimulad~ 
por _todos, tenía salidas, parecía lista como una 
pimienta ... ¡Fácil era que! ... Un sudor frío en 
las sienes de Mercedes respondía á la plástica 
previsión con que se le representaba la tristísi
ma imagen ... Se incorporaba en la cama¡ daba 
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luz eléctrica; castañeteando los dientes, saltaba 
á la alfombra, y, arropada en su bata de frane
la, se agazapaba en la meridiana, metiéndoae los 
puños por las mejillas. Temblona de pulso, se 
escanciaba agua del servicio colocado sobre la 
mesa de noche; mezclaba en ella unas gotas de 
azahar y paseaba la mirada por el dormitorio. 
Era el mismo que había ocupado siempre, des
de el principio de sus amoríos con Qnintln; no 
había un pliegue de cortina, un ángulo de mue
ble, un dibujo de la tela que vestía sus paredes 
que no estuviesen para ella embebidos de pasa
do, palpitantes de las perdidas dichas de ayer ... 
Y aquello que pudiera ser dulce y melancólico, 
era acerbo, era un latigazo para su furia ..• 

-Le he engañado, pero al engai¡arle he dado 
:1 su vida un objeto, he iluminado su alma con 
la luz del querer ... El es más feliz que yo; vaya, 
¡mil veces más feliz! Se cree padre, mientras 
yo sé que soy una Impostora, y esa chiquilla, 
la hija del arroyo ... Mientras viva Tinita, él 
vivirá contento ... ¡Tinila debe morir!. .. Es in
dispensable; no resta ya otro medio de vengan
za ... Debe morir ... 

Desde la voluntad que sentencia hasta la vo
luntad que busca la manera de ejecutar lo sen• 
tenciado, hay todavía incalculable distancia ... 
Atroz es pensar ciertas cosas, pero de seguro 
tal atrocidad no es caso raro, ni mucho menos; 
y si se pudiera alzar la tapa de los cráneos como 
Asmodeo alzaba los tejados, veríamos el secreto 
anhelo con que el interés suprime mentalmente 
lo que le eslorba, La transición de esla obscura 

POR B. PARDO BAZÁN 249 

y miserable ansia, al acto, es ya menos fre
cuente dentro de nuestra civilización con base 
humanitaria .. , Nos reímos al oir que tal subal
terno está deseando que el diablo se lleve á su 
jefe, que tal sobrino abrazaría al médico si des
pachase á la eternidad á su tío ... y no tendría
mos palabras bastantes de reprobación cuando 
el subalterno, el sobrino, el impaciente-cual
quiera que sea-de enmendarle la plana al des
tino, lo hiciesen con el revólver, el láudano ó 
la cuerd.i ... Por dentro, es distinto. El alma 
esgrime aquel puñal que vió en el aire Macbeth 
asido por mano Invisible. El alma asesina, h 
mano respeta. 

Si lo más verdadero de nosotros mismos es 
lo interno, lo que permanece oculto ... , ¡cuánto 
criminal vive y muere, para el mundo dentro 
de los límites de la rectitud y la honradez! 

Como tantas y tantos, Mercedes querfa •.• lo 
que nunca se hubiese determinado á realizar 
Ni aun de dejar abierta una ventana, en un~ 
noche cruda de invierno, para que Tina cogiese 
una bronquitis; ni aun de asestar ese género de 
invisible pu alada se sentía capaz. Altas vallas 
se alzaban entre la voluntad-definitiva cate
górica-, de que Tinita se fuese en un~ caja 
blan~a enguatada de raso, y el gesto rápido que 
~dria transformar la aspiración en hecho. Lo 
tnste para Mercedes era que no la contuviesen 
ni la virtud, ni la bondad, ni el reconocimiento 
de una ley superior á nuestras pasiones ni la 
diestra suave y forzuda de Orí.to, que 'agarra 
Por el borde de la túnica, ante el preclplclo, á 
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los que creen ... La detenía algo sin forma ni 
nombre: una pasividad fata/, una convicción 
de que no era posible; de que ella no haria eso, y 
no lo haría, como no hacemos las cosas supe
riores á nuestras fuerzas: descolgar una estrella 
ó desgajar una roca enorme ... Y allá en lo re
cóndito, la voz maldita, repHiendo: 

-Tina ha de morir ... No bay otra ven
ganza ... 

Xll 

Fué una mañana, al despertarse-¡quién 
sabe si durante el sueño!-cuando la de Alva
rado encontró la solución. Mataría á la niña, 
ya lo creo ... ¡La mataría! Sin palo ni piedra. 
Sin crimen ... ¡,Era concebible que no se le hu-
bie,e ocurrido antes? 1 Una cosa tan obvia, tan 
fácil, tan lógica! Se levantó, anduvo agitada 
por el cuarto, y, sin testigos, prorrumpió Mer• 
cedes en amarga carcajada, se frotó las manos 
y dió con el pie en el suelo en testimonio. de 
resolución inquebrantable . De esta vez Carrillo 
se quedaría sin hija ... y coB. espoRa. ¡Encade
nado por toda su vida á la roca del buitre, 
frente á frente con la que ya podía llamar su 
mortal enemiga, y privado del consuelo y del 
placer de la paternidad! Todo conseguido por 
el más eficaz y natural de los medios, infali
ble, pronto, ;;eguro: ¡el complemento de la ven• 
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ganzal iÁhl Respiró ampliamente la señora ... 
Se bañó, se peinó, se vistió, no sin refinamiento 
de coquetería, y con fulgor en los ojos y el 
triunfo escrito en la cara, se dirigió al despa~ 
cho de su marido, donde entró sin llamar ni 
JJreguntar. 

Era el bronco gabinete de estudio del hom
bre para quien la ciencia es un instrumento de 
trabajo, no recreo y manía de algunas horas. 
Abandonado moralmente Quintín por sn mu
jer, veía depositarse el polvo en capas grises 
sobre las pilas de libros y los cuadernos empe
drados de números, sin preocuparse, ajeno á la 
elegancia y aun á la limpieza, absorto en más 
apremiantes cuidados. Sólo Benito - aunque 
pasado con armas y bagajes al partido de la 
1iñorita, que era, sin genero de duda, más lista 
que el ,iñorito-paseaba de vez en cuando un 
negligente plumero y una lánguida escoba por 
la habitación. «Enfádase si le revuelven sus 
papelochos»-decía en la cocina, para discul
parse. A tiempo que empujó la puerta Merce
des, C1rrillo trabajaba; tenía extendidos por el 
ancha !Ilesa planos, hojas enormes, mapas y 
volúmenes abiertos. Alzó la frente y ·no ocultó 
un involuntario esguince de mal humor y des
agrado; el gesto que se bace al ver á los que no 
amamos y nos interrumpen. Mercedes sintió 
hincarse en su alma la resolución como un cu
chillo. « Veremos qué mohín vas á hacer dentro 
de nn cuarto de hora». Paladeando su sensa
ción perversa, miró cara á cara, en actitud de 
reto, á Quintín, cura frente cruzó una arruga 
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al advertir que su mujer, tomando una silla, 
se sentaba frente á él, del otro lado del vasto 
tablero. 

-¿Ocurre algo?-interrogó de mal talante, 
dejando el lápiz y apoyando el codo en los pa
peles. 

-Ocurre ... sí; ocurre que vuelvo á tener 
que hacerte una comunicación ... , ¿te acuerdas?, 
tan considerable, por lo menos, como aquella 
que te anuncié, ¿sabes?, el día en que tú me 
notificaste el rompimiento de relaciones... ¿Se 
te ha olvidado ya? Pero, ¡qué desmemoriado 
eres, Quintín mio! Vamos, un esfuerzo ... El 15 
de Marzo de ... 

Quintín la remiró con desabrimiento y me
lancolía. Ella le miraba igualmente. El sol, 
entrando de soslayo por la ventana, iluminaba 
su tez infiltrada de bilis, las relucientes canas 
de su barba, que trepaban ya á la sien, Y el 
tul polvoriento sobre los_libros y la escripanfa 
de bronce. 

-Bien, el 15 de Marzo ... , acaba; tengo un 
trabajo urgente y deseo adelantar ... 

-Calma ... , paciencia, como tú me dijiste 
entonces ... El 15 de Marzo ' supimos los dos 
que habían fusilado á Morans, allá donde an
daba ¡¡:uerreando ... Tú lo sabías. No, no lo 
niegues, porque me consta que lo sabías al ve
nir á mi casa ... 

Carrillo se estremeció; acababa de asaltarle 
una esperanza loca, fantástica, de melodrama. 

-¿Ha resucitado In marido? ¿Era falsa la 
noticia? 
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Mercedes le fulminó una ojeada tremenda y 
se encogió de hombros, riendo mofadoramentc. 

-¿Te, has vuelto loco? No, no ha resucita- _ 
do ... Somos esposos ante Dios, la ley, los hom-
bres ... ¡Ante todo lo que se puede ser espo-
sos! .. . 

-¿Entonces?... Te agradecería que termi
nases .. , 

-Si, pronto será ... Decíamos que sabias 
perfectamente que yo era viuda ... , y me lo ca
llaste, y me anunciaste, con circunloquios, que 
lo nuestro se acababa ... Un cariño de diez años, 
una amiga que sóio vivió para ti, no le mere
cieron más ... ¡Ni lealtad, ni respeto siquiera! ... 
Me llamabas en confianza tu mujer ... ¿te acuer
das?, ¡y al saber que podía serlo, te faltó tiem
po para abandonarme! 

-¿A qué viene ahora, hija? ... -El acento 
era de cansancio, de repulsión. 

-¡Viene! Ya, ya verás á lo que viene ... Te 
fuiste, te arreglaste allá en San Sebastián con 
uoa mujer . .. 

-¡Con una señorita!-El enojo empurpuró 
las mejillas amarillentas de Quintín. 

-Con lo que fuese... Pensabas casarte .. . 
cuando te avisé de que tenías una hija ... 

-¿Me estás contando eso? No merecía la pe
na, un día en que me urge tanto la labor ... 

Se gozó breves momentos ella en calcular, 
en pregustar el efecto de la enormidad que re
tumbaría entre aquellas paredes revestidas de 
estantes, asordadas por los librotes aburridos, 
en fila, mostrando sus lomos, con rótulos fran-
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ceses y británicos ... «A matar á Tinita,, re
petía mentalmente; «á matarla en este corazón 
que fué mío y del cual inicua, arteramente, se 
me ha despojado ... » Alzó la mano, hizo un 
ademán que significó «aguarda, prepárate ... • 
y articuló, lentamente, destacando las pala
bras, y lueJ>;o, revolviéndolas en la herida, des
pués del primer golpe: 

-Yo me propuse que no te burlases de mí. .. 
Es duro que se burlen de uno, que le escupan 
y se queden riendo ... ¡ No he nacido para de
jarmeescarnecerimpunemente! El amor antiguo 
se me convirtió en ... otra cosa ... Todo era lí
cito contra ti; si no me hubieses ocultado la 
muerte de Morans, creo que hasta te perdoua
rla; el engaño es lo que no tiene excusa. Mira, 
se me ocurrió mientras todavía estábamos pla
ticando, tú en el sillón, yo en el sofá, y tú des
viándote con mucho recato, para no rozarme la 
mano siquiera. ¡Recato!. .. iPuah! ¡Qué mise
rables sois! 

-Adelante ... , ¿y qué? ... -Carrillo, nervioso, 
rompió entre los dedos el lápiz. 
· -Que preparé mi desquite, tu castigo, con 
suma habilidad. ¡Ohl Nadie sabe de Jo que es 
capaz hasta que le escupen á la cara y le par
ten el alma ... Si seis meses antes me bulliesen 
dicho que haría lo que hice, contesto que no, 
que nunca. ¡ Pues lo hice, y con un arte! He 
atado todos los cabos, he puesto de mi parte á 
la ley, he enredado la maraña, de suerte que 
ni el diablo la desenreda ... Para la ley, Tina 
es tu hiia.,. 
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Con brinco automático, Carrillo se levantó 
del sillón giratorio, pegando un puñetazo sobre 
la mesa. Su cara ponía miedo. Tal estaba de 
desencajado y mortal. 

· -iTina!-repitió-¡Tina!-Y no acertaba 
á proferir otras silabas; y aun éstas salían ron
cas, sin eco. 

-Tina, sí-remedó Mercedes, desafiándole 
con bárbaro goce.-¡Ah! Lo he hecho al pri-
mor ... Dificilmente probarán nada en contra-
rio ... Legalmente, es tuya y es mía esa chica, y 
no de sus padres, de señá Malia la portera y el 
borrachón de su marido ... Ahí tienes: tu me
recido te di. A engaño, engaño y medio. ¡Cómo 
me he complacido al verte tan crédulo, tan ne
cio, tan prendado de la niña! Si me hubiese.; 
demostrado algún afecto , Quintín... sentirla 
lástima, hasta vergüenza de mi embuste. Sí .. , ' verguenza; y trataria de endulzarte la vida en 
tu hogar ... Reconocerás que no te debi ;ino 
frialdad, antipatía ... IIiciste bien; as[ me di
vertí contigo, con el fantoche ridículo que se 
cree padre y que no tiene ni un momento de 
~acidez. ¡ Vamos; si á ti serla pecado no enga
narte! 

Habla vuelto Carrillo á caer en el sillón es
condiendo entre las manos la cabeza ... Me~ce
de,i permanecía en pie, satánica, vencedora. 
Sólo se oía el resuello an•ustioso de la víctima 

1 
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Y alá, á lo lejos, en la calle, las voces acana-
lladas y recias de un piano de manubrio, atro
nando los ámbitos al repetir por centésima vez 
la cancamurria de unos cuplés salpimentados. 
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De pronto, en el pasillo, sonó algo menos ar
monioso que el piano todavía: un acordeón de 
juguete, medio afónico, y en manos inexpertas. 
Gritos y gorjeos acompañaban al desacorde rui
do; y de una garganta fresca, viva, límpida, salió 
este galimatiaa, pasando al través de la puerta 
cerrada: 

-Papaíto ..• Atitoy ..• Te oy ·senata ... Sena
ta, paquete duemas ... -Yel instrumento mú
sico, si cabe llamarle así, estiró y apresuró su 
flin-flan ..• 

Carrillo apartó de la cara las manos, se alzó 
y se arrojó sobre Mercedes. Con fuerza de in
sensato la apretó el brazo, impulsándola á sa
lir de la habitación. La de Alvarado temió por 
su vida: Quintín parecía un demente. Siempre 
empujando, arrollando á la niña, llegó con su 
mujer á la antesala, á la puerta de la calle. 
Corrió el pestillo y precipitó á Mercedes al des
canso de la escalera, donde cayó arrodillad¡, 
tan sobrecogidas, que no dió un grito. Quintín si 
que gritó, vertiendo en el clamor su espíritu, 
recobrada la palabra al fin: 

-¡Fuera de aquí, so embustera! ¡Largo! ¡A 
mentir fuera de aquí! 

Cerró de golpe, y llamando á Tina, tomán
dola en brazos, la cubrió de hambrientos besos. 

FINAFROL 
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TODAVÍA el gallo no había clarineado sus 
bélicas notas al aire húmedo de la maña

n~ de otoño; y aún no se desperezaban los por
dioseros, amodorrados en el bienestar de la so
ñarrera, como si en vez de reposar sobre cru
jiente poma de maíz, les hubiesen dado lecho 
blandos plumones. 

Hacia la derecha, el corral estaba limitado 
por_ un. alpendre ó cobertizo, que respaldaba la 

• tapia y cuyo frente formaban tablones mal jun
tos, escasa defensa contra el frío madru•uero. 
A la izquierda se veía la casa de los carii°ativo, 
dueños del Asilo, amplia y destartalada. Re
vestían los balaustres de la carcomida solana 
ristras de cebollas y espigas de maíz; el prime1· 
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