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nazar con la mano abierta, soplar para apagar
una bujia, tirar del pelo, remedar una acti-
tud—Quintin no salia de su despacho sino para
coger & Tina, chillarla, auparla, cantarla mil
estribillos de padre baboso. Ninguno de estos
extremos locos y bonitos hacia Mercedes; no
lograba vencerse y representar la comedia com-
puesta por ella misma. Y los transportes de
Quintin, sus alegrfas paternales, avivaban la
llama del odio, no extinguida desde el momento
fatal de la ruptura.

Asi es el odio: cunde mds todavia que el
amor. Despunta en un alma la vegetacién de
la ponzofiosa euforbia, y de extremo 4 extremo
la cubre con sus negras ramitas velludas y es-
pinosas y sus flores de gotas de sangre cuajada.
No tenfa la de Alvarado toda la culpa, sila
euforbia destilaba despacio su jugo dentro del
corazén, jugo de hiel y de acibar. Al que le
quitan el amor, jqué le dejan? Si no es capaz
de indiferencia..., el odio, y el odio.

Quintin, después de abandonarla 4 la hora
en que la reparacién era posible, no hizo nada,
al verse obligado 4 unirse con ella, para borrar
el recuerdo de su falsia y su doblez. No ofende
tanto el hecho como el modo..., y el modo de
dejarla y el de aceptarla nuevamente eran, no
una ofensa, un sartal de ofensas. La memoria
de los afios de pasién, de cordialidad, de huena
fe, de intimidad amorosa, agravaba la mortifi-
cacidn presente. Quintin, con su esposa, no era
brutal ni grosero—era algo peor: un témpano,
un insensible, gastado ya, inerte, no sélo para
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el deliquio, sino hasta para el carifio frater-
nal...— 8i se supiese cuinto mal engendra el
mal de no querer! ;Extrafia luna de miel aque-
lla! Las veces que pudo creer Mercedes que te—
nfa esposo ¢ amante, fueron clara demostracién
de que ni amigo tenia. Secas, distraidas, yertas,
hostiles las relaciones conyugales, quedaba des-
pués de ellas la sefiora mis airada, mds dolo-

“rida, mds indignada, alld en lo recéndito de su

tenebroso pensar... «Le perdonaria los agravios
de antes..., y no puedo, perdonarle la manera
de acariciarme ahora...» El vacio de su exis—
tencia iba colmdndose con sentires que, al
pronto, la asombraron. La corona de abrojos
ge su alma tenia espinas de desprecio, de ensa-
Damiento y de ansia de dafiar. Se fundaba el
desprecio en la ciega y repentina credulidad de
Ca:rrillo al abrir los brazos, sin examen, 4 la
triatura que le presentaban; Yy el deseo de cau~
Sar danio, mucho dafio, un dafio horrible—de
reiorcer, de destruir—en el fracaso de la ven—
detta, 4 la cual debia Quintin un tesoro inago-
table de goces.,. g
Como quiera que el odio no es el olvido;
COmo & veces es pasidn gangrenada, entraba
también en el sufrir de Mercedes el elemento de
los celos. iCelos sin amor, sin estimacion, com-
Patibles con el aborrecimiento! ¢De quién tenfa
6910;;? De todo, de todos; de la olvidada provin-
tianita, pues conocia el episadio veraniego; y,
eSpgciglznezlte, de la niba. A cada mimo qfw
Qumtm prodigaba 4 la criatura; 4 cada palabra
tierna que murmuraba, con aquellas inflexiones
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A

de voz tan conocidas en otro tiempo, ¥ que le
habian pertenecido sélo & ella, 4 Mercedes, un
estremecimiento profundo, convulsivo, agitaba
los nervios de la sefiora. Inventando pretestos le
quitaba de los brazos 4 Tina, ordenando al ama
6 4 la nifiera que la tuviesen por alld, que el
sefiorito mecesitaba dedicarse 4 su trabajo...
Y asi se estableci6 1a lucha de cada momento,
reflejo de la obsesion que empezaba & apode-
rarse de Mercedes. Separar al padre ¥ 4 1a hija,
alzar entre ellos una valla; que 1o disfrutase
Quintin de las delicias afectivas, saboreadas tan
golosamente; que 1a nifa prefiriese & su madre;
disputdrsela, absorberla, no soltarla ni un mi-
nuto...

Ninglin apego sentia Mercedes hacia Tina;
mis bien la criaturita plebeya la inspiraba inde-
finible repulsién. No obstante, apenas regresa=
ron, al cabo de dos afios, & Madrid, y Tina se
solté 4 andar y & manejar una lengua de trapos
muy agil y muy donosa—testimonio de su ori-
gen chulo—, la sefiora puso por obra el plan
de no cedérsela 4 Carrillo ni un instante. Se
pregunta & veces la gente la razén por qué per-
sonas antes muy sociables y aficionadas 4 entrar
y salir, se han recogido de golpe entre cuatro
paredes, y 1o se dejan ver ni de los amigos queé
mas frecuentaban. Se amontonan conjeturas:
senfermedad, ruina? Y & menudo 1o s sino el
cultivo intensivo de un sentimiento — amor,
odio—; el encarnizamiento de una batalla do=
méstica cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos,
desde afuera no se advierten. Descuido Merge~
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des hfista su tocado; no pago visitas; prescindié
dg diversiones, 4 trueque de no apartarse de
T{na y levdrsela en coche por sitios r&tirldO'J
lejos, lo mds lejos posible de Carrillo.. «";i loa—,-
gro que la nifa me prefiera..., él 1'¢1b-1511;’-s » Y
vinieron los regalos de juguetes, las uoque[éri’-ﬁ
del traje de Tina, las mil menudencias con Itlls;
cuales se gana la voluntad 4 un nifio., Qui?'irs
muy -escondidamente, dirigia la COUf-lll(:['LA(.ltz
:M.EI'CBIIC.}' un anhelo que ni 4 si misma <ekhu—d
b3956 confesado: el de atraer 4 Carrillo -vcon el
senuelo de la criatura, 4 su lado, 4 su intimi-
dad. Ei_ misterio de nuestro espiritu es tal, que
no desciframos siempre el mévil \'GI‘(](Il’lE;O de
nuestros actos. Capaces de engafar 4 todos, nos
€nganamos 4 nosotros en pl'ﬂnle' térn'linl(')j EI
dmor mentird, y no hay duda que mienteiccm
hartz} frecuencia; pero también miente ei odio
gfmtl)dlo y' amor, encom_r;iudose en la sombra:
tuecan sus dardos y los clavan, sin que se ave-
Tiglie de qué mano fué la herida.

IX

ﬁaAIIl)S;}ricia Mer'cei]es al_ hombre con quien vi-
ab()l‘i‘e"("en m(lﬂfl.ll’l'lOIllﬂg pero la raiz de su

Trecimiento, raiz era de pasion, y'de pasién
antigua y hond;i, que habfa abrasado 13;:.:3_.
mente sus entranas..., y lo que la memoria? lo
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que ¢l entendimiento olvidasen, las entraias lo
recordaban incesantemente, con dolorosa pun—
sada secreta. El fantasma invisible de lo pasado
resurgia, aunque la sefiora lo rechazase. Creiase
Mercedes sinceramente incapaz de perddn; pero
;quién sabe nunca hasta dénde llega la elasti—~
cidad del alma? ¢No es cada alma cifra de lo in-
finito? La formula de la esperanza consiste en
creer que nunca es tarde... ;8i Carrillo hubiese
llamado 4 la puerta, en apariencia de bronce y
sin llave, quizds le respondiesen desde lo inte-
rior de la tristisima morada, en que se consu—
mia y se devoraba el corazon su infeliz mujer!
Lejos de llamnar, Carrillo se iba mds lejos, mis
lejos... Entumecido al principio, ahora se en—
tregaba también al sentimiento negro, porque
4 su vez sufria celosamente, viendo cémo la que
crefa madre se apoderaba de la nifia, ejercitan-
do un derecho imposible de discutir, imposible
de coartar.., Cuando daba sefiales de contrarie-
dad y manifestaba el afin de poseer 4 Tina unos
minutos, sentdndola en sus rodillas 6 sacandola
4 paseo—iel suefio antiguo, el hijo llevado de
la mano!—Mercedes se oponia, con frases agrias
y desdefiosas: «Mi hija es mfa. Bastantes amar-
guras y sofocos me ha costado. Cuando yo la
traje 4 este mundo, td te divertias en San Se-
bastidn. El que quiere hijos, que pase tragos
por ellos. No te exigl que te casases conmigo.
Lo has hecho..., porque se te antojé. No te debo
consideraciones. {Mi hija es mials Y Carrillo,
de noche, se revolyia desazonado entre lag sé-

banas, cavilando en la conquista de su hija—en
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la manera de apoderarse de aquel sér por guien
h.abla. sacrificado el amor naciente y la perspec-
tiva _cle la paz doméstica. Porque también &1
Garnll_o, habfa sacrificado... jEra inicuo qué
Do tuviese alguna compensacién! |No era Jjusto
que le tostasen 4 fuego lento que le privasen
de lo tinico que amabal ;

; Al fin, después de dar miles de vueltas en
cientos de noches de insomnio, en que cun&ie—
ron descaradamente los hilos blancos que antes
8010 asomaban 4 trechos entre su barba Optd
por una solucién. Si Mercedes no le dejabia 1le~
varse consigo 4 Tina, Mercedes no podia rehu~
sar la compafifa de su marido... Y en casa en
el cophe, en los teatros por la tarde, pudo vérse

-4 Quintin y Mercedes juntos, y enmedio la nifia
exageradamente mimada y halagada 4 porﬁa’.
por los df}s... El mundo (aquel mundo distraide
fuya actitud favorita, como sabemos, es el be-’.
Dévolo encogimiento de hombros) encontr una
coyuntura de esforzar el optimismo, y las sefig-
Tas gordas y candorosas— hay tantiasl—se ba~
barm:i repjtiendo 4 porfia: «Da gusto ver 4 ese
matrimonio con su nena... Es un cuadro con-
solador.... Todavia quedan familias & 1a anti-
8Ua, unidas y carifiosas...» ;

gelﬁilllrmﬁfrno entre dos.y disputdndose 4 un an-
o a; pudiera gleﬁmrse el hogar de Carri-
&m.a .r. zltda_ salpllcaba al exterior de aquel

*"4Ig0 oleaje; casi no habia regafios ni frases
Pinchonas; todo estaba en la actitud, en el ges-

10, en la inflexién de 1a V0Z.... |y €ra sobradol

L suplicio del alfilerazo fué el martirio que por
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entonces agoté Carrillo, sin que quedase en su
cuerpo un milimetro de piel donde el alfiler no
se hincase, sacando su gotita castaila, su me-
nudo rocio de sangre frita. Habia alfileres hasta
en los ojos de Mercedes, los 0jos que antano
eran todos luz pasional, fliido viviente de
atraccién... Un movimiento, un alzar de cejas,
un codazo, clavaban —ipic!—el alfiler, no sélo
en la epidermis, mds adentro... Quintin an-
daba 4 dos dedos de volverse loco. La hipate-
sis de arrojar & Mercedes por un balcén—
descabellada hipétesis, de la cual se mofaba de
dia—obsesionaba su cerebro todas las noches.

—Cuéndo me veré libre de...—Y se dete-
nfa, y empezaba 4 devanar la madeja del remor-
dimiento—. jEs su madre! ¥ es una mujer 4
quien abandoné en condiciones...!

Faltibale 4 Quintin afiadir; arrepentido, qué

el mal engendra, como todos los seres, 4 su se~

mejante, y que la mentira atrae la venganza. .

Sin embargo, la actitud resignada y algo con=
trita de Carrillo dié sus frutos. En la renida
lucha de sus supuestos padres por apoderarse de
su corazoncito, Tina, generosa y compasiva por
transmisién hereditaria de su madre verdadera,
la vehemente chulapa, dié en inclinarse al «pohe
papd, que estd siempe tan callado y tan fiste.
Las preferencias de los nifios poco tiempo estan
ocultas. Se demuestran con la espontaneidad ¥
la vivacidad propia de todas sus acciones. En
el modo de echarle los brazos al cuello la Ccrid=
tura; en la zalameria del beso, gorjeado con el

estribillo de «papaito... papaito... riquin, .24
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~

en la [CI_JEI‘.F)_ltiI:Id de ofrecerle sus juguetes, «para

que te '(ll\l’cl‘[il:s mucho, ¢eh? Para que te rias

1]1;‘11; asl, asi», hinchando la mejillas, y a pretundl;
0ca, y espurriando la carcajada al ‘

3, 3 ando la carcajada al repetir—
lo, Qumtm conocio su triunfo... En voz bajisi~
ma se atrevio 4 susurrar al oido de la nifia, co-
giendo las vueltas 4 Mercedes: ,

—¢A quién quieres tu s,
¢ niere: a3 ia, 4
= q 5 tu mds, gloria, 4 mam§
2 ;( el pecho le palpitaba anhelante esperando
. st ra T .-y . 5
: (?aljlt}uhl..x, g.ba[to de jubilo y enajenamiento
d"-“m a voge{tlllu fresca, apagada por precoz
isimulo, afirmando: :
E;—A ... a U... No lo digas 4 mamd.,.zeh?
3a ti, riquin... guapo... .
i aGuar{Io Carrillo su delicioso secreto... Pero
;enﬂ n;}odo de ocqltzu‘ nada 4 la inquisicién pe:
R tle € una mujer que persigue una venganza
Sggula Y silenciosa? Reparando en la sat?%fac

; : ; i 80 (=] i U=
;:é 11z nml,en_aulnerm de Carrillo, Mercedes adop-
> (:1 ra“mctrcu. Fué mostrando 4 la nifia prime-

e‘s;\f'lo,. Iueg'o un geénero de malquerencia
Slmai severidad dspera, no de madre educadora’
00 de madrastra en acecho... ,

rae

X

% 'gé];l nl?che Carrillo pidié encarecidamente &
cella francesa que Mercedes tenia al cui-

dado de Tina
dla

; el favor de ser 61 quien sirvi
I sirviese
Pequena el chocolate y el par de huevos
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pasados que constitufan su cena. Sofiaba Quin—
tin con este placer desde hacia dos semanas.
Habfa envidiado tanto 4 Mercedes el privilegio!
Puesto que ahora recafa en la criada, se atre-
veria el padre...

Ante 1a mesa redonda, ya cubierta por pul-
cro mantel de granillo orlado de guipur, se ha-
llaba sentada Tina; Quintin, 4 su lado, cortaba
tiritas de pan que remojar en la yema. Empezd
por atar bajo la barbita el babero, con su ro-
tulo bordado: Sois sage. Después, al traer Pa;-
myre los huevos, muy arropados en una servi-
lleta para que no se enfriasen, Qumtm'los puso
en 1a doble huevera y los cascod hmpmmefl_ie,
revolviendo la yema y mojando el pan... T ina
abria la boca riendo y piaba como un pollito:

—Bevo 4 mi... bevo & mi.

Embelesado, serviala Quintin con ademanes
de adoracién. La miraba morder, tragar el bo-
cado, y hubiese querido darle ell jugo .de gu3
venas, lo mejor de si mismo... Reia puerl}mfm—.
te 4 su vez, y suplicaba de un modo comico:

—Déjame un poquirritin, nena. Yo también
tengo hambre... : _

Y la doncella, prestindose al juego, ayu=
daba. :

— Vois tu, papa a tres faim... Voyons! mig=
nonne...! Pauv’ papa, faut lui laisser un tout pe=
tit morceat. ..

Pero la chiquilla se hacia la sorda y engu=
lifa glotonamente. Devord los hqevos; el c}lq—
colate, espumoso y fino, qromatlzado de vaini=
lla, venia ya en su bandeja, flaqueado de tos=
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tg.da.s ¥ bizcochos. Tina, casi saci
blchcho ella misma y lo tendi6 4 la boca de
C-arrfl!o, esgrimiéndolo con tal acierto que le
dibujé varios jeroglificos marrén en Ia, mejilla
y frente, mientras chillaba:
—Topolahe pa #i... Pa ii...
Ahogdndose de risa, Quintin afectaba rela—
merse, aunque fuesen sus labios la tinica fac-
cion de la cara que no habia probado el choéo-
late. «|Maam, que ricol» Y era un concierto de
carcajadas, porque también 1a francesa en fal-
sete, celebraba la ocurrencia. .. Trés d,rﬁle’ La
puerta del comedor se abrig: .

dor i aparecid en ella
I}Ie‘rcedea: Avarnzo silencioas, mirando fijamente
4 8u marido, & Tina, 4 la doncella,

—Puede usted retirarse, P
La muchacha baj

ada, mojé un

almyre...

0 los ojos y salié. Carrill
r i i = ’ - : 0
gﬂil!-la irio en Ia_a; palmas de las INanos, y se puso
elante de la nina, como para protegerla. La

de Alvarado le desyio. i
: ar: 710, apoyindole el in-
dice en el hombro. T : g

—Ve & limpiarte ese t
Pareces un com parsa de
Mundo.,

: Cpbardemenie. Carrillo retrocedis.
lavld, €omo en una pesadilla
§ falditas de la neng
na}galorio, Y la mano
abierta y claqueaba do
que su voz, sin e i
0z, ¢o, blanca de ira, proferfa en-
ize los dientes g pretados: % i

;Par'zi que aprendas 4 hacer cochinadas.

S 1iNos azotados no lloran al prinier azg-

16

atuaje, estds ridfculo;
Apolo en La vuelta a

. sin irse,
, arremangadas
» descubierto su blanco
de Mercedes que caia
5 0 tres veces, al paso
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teo. Si son criaturas felices, no m:;.ltr.a‘tada:
nunca, las sobrecoge tanto la dureza (mas (Il:. B
el dol,er), que enmudecen. S6lo 4 la nalgada

tercera rompid Tina en ui llanto corto, de hipo,

de profunda angurs:tia. Y Carrillo, Yul‘fgé ;ec]:)lluilc-)
do fuego por 10s 0J03, detuvo en el al A
b il’.\?cjnllael[;egues... No la pegues. - No VOl‘VBlll‘g
4 darla su cena... No tengas {:u.\c‘i;ldo.i..‘Peig‘
la hagas dano... Ten compasion, N m-ci'~u3'1ii
No puedo ver esto... Es 1!1~1e:;,t.m nina... jAC
»g nuestra nina: i '
dag\?od(fo?l?:;() la senora. Arroj@ una.. m-“‘a{?: :n-
definible & su compalero; volv’u‘} Iiln- eim ‘\n
y, ya en su habitacién, se echo :50{}1‘6 a L_.full';roy
1'c'm‘1 pio en desesperados 501‘10;05... ]bl,} {1.1113. ;er:
su venganza... Eso era la criatura, \ 5‘1111% ;co_
via para €so, mas \'alinr em'mrla.a‘l'ld, d' n;l 5
rial, con los que la h:\]}%‘d];l cnge.ntl‘wlol}lnT g
hermanitos legitimos, a jugar fenl.yrs. e ; )illir]‘ z
las ortigas del camino real, (_-.;117..21}1.1_ db .01:Le
con las geefias amarradas por uil b1 .'un:.u‘] tor-
Ser cruel con la nina, era un modo de dar ¥
a4 Carrillo... |
mu&foﬂi&iﬁte, desagradaba & Meruedes‘s el F:s-—
pel de atormentadora, ¥ despues de 1\03! wz{i 1:‘
ge sinti6 4 mal consigo misma. - dmh'bt{n"
conducian el desamor Y 13 Ialsﬁnl&tl l]_t"QUII.] _‘0.
Le echaba la culpa; por un e?'gna,m:a, 111‘}44'1:1(;31
haciale responsable del horr;bl‘a. drama miqdo
que se desarrollaba en su espmtn{, 9131'111 1'-'1(.;.il
y disuelto por la desesperanza. .\"0 1e1a : :3
tampoco, aunque de ello se sintiera capaz, qi
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Mer‘cedes estableciese como sistema martirizar
4 Tina; desde lejos, seiid Malia velaba por su

prole. Casi todos los meses se encaminaba § °

Madrid, 4 pretexto de traer regalos de frutas 6
108¢0s, de dar cuenta de algin suceso domésti—
co, de consultas, y sus 0jos brillaban, y sus la~
b{gs se humedecian, babosos, al encontrarse & la
nina en el pasillo 6 en el gabinete de 1a sefiora.

—iAndd! ;Cémo ha crecio la mufieca! iQué
bonita que va 4 ser! Es una bendicién... jMe
das un beso, rica?

Y con tono enigmatico, con dejo irénico, or-
denaba la de Alvarado: A

—Tina, nena... Besa 4 Malia.
fuerte... jAprieta!.., jAsi!

No cruzaba por la imaginacién de la cl
deplorar lo hecho: bien estaban las cos
allda mejor que queri:
bian de falt
Navidades
de present

Bésala muy

1la
as; ellos
0, ¥ 1o que es hijos no ha—
arla; como que ya uno mis, desde
y anunciaba con pataditas su intento
_ arse en el mundo... No; Malia se foli-
Citaba de 1o ocurrido; pero si ella ﬁc).‘a‘[}ecllasr‘.rr{llle

1a nena la matrataban tanto asi... e
tonces‘! Una cosa es una cos:
¥ el vigilante corazén leonino de Ia intrépida
chulapa, aquel corazén que ocupaba todo el
cuerpg, 10 estaba forjado para tolerar por in-
1erés iniquidad semejante., .

jah, en—
1Y otra es otra...

i |1
Vs L
A

Ale
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XI

Asi, desde lejos, una fuerza natural, el amor
de la madre, yelaba por la inocente criatura.

Natural era {ambién—aunque criminal, ¥
acaso mas natural por €s0 precisumeuterla
{uerza que poco 4 poca iba genemudo en el e~
piritu enfermo de Mercedes el odio 4 Tina, re=
toiio del odio & Quintin. Aun sin maltratar 4 1a

pina, la rechazaba, ¥ comprobaba 4 cada ins-
un modo incoercible.

na hofetada y odio en
jecir claramente que odiaba
4 la pequela, sobrabale 4 Mercedes con un ges-
to, un fruncimiento de boca y una lumbre de
0j08, Una nerviosidad de ]a mano al abrochar
un botén, un hielo de los labios negindose al
beso. Tenia entonces la nifia, oficialmente, cil-
¢o anos; en realidad, seis; estd ba en esd
edad, limbica atin por muchos estilos, pero e
que empiezd 4 formarse la conciencia sentimens
tal—y aunque solo fuese por comparacién cOB
las adoraciones fanaticas de Carrillo, habia dé
notar el hostil desvio de Mercedes; porqueé 1a
sefiora de Alvarado, detestindola, no se Sepaz
raba de ella; 1o querfa permitir que Quint
poseyese libremente & su chiqul

merosa ya, co

tante que la aborrecia de
Puede haber carino en U

una caricia. Para C

illa—y ésta, i& ;
hibida por el ambiente enemigd 4
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que 1a rodeaba
deaba, se entristect
e stecia, sentada horas
—Mam4 n ;
dia al 0ido do Quintin—. Yo quers aus b5 e
L old —. Yo queris i
llevases 4 1a talle. Pero ti uiq e
La confidencia ity -
oy exaltd‘ ,_am;jque nada nuevo dijera 4
; 81 cabe i .
B ;8 , Su delirante i
salv’a g;:.jndgle caracter de empresa ller(?ie::r? nll“
0 de una victima., Ademds, acabO. d:

sepa 3
, Separarle para siempre de Mercedes. Sin ruido

8in escdng 5
Mo ;;;I;iz;‘éo, se consumd el divorcio de aque
| S que tanto i ¥
Cont 53 se atrajeron f
guaj;nilrll?b%n viviendo juntos, pero en su Jdela
lenguaje eleie,m. (no hay nadie que no posea en\;
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@ITl=

llo esta hoberi
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and i
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Y Quintin, comiéndose con 10s 0jos é la nina,
buscando {y encontrando! en su ca_rltz_z .1a, Su-—
puesta semejanza, disfrutaba una fruicion in-
explicable... jNo se parecia & Mercedes! iSe pa-
vecia & é1!,.. Acerté & cruzar la de Alvarado
por la antesala en ocasion que la ninera, jun-
tando las manos de admiracién ante la nina,

vestida para salir y alzada en brazos de Quin- i

tin, balbuceaba:

—iSi es el seiior escupido! ;

Y Mercedes, arrojando una ojeada de lgcom-
parable desdén al grupo, soltd una risa insul-
tante, una risa feroz, repitiendo:

—;Escupido! jEscupidito!...

Carrillo salt6... Un impulso violento le lan-
zaba hacia aquella mujer, impulso que no erd==
dueiio de dominar... La hubiese pateado..'Por
1a noche, en el trajin del desvelo., imdgenes im= S8
portunas le asediaban. Se veia *.vmdo, venturo-
s0, duefio de entregarse 4 su dicha paternal...”

{El unico obstdculo era Mercedes!...

A su vez, la sefiora sofiaba con la mue}:)rte, i
la muerte que consuma las yenganzas, %ra an-(
do en ellas 1a impronta de lo irreparable! Guans s

do se desvanece la idea del amor en almas Se=
mejantes & la de Mercedes, donde hay mucha

resaca de pasiones y, como en el mar, el eql?;;
noceio de otofio desencadena tempestades, Sulg!

de un modo infalible esa otra idea, hermana dé

la amorosa... «Si muriese la nifa, jqué pena

para Quintin!» Un estremecimiento de todo el

sér de Mercedes fué la protesta de lo que aﬁli -
habia en 6l de noble, al cerciorarse de que afiss
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siaba la desaparicion del angelito, mezclado
sin culpa y por la casualidad en un drama mo-
ral tan espantoso... No seria verdad decir que -
no intenté rechazarla; pero, 4 la segunda noche
de vigilia febril, la acariciaba ya... jUn nifio
muere tan ficilmente! ;Hay tantas enfermeda-
des que atacan en especial 4 los chiquillos! Que
resbalase en una escalera; que Palmyre la de-
Jase sentada en el alféizar de la ventana mien-
tras buscaba una prenda de ropa... que la chi-
quilla se inclinase una miaja y la cabeza la
Desase mis que el cuerpo... jTanta contingen-
cial... Después de todo, ¢no es un bien muy
grande morirse de nifio? ;No se ahorran amar-

‘guras & montones? Tina creceria, amaria, pon-

dria en un hombre foda la idealidad de su es—
piritu, todo el calor de su sangre, todo el fuego
de sus sentires... y una tarde el hombre entra-
ria en su cuarto, pletérico de mentira, a4 mas—
cullar: «Tengo treinta y ocho afios y salgo 4 un
viaje... Escribiré...» jCudnto mds hubiese va-
lido para Mercedes no convalecer del ataque me-
ningeo que padecis en la infancial.,.

iLa meningitis! Su nombre, aterrador para
las madres, brillé con infernal claridad en el
Pensamiento de Mercedes... Las chiquillas lis-

. <as, precoces, suelen padecer este mal... Y Tina,

4 fuer de nifia tinica, zarandeada y estimulada
por todos, tenia salidas, parecia lista como una

.Pimienta... {Ficil era que!... Un sudor frio en

las sienes de Mercedes respondia & la plastica
Prevision con que se le representaba la tristisi-
ma imagen,., Se incorporaba en la cama; daba
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luz eléctrica; castafieteando los dientes, saltaba
4 1a alfombra, y, arropada en su bata de frane-
la, se agazapaba en la meridiana, metiéndose 103
puiios por las mejillas. Temblona de pulso, se
escanciaba agua del servicio colocado sobre la
mesa de noche; mezclaba en ella unas gotas de
azahar y paseaba la mirada por el dormitorio.
Era el mismo que habia ocupado siempre, des-
de el principio de sus amorios con Quintin; no
habia un pliegue de cortina, un angulo de mue-
ble, un dibujo de la tela que vestia sus paredes
que no estuviesen para ella embebidos de pasa-
do, palpitantes de las perdidas dichas de ayer...
Y aquello que pudiera ser dulce y melancélico,
era acerbo, era un latigazo para su furia...

—Le he engafiado, pero al engafiarle he dado
4 s vida un objeto, he iluminado su alma con
la luz del querer... El es mds feliz que yo; vaya,
imil veces mds feliz! Se cree padre, mientras
yo sé que soy una impostora, y €sa chiquilla,
Ia hija del arroyo... Mientras viva Tinita, él
vivird contento... jTinita debe morir!... Es in-
dispensable; no resta ya otro medio de vengan-
za... Debe morir...

Desde 1a voluntad que sentencia hasta la vo-
luntad que busca la manera de ejecutar lo sen=
tenciado, hay todavia incalculable distancia...
Atroz es pensar ciertas cosas, pero de seguro
tal atrocidad no es caso raro, ni mucho menos;
y si se pudiera alzar la tapa de los créneos como
‘Asmodeo alzaba los tejados, veriamos el secret0
anhelo con que el interés suprime mentalmenté
lo que le estorba, La transicién de esta obscura
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y miserable ansia, al acto, es ya menos fre-
cuente dentro de nuestra civilizacién con base
humanitaria... Nos reimos al oir que tal subal-
terno estd deseando que el diablo se lleve 4 su
Jefe, que tal sobrino abrazaria al médico si des-
pachase 4 la eternidad 4 su tio.., y no. tendria-
mos palabras bastantes de reprobacién cuando
el fsuhalt.erno, el sobrino, el impaciente—cual-
quiera que sea—de enmendarle la plana al des-
tino, lo hiciesen con el revélver, el liudano 6
la cgerda. .. Por dentro, es distinto. El alma
esgrime aquel pufial que vié en el aire Macbeth,
asido por mano invisible. El alma asesina, la
mano respeta.

_Si lo mds verdadero de nosotros mismos es
lo‘maerno, lo que permanece oculto..., jcudnto
criminal vive y muere, para el mundo, dentro
de los limites de la rectitud y la honradez!

Como tantas y tantos, Mercedes querfa... lo
que nunca se hubiese determinado 4 realizar,
Ni aun de dejar abierta una ventana, en una
noche cruda de invierno, para que Tina cogiese
una bronquitis; ni aun de asestar ese género de
myisible puialada se sentia capaz. Altas vallag
se a_lzabau entre la voluntad—definitiva, cate—
gorica—, de que Tinita se fuese en una caja
blanga enguatada de raso, y el gesto rapido que
podria transformar la aspiracién en hecho. Lo
tljlste para Mercedes era que no la contuviesen
i la virtud, ni la bondad, ni el reconocimiento
Cl? una ley superior & nuestras pasiones, ni la
diestra suave y forzuda de Cristo, que agarra
por-el borde de la tinica, ante el precipicio, &
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los que creen... La detenfa algo sin forma ni
nombre: una pasividad fata], una conviccion
de que no era posible; de que ella no haria eso, ¥
no lo haria, como no hacemos las cosas supe-=
riores & nuesiras fuerzas: descolgar una estrella
6 desgajar una roca enorme... Y alld en lo re-
condito, la voz maldita, repitiendo:

~ —Tina ha de morir... No hay ofra ven-=
ganza...

XII

Pué una maiana, al despertarse— jquién
sabe si durante el suefio!—cuando la de Al‘ia—
rado encontrd la solucién. Mataria 4.la nina,

ya lo creo... {La matarfa! 8in palo ni piedra. |8

Sin crimen... (Era concebible que no se le hu—=
biese ocurrido antes? {Una cosa tan obvia, tan
facil, tan logica! Se levant6, anduvo agitada

por el cuarto, y, sin testigos, prorrumpio Mer-= |
cedes en amarga carcajada, se froto las man0S ESus
y di6 con el pie en el suelo en testimonio doj e

resolucién inquebrantable. De esta vez Carrillo

se quedaria sin hija... y con esposa. iEncade= s

nado por ‘toda su vida 4 la roca del buitze,
frente & frente con la que ya podia llamar s

mortal enemiga, y privado del consuelo y deb =
placer de la paternidad! Todo conseguido POIE
el més eficaz y natural de los medios, infali==S8
ble, pronto, seguro: jel complemento de la veRs
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ganza! jAh! Respiré ampliamente la sefiora...
Se bafig, se peind, se vistio, no sin refinamiento
de coqueteria, y con fulgor en los ojos y el
triunfo eserito en la cara, se dirigio al despa=
cho de su marido, donde entré sin llamar ni
preguntar,

Era el bronco gabinete de estudio del hom-—
bre para quien la ciencia es un instrumento de
trabajo, no recreo y mania de algunas horas.
Abandonado moralmenfe Quintin por su mu-
jer, veia depositarse el polvo en capas grises
sobre las pilas de libros y los cuadernos empe-
drados de nimeros, sin preocuparse, ajeno 4 la
glegancia y aun 4 la limpieza, absorto en més
apremiantes cuidados. Solo Benito — aunque
pasado con armas Yy bagajes al partido de la
siforita, que era, sin género de duda, mds lista
que el siiorito—paseaba de vez en cuando un
negligente plumero y una ldnguida escoba por
la habitacién. «Enfidase si le revuelven sus
papelochos»—decia en la cocina, para discul-
parse, A tiempo que empujo la puerta Merce—
des, Carrillo trabajaba; tenia extendidos por el
ancha mesa planos, hojas enormes, mapas ¥
volumenes abiertos. Alzé la frente y mo ocultd
un involuntario esguince de mal humor y des-
agrado; el gesto que se hace al ver d los que no
amamos y nos interrumpen. Mercedes sintid
hincarse en su alma la resolucién como un ¢u-
chillo. «Veremos qué mohin vas & Hacer dentro

e un cuarto de horar. Paladeando su sensa-

cidn perversa, mird cara 4 cara, en actitud de
reto, @ Quintin, cuya frente cruzé una arruga
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al advertir que su mujer, tomando una silla; 5.

se sentaba frente 4 €1, del otro lado del vasto
tablero.

—Ocurre algo?—interrogd de mal talante,

dejando el ldpiz y apoyando el codo en los pa—
peles. :
—Qcurre... si; ocurre que vuelvo 4 tener
que hacerte una comunicacion..., ite acuerdas?,
tan considerable, por lo menos, como aquella
que e anuncié, jsabes?, el dia en que td me
notificaste el rompimiento de relaciones... (Se
te ha olvidado ya? Pero, jqué desmemoriado
eres, Quintin mfo! Vamos, un esfuerzo... El 19
de Marzo de..,

Quintin 1a remiré con desabrimiento y me- = -l

lancolia. Ella le miraba igualmente. El sol,
entrando de soslayo por la ventana, iluminaba
su tez infiltrada de bilis, las relucientes canas

de su barba, que trepaban ya & la sien, y el IS

tul polvoriento sobre los libros y la escribania
de bronce.

—Bien, el 15 de Marzo..., acaba; tengo un Sl

trabajo urgente y deseo adelantar...
—(Calma..., paciencia, como ti me dijiste
entonces... El 15 de Marzo supimos los dos
que habfan fusilado & Morans, alli donde an-
daba guerreando... Ti lo sabias. No, no lo

niegues, porque me consta que lo sabfas al ve=

nir 4 mi casa...
Carrillo se estremecié: acababa de asaltarle

una esperanza loca, fantdstica, de melodrama. = :
—;Ha resucitado tu marido? (Era falsa la

noticia?

POR E. PARDO BAZAN 253

Mercedes le fulminé una ojeada tremenda y
s¢ encogid de hombros, riendo mofadoramente.
—Te has vuelto loco? No, no ha resucita—.
do... Somos esposos ante Dios, la ley, los hom-

bres... jAnte todo lo que se puede ser espo-

so0sl...

—Entonces?... Te agradeceria que termi-
nases...

—Si, pronto serd... Declamos que sabias
perfectamente que yo era viuda..., y me lo ca-
llaste, y me anunciaste, con circunloquios, que

~ lo nuestro se acababa... Un carifio de diez afios,

una amiga que sélo vivio para ti, no te mere—
cleron mas... jNi lealtad, ni respeto siquieral...
Me llamabas en confianza tu mujer... jte acuer-

~ das?, iy al saber que podia serlo, te falt6 tiem-

Po para abandonarme!

— A qué viene ahora, hija?...—El acento
era de cansancio, de repulsion.

—Viene! Ya, ya verds 4 lo que viene... Te

-fuiste, te arreglaste alli en San Sebastidn con

una mujer...

—Con una senorita!—El enojo empurpurd
1as mejillas amarillentas de Quintin.

—Con lo que fuese... Pensabas casarte...
cuando te avisé de que tenias una hija...

—iMe estds contando eso? No merecia 1a pe-

na, un dia en que me urge tanto la labor...

Se goz6 breves momentos ella en calcular,

* €0 pregustar el efecto de la enormidad que re-

tumbarfa entre aquellas paredes revestidas de
éstantes, asordadas por los librotes aburridos,
en fila, mostrando sus lomos, con rétulos fran-
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ceses y britdnicos... «A matar 4 Tinita», re—
petia mentalmente; «d matarla en este corazon
que fué mio y del cual inicua, arteramente, se
me ha despojado...» Alzé la mano, hizo un
ademdn que significé «aguarda, preparate...»
y articuld, lentamente, destacando las pala-
bras, y luego, revolviéndolas en 1a herida, des-
pués del primer golpe:

—_Yo me propuse que 1o te hurlases de mi...
Es duro que se burlen de uno, que le escupan
y se queden riendo... {No he nacido para de-
jarme escarnecerimpunemente! El amor antiguo
se mé convirti6 en... otra cosa... Todo era li-
cito contra ti; si no me hubieses ocultado la
muerte de Morans, creo que hasta te perdona—
ria; el engafio es lo que no tiene excusa. Mira,
se me oburrié mientras todavia estibamos pla-
ticando, td en el sillén, yo en el soff, y tu des-
vidndote con mucho récato, para no rozarme la
mano siquiera. jRecato!... iPuah! jQué mise-
rables sois!

__Adelante..., 4y qué?...—Carrillo, nervioso,

rompi6 entre los dedos el lapiz.
" —Que preparé mi desquite, tu castigo, con
suma habilidad. jOh! Nadie sabe de lo que es
capaz hasta que le escupen 4 la cara y le par-
ten el alma... Si seis meses antes me hubiesen
dicho que haria lo que hice, contesto (que no,
que nunca. jPues lo hice, y con un arte! He
atado todos los cabos, he puesto de mi parte &
la ley, he enredado la marafia, de suerte que
ni el diablo 1a desenreda.,. Para la ley, Tina
es tu hija...
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Clon brinco automitico, Carrillo se levanto
del sillén giratorio, pegando un puiietazo sobre
la mesa. Su cara ponia miedo. Tal estaba de .
desencajado y mortal.

—;Tina!—repiti6—;Tina! —Y no acertaba
4 proferir otras silabas; y aun éstas salian ron-
¢as, sin eco.

—Tina, si—remedé Mercedes, desafiindole
con birbaro goce.—jAh! Lo he hecho al pri-
mor,.. Dificilmente probarin nada en contra-
rio... Legalmente, es tuya y es mia esa chica, y
no de sus padres, de send Malia la portera y el
borrachdn de su marido... Ahi tienes: tu me-
recido te di. A engaio, engaiio y medio. jComo
me he complacido al verte tan crédulo, tan ne-
¢io, tan prendado de la nina! Si me hubieses
demostrado algin afecto, Quintin... sentiria
ldstima, hasta vergiienza de mi embuste. Si,
vergiienza; y trataria de endulzarte la vida, en
tu hogar... Reconoceris que no te debl sino
frialdad, antipatia... Hiciste bien; asi me di-
verti contigo, con el fantoche ridiculo que se
cree padre y que no tiene ni un momento de
lucidez. ;Vamos; si 4 ti serfa pecado no enga-
narte!

Habfa vuelto Carrillo & caer en el sillon, es-
condiendo entre las manos la cabeza... Merce-
des permanecia en pie, saldnica, vencedora.
S6lo se oia el resuello angustioso de la victima,
Yy alld, 4 lo lejos, en la calle, las voces acana-
lladas y recias de un piano de manubrio, atro-
nando los Ambitos al repetir por centésima vez
1a cancamurria de unos cuplés salpimentados.
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De pronto, en el pasillo, sond algo menos ar-
monioso gue el piano todavia: un acordeon de
juguete, medio afonico, ¥y en manos inexpertas.
Gritos y gorjeos acompaiiaban al desacorde rui-
do; y deuna garganta fresca, viva, limpida, salio
este galimatiag, pasando al través de la puerta
cerrada:

—Papaito... Atitoy... Te oy senata... Sena— & & |

ta, pa que te duemas,..—Y el instrumento mu-
sico, si cabe llamarle asi, estird y apresuré su
flin-flan...

Carrillo apartd de la cara las manos, se alzd
y se arroj6-sobre Mercedes. Con fuerza de in-
sensato la apreto el brazo, impulsandola 4 sa-
lir de la habitacion. La de Alvarado temié por

su vida: Quintin parecia un demente. Siempre o
empujando, arrollando 4 1a nina, llegd con su = = R

mujer 4 la antesala, 4 la puerta de la calle.
Corrid el pestillo y precipité & Mercedes al des-
canso de la escalera, donde cayd arrodillada,
tan sobrecogidas, que no dié un grito. Quintin st

que grito, vertiendo en el clamor su espiritu,

recobrada la palabra al fin:

— Fuera de aqui, so embustera! jLargo! jA
mentir fuera de agui! .

Cerrd de golpe, y llamando 4 Tina, toman—
dola en brazos, la cubri6 de hambrientos besos.

P s

FINAFROL

I opavis el gallo no habia clarineado sus
bélicas notas al aire hiimedo de la mafia—

12 de ofofio; y alin no se desperezaban los por—

; gioseros, amodorrados en el bienestar de la so—
. haTrera, como Si en vez de reposar sobre cru-

Jiente poma de malz, les hubiesen dado lecho

- blandos plumones.

Hacia la derecha, el corral estaba limitado
BOr un alpendre 6 cobertizo, que respaldaba la

..tapia. ¥ cuyo frente formaban tablones mal jun-
. 108, escasa defensa contra el frio madruguero.

A la izquierda se veia la casa de los caritativos

(uenos del Asilo, amplia v destartalada, Re-
. Vestlan los balaustres de la carcomida solana
- Mstras de cebollas y espigas de mafz: el primer

i




