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partidaria de no tragarselas. El que & ella acu-

dia pidiendo socorro, la encontraba; y el quela g 4

ofendia y la buscaba las cosguilla,s, janda!, ese
1a encontraba mds pronto, si cabe. :
—{Valgame Dios, sehorita! jLo que es el
mundo! jQué hombres condenaos! Cuanto me-
jor es una, mds trastds la hacen... ;¥ va usted
4 afligirse de ese modo? Pa lo que valen los
malditos... ; : . )
—Es que yo le queria, y sigo queriéndole!—

exclamé Mercedes, comprendiendo el resortg |
que era preciso tocar — iEs que yo no podré

vivir sin él, Amalial... ' :
—Ya, ya...—murmuré pensativay apaa@ad&
la portera, sentindose al borde de una silla,
con las manos colgantes—. Glarq, esa tecla del
querer.., sale alli, deno sé donde, de enfre
una, y puede més que una... ;Y tanios anos
como llevaban ustés, amos, de ser amigos!
i Tantos afos!—repitié Mercedes, cogiendo

la mano de la chula—Sin haberle yo dado:

asi de motivo. jUsted bien lo sabe! Y ahora...y

;escuche usted esto!, ahora que podiamos ca-

SATTOS. .« ] ¢
—;Qué, por Ultimo... ha fallecio... el senor

esposo de usté? ; s
— TLe han matado alld en América.

—iEn gloria esté! Y el otro... jamos! iBo-1

nito porte! {Si digo que valen mds los canes
que trincan los laceros!

Mercedes atrajo 4 si @ la chula, pasindola = S

un brazo por el hombro, y recosto la. cabe;a en
¢1. Sollozaba sin tener que hacerse violencia, ¥
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Amalia la consolaba, no menos sinceramente,
con mil dicterios 4 los hombres.

La farsa de Mercedes tenia tanto de verdad,
que por esa parte de verdad convencia irresis—
tiblemente.

—Pobre, pobre senorita... jEal, no ponerse
asi,.., que me enternezco!... Una seflorita tan
honrd y tan simpdtica, sin despreciar 4 nadie.
idiete anios llevo en la casa, y lo chillo delante
de t6 el barrio: no me ha faltao usté nunca &
Ia consideracion que nos merecemos las sefio—
ras! ;¥ llevo los chicos vestios con sus obse~
quios! jSi se me pone delante el falso ese, ven—
dio, le insulto!

Mercedes levanté la frente, emples la suges-
tién de los ojos y, va decidida, pronuncié:

—No, ese no es buen remedio... Hay otro...

- Usted puede salvarme...

—¢Yo? jOjald Dios!... Como fuera por mi...

—Usted, usted misma...

—jA ver!,.. [Sefiorita! ;jSerfa milagro! Una
Bobre no puede nd... Voluntd, si, y picadillo
me hago si usté lo dispone...

En voz baja, con entrecortadas frases, entre
fuchicheos de siiplica ardiente, confidencial,
80166 1a de Alvarado su imandita pretensién...
La abandonaba Quintin, dnicamente DOLqUe 10
lé habia dado un chico... Si se le hiciese creer
{que el chico existia, no sélo vuelve 4 quererla,

500 que con ella se casa Carrillo de Albornoz,..

Una supercheria inocente. (Qué podia resultar de
élla? La dicha de todos: feliz Mercedes, feliz su

amigo, y mds feliz que nadie la criatura, que
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en vez de un porvenir de frabajo y privaciones,
tendria el mds risueno, heredando la fortuna de
sus nuevos padres... Padres de veras, porque le
adorarian, no sabrian donde ponerle. Un chico
agraciado con el premio gordo... La... persona...
que ayudase & este arreglo, tampoco se arrepenti-
ria nunca: el panasegurado, y, con el pan, el vino
yla carne. Y esa persona..., esa persona... (No
estaba Amalia... encinta de dos 6 tres meses?...
Escuchaba la sefid Malia confusa, aténifa, no
sabiendo si debia levantarse y exclamar: «;Qué
sa figurao usté?», 6 abrir los brazos y gritar:
«Por usté se hace ego y mds; sl se tercia». En
la fluctuacién, se incling 4 ceder, ante unas
frases de Mercedes, que hirieron la cuerda sen=
sible del punto de honor, del desinterés hidal-
go: la cuerda resonante del espanol pobre...

—Hsto no es comprar un chico... No media

aqui codicia. Lo pido como un favor, Amalia, 8i,

un favor, el mds grande: de amiga, mejor dicho, .
de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el di- =

nero, ni se pagarfan con todo el oro del mundo.
Malia respondidé abrazando 4 la sefiora, de ul
achuchoén, con sus brazotes cubiertos de tartdn
4 cuadros, y restregdndola por las sienes las
sortijillas del peinado de filigrana... Impuso
s6lo una condieion.,
—He de vivir donde esté mi chico... O al

menos, lo he de ver siempre que se me antg= =

je... Ya ve usted, sefiorita, una madre es uDa

madre... Aunque tiene una ya cuatro enemigos:
malos en casa, hay carifio para tds y para cien

gue vengau.,
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Y saltaron lagrimillas por aquel lado igual -
mente. El cuchicheo se restablecid, Intimo,
apresurado, ya sin toques sentimentales. Era la
forma prictica del complot, Mercedes allanaba .
dificultades; lo tenia todo previsto. A pretexto
del luto, saldrfa 4 viajar, acompailada de su
portera. La madre de Malia, bien remunerada,
se harfa cargo de los cuatro pequeios yide la
porteria. Capricho de dama pudiente, que acaba
de quedarse sin doncella—ya se buscaria modo
de dar despachaderas 4 Alejandra—. Felizmen-
te el marido de Malia, agerrador de oficio, es-
taba contratado en una fibrica nueva, alld cer-
¢a de Segovia, ¥ se pasaria varios meses sin
aportar por Madrid. Malia se ri6. «Con escri—
birle que fué equivocacién, que no hay tal tri-
pa... jPues poco que se alegraral...»

Secretearon un rato mas las dos mujeres, ya
eomplices, y al retirarse Malia, puso Mercedes
el dedo en los labios, sefia & que correspondio
la portera con otra igual, y un movimiento de
péndulo de la mano alzada, que significaba: «jA
nadie de este mundo!»

v

Equipada ya de luto Mercedes, sin correspon-
der & los pésames—al fin se habia divulgado el
caso cruento del Brigadier Morans—salio de
Madrid en direccidn 4 la frontera francesa, lle=
Yéandose 4 la chula, enlutada igualmente, y com
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el clasico atavio delas doncellas de servir, Se
entrefuvo una semana en Burdeos; pero oia ha-
blar en 1a calle espanol, pasaban compatriotas
que tal vez la conociesen, y, hambrienta de so-
ledad, se trasladd & un pueblecito de Bretaia,
un agujero perdido 4 orilias del mar, donde vi-
vid ignorada hasta Dbien entrado Mayo. De
Quintin no habia recibido ni dos letras. jQué
irio abandono! Paciencia... paciencia algin
tiempo; 1a paciencia que él 1a habia recomen—
dado, con injurioso alarde de compasion. Mer—
cedes no se encontraba peor que en ‘otra parte
en el rincon de aldea, rumiando su desquite,
abismada 4 veces en recuerdos todavia vivaces,
irescos labios de la herida que dentro le san-
graba. Solia pasear por los acantilados de la
costa, por las landas dsperas cubiertas de reta-
ma en flor, y 4 selas lloraba frecuentemente,
maldiciendo su imposibilidad de olvidar, de
perdonar y de rehacerse la vida. «No soy tan
vieja... Pudiera curarme de esta enfermedad,
Jquien sabe?, casarme con otro, quererle...
Hasta pudiera tener, en efecto, el hijo que voy
a simular... Un hijo, realmente nuestro, serd’
cosa muy buena...» Cinco minutos después re-
caia en su pensamiento constante, invitada tal
vez 4 la fijeza de las ideas por aquella naturale-
za btenaz vy sombria, como reconcentrada en un
proposito terrible: el tesén de lo eterno. Dunas,
landas y marinas melancélicas, la aconsejaban

en el sentido de su pasién, y su alma se macera-

ba en jugos de saiia firme, que para ella sustituia
@ ofra emocién encantadora, evaporada ya...
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-Alli hubiese permanecido la de Alvarado
n_lucho mis tiempo, si no se lo estorbase un se-
110 1nconveniente. La chula se secaba, se abu—

Iria... Padecfa esa afeccion de nostalgia, que -

1o es solo privilegio de las razas del Norte ¥
Noroeste; puede acomeler 4 cualquier trasplan-
tado. Malia, que en Madrid se pasaba el santo

~ dia renegando de todo, empezando por sus chi-

quillos y su marido, los «enemigos malos», «los
mengues» y «el arrastraor, desde lejos los con-
velftia en seres adorables; y mientras de aquel
Dais, cuyo idioma y cuya salvaje belleza no en-
tendia, decia pestes, 4 Espafia entonaba him-—
Ros. «A tu tierra, grulla...», repetia suspiran~
do. Una de sus mds tristes afioranzas era 1a del
peinado de filigrana, la trapisonda de rizos que
la armaban en el «Salénys. Era el lujo 4 que
estaba habituada, aquel abono 4 la peluqueria,
aquellas barrosas maravillas que ejecutaban en
Sl crencha las manos grasientas de Celestina la
Peinadora; acostumbrada 4 que la' peinasen, ya
10 sabia ni hacerse un rodete, y balbuceaba
con desconsuelo: «jQué visién!... Da rabia de
Yerse asi», Tales proporciones lleg & tomar en
Malia la desazén de andar «desgrend»—total,
Paraque la viesen cuatro peseadores ¥ unas mu-
Jerucas aldeanas, de cofia de aletas—, que Ia se-
Bora se decidid 4 emprender peinarla; con gran
aparato de pomadas y tenacillas. Las manos de
marfil, cuidadas como flores, se hundieron en
a bravia guedeja, la manejaron, la domaron 4
fuerza de cosméticos, y halagiiefias, acariciando
o0 Malia e] instrumento del desquite, clavaron
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en las ondulaciones laterales dos peinetas de
deslumbrador estrés...

Se repatriaron por la frontera de Pprt—_Bou,
menos concurrida que Ja de Irun, y recorrieron
pueblos solitarios y pintorescos de Cataluna,
haciéndose dirigir la correspondencia desde un
hotel de Barcelona. Acosadas por el calor, para
mayor cautela—a mediados de J ulio.—, se tras-
ladaron 4 un puertecito por descubrir, ‘d:ehcm—
50, de Asturias, y, 4 fines de Agosto, fué pre—
ciso arbitrar dénde iba 4 verificarse el acpnt_e-
¢imiento, pues Malia estaba hecha un baul.

—Me van & facturar...—exclamaba—. Otras
veces he sio buena maftutera, que ni se _lilotal)a
el fardo... Misté, de esta vez, por lo mismo...
A ver si traigo dos... ,

—No nos quejemos—respondia la de Alva-
rado—; hemos tenido la fortuna de no encon—
trar conocidos... Si todo continta saliéndonos
ashice ;

Al combinar mentalmente aquella extraordi-
naria aventura, Mercedes calculé que el campo
era mas peligroso que un pueblo relativangente
grande, obscuro, de esos en que no se detl‘gp'en
los veraneantes; una ciudad muerta. IEuo‘s.e
en A*#* que reunia las condiciones requeri=
das. Bl activo y organizador cerebro de Merce=
des previo todas las contingeneias, atd log 1l-
timos cabos. Era preciso que en A™* enlrasen
las dos mujeres con los papeles trocados: I’Mal}a

serfa la sefiora; Mercedes la doncella. Asi evi=
taban el peligro de un nuevo cémplice, el mé-
dico. Los delitos se descubren siempre por 108
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eomplices. Creeria el médico, de buena fe, asis-
‘tir 4 doha Mercedes de Alvarado, viuda de Mo~
rans, ylo podria atestiguar, sin mentir, en todo
tiempo. Cambiados ya los trajes, en el tren

“mixto, donde no viaja ninguna «persona decen-

te», salieron hacia A*™¥, llegando de noche,
como deseaban, rebozada Mercedes en una to-
quilla, Malia ostentando tapapolvo lindisimo y
un sombrero flamante, perdida de risa al verse
cafrancesd». Se acomodaron 6 se desacomoda-
ron en un parador con honores de fonda; al otro
dia, el acaso, protector de aquel enredo, les
depard—por medio del amo de la fonda—un
caseron -que sus duenios, ausentes, alquilaban
amueblado y en desierta calle. Instalironse en
él, tan sin ruido como lo hacfan todo, resigna-
das 4 las deficiencias del mobiliario v 4 las ca-

- Ireras de rafones por techos y tabiques, y to-

maron una asistenta palurda, cuyos guisotes y
sopas de ajo rectifico Mercedes con toquecillos
de cocina francesa. Malia no salia de sus habi-
taciones, en espera del suceso inminente. No
exageraban el recato, porque asl como otras
mujeres quieren 4 toda costa esconder sus des—
lices, interesaba 4 Mercedes que le achacasen
aquél; pero algo se recataban por dar verosimi-
litud al paso de comedia. En esta mezcla de
discrecién & indiscrecién pasaron quince 6 vein-
te dias, barriendo Mercedes el cuarto y lim—
piando la ropa de la chula, y repantigada la
chula en el gabinete, con bata de seda perla,
libre el voluminoso vientre, al alcance de la
mano una cajita de bombones encamisados de
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plata y abanicindose con rasgado ademdn—
pues siempre supuso la senidg Malia que el aquél
del senorfo era arrellanarse en una mecedora y
darse aire. «Andd, quién me lo habia de decir.»

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informo de
doctor. Por la cocinera supo de uno «muy bue-
nisimo» que vivia & la vuelta de la esquina: se
le podia avisar & cualquier hora. Juraba Ma-
lia que, 4 no necesitarse para confirmar la su-
percheria, sin médico se pasaba tan ricamente.
Ella era muy «felizy: escupia los chices como
huesos de aceituna... Al llegar la hora, sin em-
bargo, asaeteada de dolores, se alegrd viendo al
doctor que la animaba. Las instrucciones de
Mercedes eran que se quejase, bueno; pero gue
hablase lo menos posible. jSuplicio para la co-
municativa, lenguaraz chulapa! Convertida en
doncellita elegante, de remilgado estilo, Mer—
cedes tomo de su cuenta la charla, aturdiendo
al doctor, bondadoso y mujeriego, que consa—
gré desde el primer momento 4 la gentil sir-
viente simpatia y algo de asesinas intenciones...
Aprovechd la de Alvarado estas disposiciones
excelentes, y llevdndosele & un rincén, implo~
10 auxilio para aquella pobre sefiorita, que ne-
cesitaba ocultar su percance—percance era, 4
¢l no se le iba & disfrazar la verdad—; y no
tenia de quién fiarse, quien diese los pasos de
registro, inscripcion y elecciéon de modriza...
jAy! |Que considerase el seior doctor! |La se-
norita, vilgame Dios, engafiada por un pillo!
Tan buena, que queria ponerle & su hijo, en 1a
inscripeién, su nombre, jugdndose la honra. Al
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expresarse asi, Mercedes se estremeci6: la idea,
por primera vez, la aterraba; en efecto, iba 4
correr el albur de un deshonor innegable, ma—
terial, tangible... 8i Quintin no se casase!
«Bah, se casa... Tengo buena sombra, como
dice Malia, en este asunto...» En efecto, la te~
nia 6ptima, El doctor, conmovido, filantrépico,
se ofrecié para cuanto ocurriese; dos horas des-
pués nacié una nifa, rojiza y diminuta...
«Ponga usted que su mamd se llama Maria de
las Mercedes Alvarado y Tavira, con todas sus
letras... Los papeles estdn corrientes; esta se—
nora puede demostrar que se llama asi...» Con
sigilo, con rapidez, con celo, avié aquel des-
avio el doctor, que ni siquiera extrand el habla
por monosilabos de la recién parida. Seria ver-
glenza, seria fatiga, de fijo. {Una sefora! Y,
ademds, ¢l preferia entenderse con la doncella.
iQué mujer tan principal! |Qué fina, en su cla-
se! (Hasta olfa 4 violetal... ;Y vaya unas ma-
nos! Doble de blancas que Jas de su ama, con
unas unas de rosa... Rumiaba el doctor una
frase: «Amalita, por Dios, arafieme usted...»

—Todo nos sale & medida del deseo—cuchi-
ched Mercedes, mientras administraba un subs-
tancioso caldo 4 la chula, incorporada sobre las
almohadas—. Ahora veremos qué dice el papé...
Y rié sardonicamente, pregustando el sabor de
los sabores, la venganza...
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VI

Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto.
Después de corta estancia en Suiza para nego-
cios profesionales, regresé & Espafla, pero detii-
vése antes en Biarritz, remolino donde confluye
medio Madrid, el Madrid select. Persiguiendo
su devaneo de fundacién de hogar, refresco
amistades, acompaii6 y convido 4 la pasteleria
ehic & damiselds espafiolas, se quejé de su ais-
lamiento de célibe, inicié ligeros flirts, hablé
de sus nostalgias de hongo...—jeso soy, ull
hongo, amiga mial—y sefialando d las argen-
tinas hebras que se entreparecian en la negru-
ra de la barba rizosa, ahadia con afectacion de
involuntaria tristeza: «Ya soy viejo.»

No advertia, sin embargo, en el lado izquier-
do del pecho, en el cldsico sitio, palpitacién al-
guna, ni siquiera otros fendmenos de orden
inferior, al imaginarse 4 las consabidas dami-
selas diademadas de azahar contrahecho, ter—
minadas por luenga cola guarnecida de esos
encajes que invariablemente bautizan de Alen=
con los revisteros, asi sean de Almagro, y ve-
lado el ruboroso semblante por crespo tul dlu=

sién. que aun muestra los dobleces. Hasfa un = :

afio corrido después de la ceremonia, cuando
el delicado moisés floreciege entre espuma de
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batista azul y blanca, al pie del tilamo nup-
cial—cuando viniese el hijo, en suma—no vi-
braria de amor el corazon de Quintin. .
Enm el baboseo de la galanteria descansaba de

los afios borrascosos de la pasion: pero no aca-
baba de encontrar su media naranja. Esta por
cogueta (Quintin se sentia rigido de prineipios);
aguella por amémica, cepa mala para sacar
véitago robusto; una por la perspectiva de doce
cunados; ofra porque descubria un cardcter so-
hrat%o viril... fueron desechadas sucesivamente.
Hacia fines de Julio, en San Sebastidn, pasean-
do por la Concha, fué presentado Carrillo 4 una
familia de esas en que la cualidad de respetatle
salta 4 los ojos: los Condes de Aldeablanca.
Papd barbudo, apersonado, campechano y ca-
balleroso; mama no inquietante, no en rivalidad
de toilette con su hija, pendiente, al contrario,
de que ésta agrade, y de mirar por su recato;
gente hidalga y seria, del propio solar duran-
g}lés, del rinén bilbaino. Descendencia; un mii-
tll_en la Universidad de Deusto, y Paulita, de
veintidés anps, rubia, alta, graciosa sin provo-
cacién, seria por dentro y alegre como un pé-—
Jaro, cdndida y desconfiada al pronto, muy de-
560sa de amor. Se establecié un acompaila-
mlentg diario en la Concha y en el bulevar por
]a_ manana; Quintin dejé tarjeta y se la devol-
¥id 4 las veinticuatro horas el Conde. Fueron

Paulity ¥ Quintin metiéndose en harina; se to-

maron informes como al descuido; y de una ex-
curs}én 4 Pasajes salieron novios. En la migi-

G 113, mientras la batelera, hombrunamente,
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pujaba del remo, como anocheciese y se con—
fundieran objetos y lineas, Quintin pudo asir la
mano de la sehorita provinciana y estrecharla
un momento, sintiendo aletear los deditos, 4 la
ver azorados y sujetos por un iman. jNovies!
Al encontrarse sélo en el cuarto del hotel, Ca~
rrillo comprobd una desazon interior, una roe-
z6n sorda, notada & menudo y al presente agra-
vada. Volvia el pasado, 6 su espectro. iMerce-
des! jQué haria? ;Donde estaria? Ahuyento el
moscén importuno del recuerdo y pensd en Pau-
lita. No era dable encontrar mejor madre para
el hijo esperado. ;Qué significaba la carcoma
del remordimiento? El cumplizia su solemne
compromiso: nada de bodas hasta el alio proxi-
mo... Entre tanto, un poco de sabroso:-forto-
lear, sin temer que ocultarse, sin bochorno, sin
arrepentimiento diario. ;Y la comunicacién
anunciada por Mercedes? (Bah! Probablemente

ninguna: ardid de una Dido para no soltar del

todo 4 un fementido Eneas...

jDulce vivir, fin de verano encantador, con la
seductora vulgaridad de su noviazgo licito!
Mercedes solia burlarse de los amorios que sa~
ben 4 cocido, ridiculizando & las parejitas en
espera de la bendicion, y Quintin habia corea-
do, si por cierto, la sdtira de su amiga... Tar-
de, pero 4 tiempo, comprendia lo grato de la
sosera, el hechizo de lo sencillo y normal, ¥
como apaga lased el agua clara y pura. No
estaba enamorado 4 lo Amadis, ni con fiebre de
-los sentidos, y ahora reconocia que eso es agud
amarga y furbia que inficiona la sangre. Los
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atavismos de Carrillo reaparecian, al solidifi-
carse su ideal con la proximidad de la cuarente-
Da, y se prometia ser de hoy mds el hombre
social por excelencia, el que sitda su felicidad
del lado del orden, como un convaleciente se
acomoda donde mds calienta el sol... Lisonjeaba
Su vanidad viril el temblor de alma de Paulita,
4 quien convertfa de nifia en mujer el amor na-
ciente. Vino la indispensable visita al Cristo de
Lezo, patron de los enamorados; ¥ como Qtiini—
tin susurrase en voz baja al oido de la nina,
aludiendo 4 la supersticién popular Y riéndose:
«Ahora ya es seguro que dentro del afio nos
Casamos», ella, nerviosamente, contestd, ce~
rrando 1os ojos: «jQuién sabe! No sé por qué,
tengo miedo... {El santo Cristo lo hagal»
Quintin se proponia cumplir la palabra, tan
solemnemente empefiada 4 Mercedes, de no ca-~
sarse antes de Enero; eso sélo, y se juzgaba en
Paz con su ayer; habia pagado su deuda. Y
ademds, antes de formalizar nada, necesitaba

. "desenredar asuntos,

—En Febrero volveré—contesté & una direc-
fa pregunta de Paulita—y serd para no sepa~
Farnos, naturalmente, hasta morir,

Respird hondo la mucnacha, v con alarde in-
fantil le deslizé algo en el hueco de la mano

derecha, cerrindosels después y murmurando?

—No soltar... No mirar hasta estar en casa
¥ 80l0...—Quintin, cumplida la orden con pa~

- Sividad gozosa, encontré una medalla de oro de

@ Virgen, y la colgé entre el llavero v el cor-
Wpuros, en que terminaba su cadena de reloj—.

1%
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«Cnando no me quieras me la devuelves...»

Carrillo, seguidamente, tefiido de rosa el es~ .

piritu, contesté muy de cerca: )
—No te la devolveré nunca,.. jHabradse visto
la chiquilla esta! El que da y luego quita...

VIL

Lleg6 Quintin 4 Madrid en una clara mafia=

na de mediados de Octubre; Benito, que habia A

quedado al cuidado de la casa, le esperaba en
1a estacion. A la pregunta sacramental de todo
amo que regresa del veraneo, «;hay algo de nue-
vo?» el criado contestd, en el tonillo de cos—
fumbre: 5

—Ha ido varias veces la sifiora de Moransd 9§

preguntar- cudndo esperaba yo al siﬁorihq,.. Ls
dije que no sabia nada... Ayer volvid... Dijele 1o
mismo... No sé si acerté...

Carrillo se encogi6 de hombros. Una punza_da_
honda, una inquietud dramdtica... Desapareciés

ron cinco 6 seis meses de pronto;-se difumaron SSg

1a figura de Paulita, los paseos, las cl_l:arlas, los
planes... Ahi estaba el pasado comlendose al
presente. La comunicacion «; gravismgi» ama-
gaba... Entrd en sus habitaciones, agitado; s€

sentd 4 almorzar sin miaja de apetito. «Dentr@ =
de una semana me vuelvo & San Sebastidn..» Al
terminar el café, Benito se acerco, diplomdticots
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—~8inorito... ahi estd la Malia...—No com—
prendia Quintin al pronto—. La Malia, la por-
tera de la siorita Mercedes... ;No sabe el sifio-

rito? La sifid Malia...

iVaya si sabia! Que pasase... ’

Hizo irrupcién la chula, rozagante, compues-
ta, con rico mantén de alfombra, peinada por
los propios éngeles, luciendo en las manos sor—
tijas, y recoge-abuelos de piedras bajo el moiio.
Queria no mads darle un recado en particular al
senor... A una sefal, Benito salid, y & las pri—

- meras palabras restallantes, -categdricas, de la

mujer, crey6 Quintin que las paredes, el techo,
las vigas, la lampara del comedor, los aparado-
res, la casa entera se le desplomaban de golpe
sobre la nuca, aplastindole. Su boca, desmesu-
radamente abierta, no podfa formar sonidos,
bero dentro de su crdneo retumbaba el cailona-
20 de g noticia:

—iUn hijo! {Un hijo!

{Cuitada sefiorita provinciana, que has hila-
do con tus manos de hilandera casera, guarda-
dora de los lares, el copo blanco de una dicha
inofensiva y noble! De nada te ha servido pe—
dir diariamente al Corazén de Jests que llevas
al cuello; que vuelva pronto el elegido, Tam—
poco el santo Cristo de Lezo ha cumplido su
Compromiso técito: &I, que une las voluntades
¥ 1as clava juntas para toda la vida con el luen-

80 clavo de sus divinos pies sangrientos... Pa~

8an dias, y después de la postal del camino, no
irag el correo nada... Prudente, Paulita no es~
cribe; no es ella de las que acosan al hombre,
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A las preguntas de los padres, responde vaga—
mente, sin mostrar desasosiego; hace su vida
habitual; no tiene un moyimiento que no sea
natural y acompasado. El correo sigue mudo..,
La tez de la semorita adquiere el tono de las
rosas de té cortadas y no puestas en agua; sus
encfas blanquean, sus 0jos se mustian. «;Estara
enferma?» Ella responde valerosamente: «No,
no; estoy buena, no apurarse...» Ha confesado,

y el hijo de Loyola aconseja: «Tranquilidad. Si
no escribe, si no viene, serd que no te conve= N
nia. Dios lo hace todo para nuestro bien.» Y la S

provinciana deja caer el velo sobre los 0jos, un
poco enrojecidos, requiere el devocionario, reza

un instante y se vuelve 4 su casa, La inquietud.
persiste. «;Estdra enferma?» La madre angus— S
tiada, consulta al padre. «;8inos la llevisemos g
& Paris!» El médico diagnostica: «Anemia... 8
Ejercicio, distraccién, dormir, leche, pollo; =8

huevos...» Una tarde el padre, que lefa un pe=

riédico, se 1o tiende silenciosamente 4 la ma=" S
dre, sehalando con el dedo unas lineas... EL {88
cronista de sociedad parece que da la noticia S8

cohibido, sin ditirambos: «Ayer unieron st

suerte, en la capilla del Palacio episcopal, 1a;

sefiora viuda de Morans y el distinguido Inge=

niero D. Quintin Carrillo de Albornoz, A la- 8

boda s6lo asistieron personas de la mayor inti-
midad de los contrayentes. Estos han salido el
direccién al extranjero, Les deseamos, elC...”

La madre se levanta, corre & esconder bajo

Tlave el diario... Pero el mismo correo que 10
-trajo, trajo para la sefiorita un envoltorio cer=

POR E. PARDO BAZAN 229

tificado, y dentro una medalla de oro de 1a Vir~
gen,.. Y de esta vez no ha podido—vencida,
desatados los nervios por la anemia—resistir,
¥ la risa del ataque convulsivo, el chillido
agudo, espeluznante, atraen 4 los padres, deso-
lados ya... «Volando, laantihistérica...» El ata-
que pasa pronto; la senorita se reprime; siente
haber sido ridicula, haber dado especticulo.
Recoge la procesion de sus fallidas esperanzas,

. de sus amores muertos, y manda que 86lo por

dentro desfile, lenta y doliente, encapuchada de
negro, semejante 4 la de la Soledad... Y hasta
Se jura 4 sf misma sanar, volver 4 ser risueia
¥ apinada como antes, y se cumple el juramen-
10 d la vuelta de dos 6 tres afios, cuando entra
de novicia. en las Reparadoras...

VIII

_Mis de lo que es costumbre se prolongd el
viaje de novios de Quintin y Mercedes. Era pre-
G150 escamoteqr 1a edad de la nifia yno presentar-
1a sino cuando no se advirtiese el gatuperio. Para
13 ley, la criatura estaba legitimada «por subsi-
stlente matrimonion; para el mundo... Al mun-
40, 4 decir verdad, rara vez se le engafia del

. bodo; si le obligan 4 tragar una muy gorda, se

desquita al principio con un recrudecimiento

i .de maledicencia; pero la traga, al fin, alzando
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los hombros y castaiieteando los dedos ;Que si
nacié antes 6 después la chica? jBah! Una de
las veintisiete cosas que al «mundo» le tienen
sin cuidado. Algunas seforas torcerian el
gesto 4 Mercedes..., hasta que se borrase la
huella del episodio entre el vortice de nuevos
escandalos y frescas curiosidades. Después de
fodo, mejor estaba casada que «de la otra ma—
nera.» Lo realmente insolito de aquel caso, na=
die lo sospecho en el circulo de Mercedes ¥
Quintin. La gente de escalera abajo, en cam-—

bio, no dej6 de vislumbrar... Send Malia, con SIS
la mejor intencion de ser discreta, era de las =

que se calientan de Dboca y se disparan. Sino
hablaba claro, por lo menos insinuaba mil co-
sas. La madre y el marido estuvieron pronto
«de wvuelta»; pero les convenia hacer la vista

gorda. La vulpeja de Benito, en didlogos sinuo~

s0s con la chula, averigué méis de lo preciso,

pero era listo de sobra para ir repitiendo... =

Mercedes, precavida y sagaz, determing sacar d
Malia con toda su gente de Madrid—4 pesar de

lo prometido—, y se avino la chula & apartarse &

de «su nenay, porque la colocacién era una ca=
nonjia: administrar unas fincas en El Escorial;
casa, lefia, hortalizas, pingiie sueldo,.. El ama
maragata de la chica, bien recompensada, 56
habia quedado en Astorga; el ama pasiega, 10—
mada en Madrid, esperaria en la frontera col
la criatura 4 los nuevos esposos. Asi juzgd Mer-

cedes haber borrado rastros, asegurado el mis= &
terio en lo posible. No la preocupaba mucho'=

que se trasluciese la fecha del nacimiento. Te-
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mia, en cambio—con temor que era ya un cas-
figo—, que se descubriese la supercheria,

Dieron fondo en Bélgica. Alli tenia Quintin
tela cortada; le habian encargado proyectosy
presupuestos de empresas industriales, fabrica—
¢ion en gran escala, v queria trabajar, prepa-
rar un porvenir 4 su Quintina, su Tinita, de—
jarla muy rica y muy dithosa... Porque ha de
saberse que somos los humanos superiores 4
nuestra naturaleza fisica; que todo eso de la voz
de la sangre, forma del instinto, es una baja le-
venda fisiologica; que los hijos se engendran en
nuestra psiquis meéjor que en una matriz, ¥
greer ser padre es igual 4 serlo... Ni un insfan-
te dudé Carrillo; nada hallé inverosimil; casi
no preguntd: jtenia una hijal Y desaparecio lo
demds, hasta-la dulce sombra de la provincia—
na..., hasta el anhelo de que el vastago fuese
varén..., y se puso 4 adorar al sér que ya le
sonrefa y que dentro de pocos meses, tan de
buena fe como Carrillo decla «mi nifia», tarta-
mudearia, gorjeando, «jmi papal»

Mercedes, en cambio, habia empezado:a su-
frir desde el mismo dia de su victoria. Para
analizar el cruel sufrimiento de Mercedes, seria
indispensable aislar dos 6 tres elementos.

En primer lugar, creyd vengarse, y resultaba
que su victima era... feliz. El sentimienfo pa—
ternal, desarrollado, dominante, bastaba para
llenar y hermosear la existencia de Carrillo,

- Pendiente de la criatura, embobado con sus

tempranas gracias—esas gracias simples de los
amones; decir adigs cerrando el punito, ames




