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partidaria de no tragárselas. El que á ella acu­
día pidiendo socorro, la encontraba; y el que la 
ofendía y la buscaba las cosquillas, ¡ andá ! , ese 
la encontraba más pronto, si cabe. 

-¡Válgame Dios, señorita! ¡Lo que es el 
mundo! ¡Qué hombres condenaos! Cuanto me­
jor es una, más trastás la hacen ... ¿Y va usted 
á afligirse de ese modo? Pa lo que valen los 
malditos ... 

-¡Es que yo le quería, y sigo queriéndole!­
exclamó Mercedes, comprendiendo el resorte 
que era preciso tocar - ¡Es que yo no podré 
vivir sin él, Amalia! ... 

. -Ya, ya ... -murmuró pensativa y apiadada 
la portera, sentándose al borde de una silla, 
con las manos colgantes-. Claro, esa tecla del 
querer ... sale allá, de no sé dónde, de entre 
una, y puede más que una ... ¡Y tantos años 
como llevaban µstés, amos, de ser amigos! 

-¡Tantos años!-repitió Mercedes, cogiendo 
la mano de la chula-Sln haberle yo dado 
así de motivo. ¡ Usted bien lo sabe! Y ahora ... , 
¡escuche usted esto!, ahora que podíamos ca­
sarnos ... 

-¿Qué, por último ... ha fallecío ... el señor 
esposo de usté? 

-Le han matado allá en América. 
-¡En gloria esté! Y el otro ... ¡amos! ¡Bo-

nito porte! ¡Si digo que valen más los canes 
que trincan los laceros! 

Mercedes atrajo á sí á la chula, pasándola 
un brazo por el hombro, y recostó la cabeza en 
él. Sollozaba sin tener que hacerse violencia, 1 
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Amalia la consolaba, no menos sinceramente 
con mil dicterios á los hombres. ' 

La far,a de Mercedes tenía tanto de verdad 
' que por esa parte de verdad convencía irresis-

tiblemente. 
-Pobre, pobre señorita ... ¡Ea! no ponerse 
' ' asi ... , ¡que me enternezco!. .. Una señorita tan 

honrá y tan simpática, sin despreciar á nadie. 
¡Siete años llevo en la casa, y lo chillo delante 
de tó el barrio: no me ha faltao usté nunca á 
la consideración que nos merecemos las seiío­
ras! ¡Y llevo los chicos vestíos con sus obse­
quios! ¡Si se me pone delante el falso ese ven-
dío, le insulto! ' 
. Mercedes '.evantó la frente, empleó la suges­

tión de los o¡os y, ya decidida, pronunció: 
-No, ese no es buen remedio ... Hay otro ... 

Usted puede salvarme .. . 
-¿Yo? ¡Ojalá Dios! ... Como fuera por mí ... 
-Usted, usted misma ... 
-¡A ver! ... ¡Señorita! ¡Sería milagro! Una 

pobre no puede, ná .... Voluntá, sí, y picadillo 
me hago s1 uste lo dispone ... 

E~ voz baja, c?n entrecortadas frases, entre 
cuchicheos de suplica ardiente, confidencial, 
soltó la de Al varado su inaudita pretensión ... 
La abaudonaba Quintín, únicamente porque no 
le había dado un chico ... Si se le hiciese creer 
q_ue el chico existía, no sólo vuelve á quererla, 
smo que con ella se casa Carrillo de Albornoz ... 
Una superchería inocente. ¿Qué podía resultar de 
ell~? La dicha de todos: feliz Mercedes feliz su 
amigo, Y más feliz que nadie la criat~ra, que 
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en vez de un porvenir de trabajo y privaciones, 
tendría el más risueño, heredando la fortuna de 
sus nuevos padres ... Padres de veras, porque Je 
adorarían, no sabrían dónde ponerle. Un chico 
agraciado con el premio gordo ... La ... persona ... 
que ayudase á este arreglo, tampoco se arrepenti­
ría nunca: el pan asegurado, y, con el pan, el vino 
y la carne. Y esa persona ... , esa persona ... ¿No 
estaba Amalia ... encinta de dos ó tres meses? ..• 

Escuchaba la señá Malia confusa, atónita, no 
sabiendo si debía levantarse y exclamar: «¿Qué 
sa figurao usté?», ó abrir los brazos y gritar: 
«Por usté se hace eso y más, si se tercia». En 
la fluctuación, se inclinó á ceder, ante unas 
frases de Mercedes, que hirieron la cuerda sen­
sible del punto de honor, del desinterés hidal­
go: la cuerda resonante del español pobre ... 

-Esto no es comprar un chico ... No media 
aquí codicia. Lo pido como un favor, Amalia. Sí, 
un favor, el más grande: de amiga, mejor dicho, 
de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el di­
nero, ni se pagarían con todo el oro del mundo. 

Malia respondió abrazando á la señora, de un 
achuchón, con sus brazotes cubiertos de tartán 
á cuadros, y restregándola por las sienes las 
sortijillas del peinado de filigrana ... Impuso 
sólo una condición. 

-He de vivir donde esté mi chico... O al 
menos, lo he de ver siempre que se me anto­
je ... Ya ve usted, señorita, una madre es una 
madre ... Aunque tiene una ya cuatro enemigos 
malos en casa, hay cariño para tós y para cien 
que vengan. 
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Y saltaron lagrimillas por aquel lado igual­
mente. El cuchicheo se restableció, íntimo, 
apresmado, ya sin toques sentimentales. Era la 
forma práctica del complot. Mercedes allanaba . 
dificultades; lo tenía todo previsto. A pretexto 
del luto, saldría á viajar, acompañada de su 
portera. La madre de Malia, bien remunerada, 
se haría cargo de los cuatro pequeños y de la 
portería. Capricho de dama pudiente, que acaba 
de quedarse sin doncella-ya se buscaría modo 
de dar despachaderas á Alejandra-. Felizmen­
te el marido de Malia, aserrador de olicio, es­
taba contratado en una fábrica nueva, allá cer­
ca de Segovia, y se ¡,asaría varios meses sin 
aportar por Madrid. Malia se rió. «Con escri­
birle que fué equivocación, que no hay tal tri­
pa ... ¡Pues poco que se alegrará! ... » 

Secretearon un rato más las dos mujeres, ya 
cómplices, y al retirarse Malia, puso Mercedes 
el dedo en los labios, seña á que correspondió 
la portera con otra igual, y un movimiento de 
péndulo de la mano alzada, que significaba: « ¡A 
nadie de este mundo!» 

V 

Equipada ya de luto Mercedes, sin correspon­
der á los pésames-al fin se había divulgado el 
caso cruento del Brigadier Morans-salió de 
Madrid en dirección á la frontera francesa, lle­
vándose á. la chula, enlutada igualmente, y con 
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el clásico atavío de las doncellas de servir. Se 
entretuvo una semana en Burdeos; pero oía ha­
blar en la calle español, pasaban compatriotas 
que tal vez la conociesen, y, hambrienta de so­
ledad, se trasladó á un pueblecito de Bretaña, 
un agujero perdido á orillas del mar, donde vi­
vió ignorada hasta bien entrado Mayo. De 
Quintín no había recibido ni dos letras. ¡Qué 
frío abandono! Paciencia... paciencia algún 
tiempo; la paciencia que él la había recomen­
dado, con injurioso alarde de compasión. Mer­
cedes no se encontraba peor que en otra parte 
en el rincón de aldea, rumiando su desquite, 
abismada á veces en recuerdos todavía vivaces, 
frescos labios de la herida que dentro le san­
graba. Solía pasear por los acantilados de la 
costa, por las landas ásperas cubiertas de reta­
ma en flor, y á solas llorab~ frecuentemente, 
maldiciendo su imposibilidad de olvidar, de 
perdonar y de rehacerse la vida. «No soy tan 
vieja ... Pudiera curarme de . esta enfermedad, 
¿quién sabe?, casarme con otro, quererle ... 
Hasta pudiera tener, en efecto, el hijo que voy 
á simular ... Un hijo, realmente nuestro, será 
cosa muy buena .. ,,, Cinco minutps después re­
caía en su pensamiento constante, inviLada tal 
vez á la fijeza de las ideas por aquella naturale­
za tenaz y sombría, como reconcentrada en un 
propósito terrible: el tesón de lo eterno. Dunas, 
landas y marinas melancólicas, la aconsejaban 
en el sentido de su pasión, y su alma se macera­
ba en jugos de saña firme, que para ella sustituía 
~ otra emoción encantadora, evaporada ya ... 
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Allí hubiese permanecido la de Alvarado 
mucho más tiempo, si no se lo estorbase un se­
rio inconveniente. La chula se secaba, se abu­
rría ... Padecía esa afección de nostalgia, que 
no es sólo privilegio de las razas del Norte y 
Noroeste; puede acometerá cualquier trasplan­
tado. Malia, que en Madrid se pasaba el santo 
día renegando de todo, empezando por sus chi­
quillos y su marido, los «enemigos malos,,, «los 
mengues" y «el arrastrao,,, desde lejos los con­
vertía en seres adorables; y mientras de aquel 
país, cuyo idioma y cuya salvaje belleza no en­
tendía, decía pestes, á España entonaba him­
nos. «A tu tierra, grulla .. ,,,, repetía suspiran­
do. Una de sus más tristes añoranzas era la del 
peinado de filigrana, la trapisonda de rizos que 
la armaban en el «Salón». Era el lujo á que 
estaba habituada, aquelabono á la peltwuería, 
aquellas barrocas maravillas que ejecutaban en 
su crencha las manos grasientas de Celestina la 
peinadora; acostumbrada á que la peinasen, ya 
no sabía ni hacerse un rodete, y balbuceaba 
con desconsuelo: « ¡Qué visión! ... Da rabia de 
verse así,,. Tales proporciones llegó á tomar en 
Malia la desazón de andar «desgreñá»-total, 
para que la viesen cuatro pescadores y unas mu­
!erucas aldeanas, de cofia de aletas-, que la se­
nora se decidió á emprender peinarla, con gran 
aparato de pomadas y tenacillas. Las manos de 
marfil, cuidadas como flores, se hundieron en 
la bravía guedeja, la manejaron, la domaron á 
fuerza de cosméticos, y halagüeñas, acariciando 
en Malia el instrumento del desquite, clavaron 
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en las ondulaciones laterales dos peinetas de 
deslumbrador estr:\s... · 

Se repatriaron por la frontera de Port-Bou, 
menos concurrida que la de Irún, y recorrieron 
pueblos solitarios y pintorescos de Cataluña, 
haciéndose dirigir la correspondencia desde un 
hotel de Barcelona. Acosadas por el calor, para 
mayor cautela-á mediados de Julio-:-, se tras­
ladaron á un puertecito por descubrn·, dehc10-
so de Asturias, y, á fines de Agosto, fué pre­
ci~o arbitrar dónde iba á verificarse el acont~­
cimiento, pues Malia estaba hecha un baúl. 

-Me van á facturar ... -exclamaba-. Otras 
veces he sío buena matutera, que ni se notaba 
el fardo ... Misté, de esta vez, por lo mismo ... 
A ver si traigo dos ... 

-No nos quejemos-respondía la de Alva­
rado-; hemos tenido la fortuna de no encon­
trar conocidos ... Si todo continúa saliéndonos 
así... . 

Al combinar mentalmente aquella extraordi­
naria aventura, Mercedes calculó que el campo 
era más peligroso que un pueblo relativamente 
grande, obscuro, de esos en que no se dellenen 
los veraneantes; una ciudad, muerta. F1¡óse 
en A***, que reunía las condiciones requerí -
das. El activo y organizador cerebro de Mer~e­
des previó todas las contingencias, ató los ul­
timos cabos. Era preciso que en A••• entrasen 
las dos mujeres con los papeles trocados: Maha 
sería la señora; Mercedes la doncella, Asi evi­
taban el peligro de un nuevo cómplice, el mé­
dico. Los delitos se descubren siempre por los 
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cómplices. Creería el médico, de buena fe, asis­
tirá doña Mercedes de Al varado, viuda de 1fo­
rans, y lo podría atestiguar, sin mentir, en todo 
tiempo. Cambiados ya los trajes, en el tren 
mixto, donde no viaja ninguna "persona decen­
te», salieron hacia A***, llegando de noche, 
como deseaban, rebozada Mercedes en una to­
quilla, Malia ostentando tapapolvo lindísimo y 
u11 sombrero flamante, perdida de risa al verse 
"afrancesá». Se acomodaron ó se de;acomoda­
ron en un para'dor con honores de fonda; al otro 
día, el acaso, protector de aquel enredo, les 
deparó-por medio del amo de la fonda-un 
caserón que sus dueños, ausentes, alquilaban 
amueblado y en desierta calle. Instaláronse en 
él, tan sin ruido como lo hacían todo, resigna­
das á las deficiencias del mobiliario y á las ca­
rreras de ratones por techos y tabiques, y to­
maron una asistenta palurda, cuyos guisotes y 
sopas de ajo rectificó Mercedes con toquecillos 
de cocina francesa. Malia no salía de sus habi­
taciones, en espera del suceso inminente. No 
exageraban el ,ecato, porque así como otras 
mujeres quieren á toda costa esconder sus des­
lices, interesaba á Mercedes que le achacasen 
aquél; pero algo se recataban por dar verosimi­
litud al paso de comedia. En esta mezcla de 
discreción é indiscreción pasaron quince ó vein­
te días, barriendo Mercedes el cuarto y lim­
piando la ropa de la chula, y repantigada la 
chula en el gabinete, con bata de seda perla, 
libre el voluminoso vientre, al ¡¡!canee de la 
mano una cajita de bombones encamisados de 
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plata y abanicándose con rasgado ademán­
pues siempre supuso la señá Malia que el aquél 
del señorío era arrellanarse en una mecedora y 
darse aire. «Andá, quién me lo había de decir.» 

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informó de 
doctor. Por la cocinera supo de uno «muy bue­
nísimo» que vivía á la vuelta de la esquina: ,e 
le podía avisar á cualquier hora. Juraba Ma­
lia que, á no necesitarse para confirmar la su­
perchería, sin médico se pasaba tan ricamente. 
Ella era muy «feliz»: escupía los chicos como 
huesos de aceituna ... Al llegar la hora, sin em­
bargo, asaeteada de dolores, se alegró viendo al 
doctor que la animaba. Las instrucciones de 
Mercedes eran que se quejase, bueno; pero que 
hablase lo menos posible. ¡Suplicio para la co­
municativa, lenguaraz chulapa! Convertida en 
doncellita elegante, de remilgado e_stilo, Mer­
cedes tomó de su cuenta la charla, aturdiendo 
al doctor, bondadoso y mujeriego, que consa­
gró desde el primer momento á la gentil sir­
viente simpatía y algo de asesinas intenciones ... 
Aprovechó la de Alvarado estas disposiciones 
excelentes, y llevándosele á un rincón, implo­
ró auxilio para aquella pobre señorita, que ne­
cesitaba ocultar su percance-percance era, á 
él no se le iba á disfrazar la verdad-; y no 
tenía de quién fiaroe, quien diese los pasos de 
registro, inscripción y elección de nodriza ... 
¡Ay! ¡Que considerase el, señ.or doctor! ¡La se­
ñorita, válgame Dios, engañada por un pillo! 
Tan buena, que quería ponerle á su hijo, en la 
inscripción, su nombre, jugándose la honra. Al 
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expresarse así, Mercedes se estremeció: la idea, 
por primera vez, la aterraba; en efecto, iba á 
correr el albur de un deshonor innegable, ma- . 
terial, tangible... ¡Si Quintín no se casase! 
«Bah, se casa ... Tengo buena sombra, como 
dice Malia, en este asunto ... » En efecto, la te­
nía óptima. El doctor, conmovido, filantrópico, 
se ofreció para cuanto ocurriese; dos horas des­
pués nació una niña, rojiza y diminuta ... 
«Ponga usted que su mamá se llama María de 
las Mercedes Alvarado y Tavira, con todas sus 
letras ... Los papeles están corrientes; esta se­
ñora puede demostrar que se llama así...» Con 
sigilo, con rapidez, con celo, avió aquel des­
avío el doctor, que ni siquiera extrañó el habla 
por monosílabos de la recién parida. Sería ver­
güenza, sería fatiga, de fijo. ¡Una señora! Y, 
además, él prefería entenderse con la doncella. 
¡Qué mujer tan principal! ¡Qué fina, en su cla­
se! ¡Hasta olía á violeta! ... ¡ Y vaya unas ma -
nos! Doble de blancas que las de su ama, con 
unas uñas de rosa ... Rumiaba el doctor una 
frase: «Amalita, por Dios, ar;\ñeme usted ... » 

-Todo nos sale á medida del deseo-cuchi­
cheó Mercedes, mientras administraba un subs­
tancioso caldo á la chula, incorporada sobre las 
almohadas-. Ahora veremos qué dice el papá ... 
Y rió sardónicamente, pregustando el sabor de 
los sabores, la venganza ... 
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VI 

Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto. 
Después dé corta estancia en Suiza para nego­
cios profesionales, regresó á España, pero detú­
vóse antes en Biarritz, remolino donde confluye 
medio Madrid, el Madrid select. Persiguiendo 
su devaneo de fundación de hogar, refrescó 
amistades, acompañó y convidó á la pastelería 
chic á damiselas españolas, se quejó de su ais­
lamiento de célibe, inició ligeros fiirts, habló 
de sus nostalgias de hongo ... -¡eso soy, un 
hongo, amiga mia!-y señalando á las argen­
tinas hebras que se entreparecían en la negru­
ra de la barba rizosa, añadía con afectación de 
involuntaria tristeza: « Ya soy viejo.» 

No advertía, sin embargo, en el lado izquier­
do del pecho, en el clásico sitio, palpitación al­
guna, ni siquiera otros fenóm,enos de orden 
inferior, al imaginarse á las consabidas dami­
selas diademadas de azahar contrahecho, ter­
minadas por luenga cola guarnecida de esos 
encajes que invariablemente bautizan de Alen­
~on los revisteros, así sean de Almagro, y ve­
lado el ruboroso semblante por crespo tul ilu­
sión que aun muestra los dobleces. Hasta un 
año corrido después de la ceremonia, cuando 
el delicado moisés florec\es.e enti;e esi;mma de 
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batista azul y blanca, al pie del tálamo nup­
cial-cuando viniese el hijo, en suma-no vi­
braría de amor el corazón de Quintín. 

En el baboseo de la galantería de;cansaba de 
los años borrascosos de la pasión; pero no aca­
baba de encontrar su media naranja. Esta por 
coqueta (Quintín se sentía rígido de principios); 
aquélla por anémica, cepa mala para sacar 
vá,tago robusto; una por la perspectiva de doce 
cuñados; otra porque descubría un carácter so­
brado viril... fueron desechadas sucesivamente. 
Hacia fines de Julio, en San Sebastián, pasean­
do por la Concha, fué presentado Carrillo á una 
familia de esas en qne la cualidad de respetable 
salta á los ojos: los Condes de Aldeablanca. 
Papá barbudo, apersonado, campechano y ca­
balleroso; mamá no inquietante, no en rivalidad 
de toilette con su hija, pendiente, al contrario, 
de que ésta agrade, y de mirar por su recato; 
gente hidalga y seria, del propio solar duran­
gués, del riñón bilbaíno. Descendencia: un mú­
til en la Universidad de Deusto, y Paulita, de 
veintidós añ.os, rubia, alta, graciosa sin provo­
cación, seria por dentro y alegre como un pá­
¡aro, cándida y desconfiada al pronto, muy de­
seosa de amor. Se estableció un acompaña­
miento diario en la Concha y en el bulevar por 
fa mañana; Quintín dejó tarjeta y se la devol­
vió á las veinticuatro horas el Conde. Fueron 
Paulita y Quintín metiéndose en ha,ina; se to­
maron informes como al descuido; y de una ex­
cursión á Pasajes salieron novios. En la mági­
ca ría, mientras la batelera, hombrunamente, 
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pujaba del remo, como anocheciese y se con­
fundieran objetos y líneas, Quintín pudo asir la 
mano de la señorita provinciana y estrecharla 
un momento, sintiendo aletear los deditos, á la 
vez azorados y sujetos por un imán. ¡Novios! 
Al encontrarse sólo en el cuarto del hotel, Ca­
rrillo comprobó una desazón interior, una roe­
zón sorda, notada á menudo y al presente agra­
vada. Volvía el pasado, ó su espectro. ¡Merce­
des! ¿Qué haría? ¿Dónde estaría? Ahuyentó el 
moscón importuno del recuerdo y pensó en Pau­
lita. No era dable encontrar mejor madre para 
el hijo esperado. ¿Qué significaba la carcoma 
del remordimiento? El cumpliría su solemne 
compromiso: nada de bodas hasta el año próxi­
mo ... Entre tanto, un poco de sabroso torto­
lear, sin tener que ocultarse, sin bochorno, sin 
arrepentimiento diario. ¿Y la comunicación 
anunciada por Mercedes? ¡Bah! Probablemente 
ninguna: ardid de una Dido para no soltar del 
todo á un fementido Eneas ... 

¡Dulce vivir, fm de verano encantador, con la 
seductora vulgaridad de su noviazgo lícito! 
Mercedes solía burlarse de los amoríos que sa­
ben á cocido, ridiculizando á las' parejitas en 
espera de la bendición, y Quintín había corea­
do, sí por cierto, la sátira de su amiga ... Tar­
de, pero á tiempo, comprendía lo grato de la 
sosera, · el hechizo de Jo sencillo y normal, y 
cómo apaga la sed el agua clara y pura. No 
estaba enamorado á lo Amadís, ni con fiebre de 

. los sentidos, y ahora reconocía que eso es agua 
amarga y turbia que inficiona la sangre. Los 
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atavismos de Carrillo reaparecían, al solidifi­
carse su ideal con la proximidad de la cuarente­
na, y se prometía ser de hoy más el hombre 
social por excelencia, el que sitúa su felicidad 
del lado d~l orden, como un convaleciente se 
acomoda donde más calienta el sol... Lisonjeaba 
su vanidad viril el temblor de alma de Paulita 
á quien convertía de niña en mujer el amor na~ 
ciente. Vino la indispensable visita al Cristo de 
Lezo, patrón de los enamorados; y como Quin­
tín susurrase en voz baja al oído de la niña 
aludiendo á la superstición popular y riéndose; 
«Ahora ya es seguro que dentro del año nos 
casamos», ella, nerviosamente, contestó ce­
rrando los ojos: «¡Quién sabe! No sé por'qué 
tengo miedo ..• ¡El santo Cristo lo haga!» ' 

Quintín se proppnía cumplir la palabra tan 
solemnemente empeñada á Mercedes, de n~ ca­
sarse antes de Enero; eso sólo, y se juzgaba en 
paz con su ayer; había pagado su deuda, Y 
además, antes de formalizar nada, necesitaba 
desenredar asuntos. 

-En Febrero volveré-contestó á una direc• 
ta pregunta de Paulita-y será para no sepa­
rarnos, naturalmente, hasta morir. 

Respiró hondo la mucnacha, v con alarde in• 
Cantil le deslizó algo en el hu~co de la mano 
ilerecha, cerrándosela después y murmurando: 

-No soltar ... No mirar hasta estar en casa 
Y_ s?lo ... -Quintin, cumplida la orden con pa­
llVldad gozosa, encontró una medalla de oro de 
la Virgen,. y la colgó entre el llavero y el cor­
tlpnros, en que terminaba su cadena de reloj-, 

16 
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«Cuando no me quieras me la devuelves ... » 

Carrillo, seguidamente, teñido de rosa el es­
píritu, contestó muy de cerca: 

-No te la devolveré nunca ... ¡Habráse visto 
la chiquilla esta! El que da y luego quita ... 

VII 

Llegó Quintín á Madrid en una clara maña­
na de mediados de Octubre; Benito, que había 
quedado al cuidado de la casa, le esperaba en 
la estación. A la pregunta sacramental de todo 
amo que regresa del veraneo, «¿hay algo de nue­
vo?» el criado contestó, en el tonillo de cos­
tumbre: 

-Ha ido varias veces la siñora de Morans á 
preguntar- cuándo esperaba yo al siñorito ... Le 
dije que no sabía nada ... Ayer volvió .. . Díjele lo 
mismo ... No sé si acerté ... 

Carrillo se encogió de homb~os. Una punzada 
honda, una inquietud dramática ... Desaparecie­
ron cinco ó seis meses de pronto; -se difumaron 
la figura de Paulita, los paseos, las charlas, los 
planes... Ahí estaba el pasado comiéndose al 
presente. La comunicación «¡gravísima!» ama­
gaba ... Entró en sus habitaciones, agitado; se 
sentó á almorzar sin miaja de apetito, «Dentro 
de una semana me vuelvo á San Sebastián ... » Al 
terminar el café, Benito se acercó, diplomático: 
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-Siñorito ... ahí está la Malia ... -No com­
prendía Quintín al pronto-. La Malia, la por­
tera de la siñorita Mercedes ... ¿No sabe el siño­
rito? La siñá Malia ... 

¡ Vaya si sabía! Que pasase ... 
Hizo irrupción la chula, rozagante, compues­

ta, con rico mantón de alfombra, peinada por 
los propios ángeles, luciendo en las manos sor­
tijas, y recoge-abuelos de piedras bajo el moño. 
Quería no más darle un recado en particular al 
señor ... A una señal, Benito salió, y á las pri,­
meras palabras restallantes, categóricas de la 
mujer, creyó Quintín que las paredes el 'techo 
las vigas, la lámpara del comedor, los' aparado~ 
res, la casa entera se le desplomaban de golp,e 
sobre la nuca, aplastándole. Su boca, desmesu­
radamente abierta, no podía formar sonidos, 
pero dentro de su cráneo retumbaba el cañona­
zo de la noticia: 

-¡Un hijol ¡Un hijo! 
¡Cuttada señorita provinciana, que has hila• 

do con tus manos de hilandera casera, guarda­
dora de los lares, el copo blanco de una dicha 
l~ofe~si!a· y noblel De nada te ha servido. pe­
dir diariamente al Corazón de J.esús que llevas 
al cuello, que vuelva pronto el elegido. Tam­
poco el santo Cristo de Lezo ha cumplido su 
compromiso tácito: El, que une las voluntades 
Y las clava juntas para toda la vida con el luen­
go clavo de sus divinos pies sangrientos . .'. Pa.­
san días, y después de la postal del camino, no 
lr~e el correo nada ... Prudente, Paulita no es.­
cribe; no es ella de las que acosan al homb,re, 

,. 
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A las preguntas de los padres, responde vaga­
mente, sin mostrar desasosiego; hace su vida 
habitual; no tiene un movimiento que no sea 
natural y acompasado. El correo sigue mudo ... 
La tez de la señorita adquiere el tono de las 
rosas de té cortadas y no puestas en agua; sus 
encias blanquean, sus ojos se mustian. «¿Estará 
enferma?» Ella responde valerosamente: «No, 
no; estoy buena, no apurarse ... » Ha confesado? 
y el hijo de Loyola aconseja: «Tranquilidad. St 
no escribe si no viene, será que no te conve­
nía. Dios Ío hace todo para nuestro bien.• Y la 
provinciana deja caer el velo sobre los ojos, un 
poco enrojecidos, requie'.e el devocionario,_ reza 
un instante y se vuelve a su casa. La mqmetud 
persiste. «¿Estára enferma?» La madre angus­
tiada consulta al padre. «¡Si nos la llevásemos 
á Pa;ls! » El médico diagnostica: «Anemia ... 
Ejercicio, distracción, dormir, leche, pollo, 
huevos, .. » Una tarde el padre, que leía un pe­
riódico se lo tiende silenciosamente á la ma­
dre s:ñalando con el dedo unas líneas .. , El ' . . 
cronista de sociedad parece que da la noticia 
cohibido sin ditirambos: «Ayer unieron su 
suerte e~ la ca pilla del Palacio episcopal, la _ 
señor~ viuda de Morans y el distinguido Inge­
niero D. Quintín Carrillo de Albornoz. A J_a 
boda sólo asistieron personas de la mayor inti­
midad de los contrayentes. Estos han salido en 
dirección al extranfero. Les deseamos, etc .. :• 
La madre se levanta, corre á esconder ba¡o 
llave el diario ... Pero el mismo correo que lo 

,, trajo, trajo para la señ_orita un envoltorio cer• 
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t!dcado, y dentro una medalla de oro de la Vir­
gen ... Y de esta vez no ha podido-vencida, 
desatados los nervios por la anemia-resistir, 
y la risa del ataque convulsivo, el chillido 
agudo, espeluznante·, atraen á los padres, deso­
lados ya ... «Volando, la antihistérica ... » El ata­
que pasa pronto; la señorita se reprime; siente 
haber sido ridícula, haber dado espectáculo. 
Recoge la procesión de sus fallidas esperanzas, 
de sus amores muertos, y manda que sólo por 
dentro desfile, lenta y doliente, encapuchada de 
negro, semejante á la de la Soledad ... Y hasta 
se jura á sí misma sanar, volverá ser risueña 
y aniñada como antes, y se cumple el juramen­
to á la vuelta de dos ó tres años, cuando entra 
de novicia. en las Reparadoras ... 

VIII 

Más de lo que es costumbre se prolongó el 
viaje de novios de Quintín y Mercedes. Era pre­
ciso e,camotear la edad de la niña y no presentar­
la sino cuando no se advirtiese el gatuperio. Para 
la ley, la criatura estaba legitimada «por subsi­
guiente matrimonio»; para el mundo ... Al mun­
do, á decir verdad, rara vez se le engaña del 
todo; si le obligan á tragar una muy gorda, se 
desquita al principio con un recrudecimiento 
de maledicencia; pero la, traga, al fin, alzando 
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los hombros y castañeteando los dedos ¿Que si 
nació antes ó después la chica? ¡Baht Una de 
las veiutisiete cosas que al «mundo» le tienen 
sin cuidado. Algunas señoras torcerían el 
gesto á :Mercedes ... , hasta que se borrase la 
huella del episodio entre el vórtice de nuevos 
escándalos y frescas curiosidades. Después de 
todo, mejor estaba casada que «de la otra ma­
nera.» Lo realmente insólito de aquel caso na­
die lo sospechó en el círculo de :Merced~s y 
Quintín. La gente de escalera abajo, en cam­
bio, no dejó de vislumbrar.,, Señá Malia, con 
la mejor intención de ser discreta, era de las 
que se calientan de boca y se disparan. Si no 
hablaba claro, por lo menos insinuaba mil co­
sas. La madre y el marido estuvieron pronto 
«de vuelta»; pero les convenía hacer la vista 
gorda. La vulpeja de Benito, en diálogos sinuo­
sos con la _chula, averiguó más de lo preciso, 
pero era listo de sobra para ir repitiendo ... 
Mercedes, precavida y sagaz, determinó sacará 
Malia con toda su gente de Madrid-á pesar de 
lo prometido-, y se avino la chula á apartarse 
de «su nena», porque la colocación era una ca­
nonjía: administrar unas fincas en El Escorial; 
casa, leña, hortalizas, pingüe sueldo ... El ama 
maragata de la chica, bien recompensada se 
había quedado en Astorga; el ama pasiega, to­
mada en Madrid, esperaría en la frontera con 
la criatura á los nuevos esposos. Así juzgó Mer­
cedes haber borrado rastros, asegurado el mis­
terio en lo posible. No la preocupaba mucho 
que se trasluciese la fecha del nacimiento. Te-
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mía, en cambio-con temor que era ya un cas­
tigo-, que se descubriese la superchería. 

Dieron fondo en Bélgica. Allí tenía Quintín 
tela cortada; le habían encargado proyectos y 
presupuestos de empresas industriales, fabrica­
ción en gran escala; y quería trabajar, prepa­
rar un porvenir á su Quintina, su Tinita, de­
jarla muy rica y muy dithosa... Porque ha de 
saberse que somos los humanos superiores á 
nuestra naturaleza física; que todo eso de la vaz 
de la sang1'e, forma del instinto, es una baja le­
yenda fisiológica; que los bij os se engendran en 
nuestra psiquis mejor que en una matriz, y 
creer ser padre es igual á serlo ... Ni un instan­
te dudó Carrillo; nada halló inverosímil; casi 
no preguntó: ¡tenía una bija! Y desapareció !o 
demás, hasta la dulce sombra de la provincia­
na ... , hasta el anhelo de que el vástago fuese 
varón ... , y se puso á adorar al sér que ya le 
sonreía y que dentro de pocos meses, tan de 
buena fe como Carrillo decía «mi niña», tarta­
mudearía, gorjeando, « ¡mi papá!» 

Mercedes, en cambio, había empezado á su­
frir desde el mismo día de su victoria. Para 
analizar el cruel sufrimiento de Mercedes, sería 
indispensable aislar dos ó tres elementos. 

En primer lugar, creyó vengarse, y resultaba 
que su víctima era... feliz. El sentimiento pa­
ternal, desarrollado, dominante, bastaba para 
llenar y hermosear la existencia de Carrillo. 
Pendiente de la criatura, embobado con sus 
tempranas gracias-esas gracias simples de los 
mamones; decir adiós cerrando el puñita, ame. 


