
ALLENDE LA VERDAD 

I 

ABRIÓ Quintín la esquela de su amigo, el 
factotum del Ministerio de Estado, y los 

dos renglones le saltaron á los ojos y le cruza
ron como un trallazo el alma. 

«Oficialmente consta que ha sido fusilado por 
los insurrectos el General Morans. » 

Tan sobrecogido al pronto que no entendía 
por qué le escribían aquello-enlazó después la 
noticia con telegramas de la Prensa referentes 
á la revolución de Colombia, y en los cuales 
maquinalmente se había fijado. ¡Ahí es nada! 
¡Mercedes viud'al 

Iba á cumplir Quintín Carrillo de Albornoz 
los treinta y ocho, y hacia nueve ó diez años 
que le unia á Mercedes Alvarado, esposa del 
Célebre Brigadier Morans, el de las cuarteladas; 
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un lazo secreto ... , no tan secreto, sin embar¡;o, 
que no lo conociesen bastantes cur10sos. Cierto 
que, cansados de murmu\ar, optaban ya por 
callarse tomando como formula de transac
ción el' «puede que sea calumnia»' Y el «eso 
debe de haberse acabado hace un siglo_» del m
diferentismo mundano; y no menos cierto que 
á nadie interesaba mayormente el honor con
yugal de aquel Brigadier, valentón, pero c~be
za destornillada si las hubo, que despué, de 
gastarse lo suyo y b_nena pa~te de lo de l\force
des en vicios estrepitosos é mtentonas de sedi
ciones republicanas- que á poco le cuestan la 
piel-, emigró, no á París, que es lo cornen_te. 
sino á la América Central, donde unos le die
ron por muerto, y otros, mejor informados, por 
encumbrado personaje militar, braz~ derecho 
del Presidente. Sin embargo, á Qumtm Carri
llo educado por padres de principios sever_os Y 
ha~ta estrechos, en una familia de esa antigua 
magistratura española doud~ tuvo alla:es la m
tegridad, le había escocido_siempre :º megular 
de su situación, y en los pnmeros anos de amor 
deseó mil veces, involuntariamente, la noti_cia 
que recibía ahora. El destino tielle de esta~ ¡u
garretas sarcásticas. Ahora ... , ahora, Qumtfn 
darla algo bueno porque aquella bala perdida 
del Brigadier Morans emulase en longevidad al 
patriarca Matusalem. . 

En efecto, era cosa resuelta, en las delibera
ciones del amante, romper con la amada-:-ªº 
amada ya - • Para justificar la resolución,. 
Quiritin se alegaba á si mismo, de buena fe, 
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larga serie de razones. Como el que vuelve á la 
casa paterna después de largo tiempo, abre un 
armario y encuentra en él recuerdos de la ma
dre muerta-el abanico que evoca la forma de 
sus manos, la pañoleta arrugada por su cuello el 
devocionario se iialado por la página que c¿n
llene la oración familiar, la fotografía amari
llenta que concreta la imagen medio desvane
cida-, Quintín sentía ascender, del trasfondo 
de su alma, anterior á la crisis pasional las . . , 
impresiones de la primera edad, en que estaba 
mol_deado su espíritu de hombre; y le infundían 
hacia Mercedes un desasimiento gradual, una 
náusea moral, en los comienzos imperceptible 
luego caracterizada, que le alejaba de la muje; 
por qmen pensó, antaño, morir de dicha y de 
celos ... A compás de este desvío, nacía y ale
teaba un ensueño, al cual prestaba algo de poe
sía el confhcto de su oposición con la realidad 
del vivir de Quintin. Por lo demás era un ideal . ' seme¡ante. al del vecino de enfrente; un ideal 
burgués, sm rastro del romanticismo habitual 
qne escandece y solivianta el ánimo en los amo: 
res prohibidos. ¡Casarse ... uu hijo ... , sacarlo á 
P~seo! .He aquí la modesta aspiración dé Ca
rrillo. 

,Modesta? No tanto ... No le salen hijos al 
qne quiere, y poderosos de la tierra hay que 
pagarían á peso de diamantes el retoño de su 
sangre y de su raza ... ¿Modesta? En diez años' 
Mercedes, ni por asomos... « Yo tengo derech~ 
á ser_ padre», repetía para sí Carrillo, sin admi
llr m la contingencia de que también la esposa 



le0 ítima saliese estéril... Con Mercedes misma 
o -había hablado, insistiendo, del sueno de pater-

nidad ... , claro es que sin aludirá los prelimi
nares conyugales. « ¡Me gustan todos los niños 
que veo por ahí; figúrate, uno propio!» Y como 
la edad viril avanzase, camino de la madurez, 
que es la senda por donde se llega presto á la 
vejez, Quintín no aguardaba más ... ¡Ruptura, 
vida nueva ... ! A buscar manera de desenredar
se pronto de aquella historia-como crudamente 
la llamaba, en ese lenguaje interior, tan cínico 
y tan descarnado, de los amantes enfermos de 
hartura ... Y he aqul que el amigo funcionario 
en Estado, cumpliendo un encargo cuya impor
tancia no ignora, transmite la nueva del fusi
lamiento, que hace á Mercedes dueña de si, Y 
posible la legalidad de sus relaciones... . 

Algunos minutos permaneció absorto Qum
tín. No se le ocurría solución alguna. Dejó al 
fin la esquela sobre una mesa, encendió un ci.,. 
garrillo y llamó al timbre. Acudió el criado 
-el socarrón de Benito, pisando quedo, afeita
do, blando de ademán, tan semejante á un se
minarista-, y no formulada aún, adivinó la 
orden y la dió al aire con acento cauteloso, 
entre galiciano y portugués: 

-Siñorito ... ¿Un vaso de café frío y el ronf 
Era la bebida favorita de Quintín, habituado 

á ella en las frecuentes excursiones á que le 
obligaba su profesión de ingeniero agobiado de 
trabajo lucrativo. El médico le había ordenado: 
«No cate usted aguas que no conozca; ni en la 
montaña, ni surtiendo de piedra. Coma de lo . , 
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que le presenten, pero llévese consigo una ma
qu1mlla, hierva bien el agua desconocida y tó
mela saturada de café. En el agua bebemos 
nuestra condenación.» Cuando Benito posó so
b_re la m~~ la bandeja, instintivamente Quin
tm recog10 receloso la carta y se la guardó en 
el bols1llo. El ladino servidor ya miraba de 
soslayo. «Pues de la siñorita Mercedes, no es.» 

En¡ugóse Quintín la seca garganta con la in
fusión adicionada de Negrita, y su voluntad pa
reció templarse como acero. Justamente porque 
Mercedes estaba viuda, era por lo que urgía 
desatar ... Cuanto antes; no perder un minuto ... 
Y la cobardía, latente bajo apariencias de valor 
susurró al oído miserables consejos. «Adelán~ 
t~te. La. noticia no se sabrá hasta dentro de 
dias. Qmzás los periódicos ni la comuniquen. 
¡Interesa tan poco aquí lo que sucede en Co
lombia! Si Mercedes se entera de la muerte de 
su marido, se enreda la madeja, y al romper 
la ofendes y humillas ... Aprovechemos los ins~ 
tantes; insinuemos algo de separación sin decir 
palabrn de la vi~dez, y sirvan de excusa viajes, 
negoc10s .. _. Dare palabra de escribir ... Después, 
no se escribe, ó se escribe de manera que con
tribuya al desengaño ... , y á la vuelta, todo 
a_rreglado msensiblemente ... » Convenido con
sigo_ mismo el framle, Carrillo dudó entre una 
m1~1~a hábil ó ir en per:;ona. «Más vale ir», 
d~cidi? al fin, ante la dificultad de redactar pá
fmas impregnadas de mentira desde la cruz á 
~ r~cha. No era gran epistológrafo, y el cono

cimiento que creía atesorar del carácter de Mer-
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cedes le prometía mejor resultado en una entre
vista, que hasta podía ser muy cariuosa ... 

Creía Quintín conocer á Mercedes á fondo, y 
se engañaba, como se engañan cuantos piensan 
que es igual una mujer que se siente amada á 
una mujer vendida y ofendida. 

A la vuelta de tantos años y de tan estrecha 
intimidad, Carrillo no había desentraiiado el 
arcano de un alma femenina, porque la relación 
amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos 
de las almas, y un fingimiento sincero, si cabe 
decirlo así, obliga á la mujer enamorada á no 
descubrir el fondo de negrura psíquica, el se
dimento demasiado humano que acaso ella mis
ma ignora. Se adereza y acicala lo moral como 
Jo físico, y lo moral y lo físico serían quizás 
hermosos siempre, á no desfigurarlos el corro
sivo de la maldad ajena. Carrillo no sospechaba 
que Mercedes se contase entre las mujeres á 
quienes la deigracia vuelve peores - pues las 
hay que salen del purgatorio del dolor purifi
cadas y casi santas-. Poco observador de lo 
inmediato, como suele suceder á los hombres 
dados á estudios científicos, no entendió que su 
amiga era capaz de impulsos gerlerosos, pero 
también de rencorosas violencias; de espiritua
lismos ullradelicados y de egoísmos sensuales; 
de rectitud y desinterés exagerado-particular
mente en cuestiones de dinero, sin lo cual Mo-
1·ans no bubiese podido despojarla de la mitad 
de su hacienda-, y de perversidad sabia en el 
daño, si á ello la impulsaban hiriéndola alevo
samente. De que le había sido fiel, con probada 

POR R, PARDO DAZÁN 199 

fidelidad, deduela Carrillo que en ningún terre
no era Mercedes peligrosa. Unicamente le cohi
bía, en aqueJla decisiva hora, algo de compa
sión y piedad, el afecto que engendra la cos
tubre, el sufrimiento de ver sufrir. «A bien 
- discurría, mientras le presentaba Benito 
guantes, sombrero, abrigo y bastón - que de 
tiempo acá, ella debe de haber notado ... Me ha 
dado quejas ... Se la tiene tragada, de seguro ... » 

11 

Corridos diez minutos, se apeaba del tranvía, 
no delante de la casa de Mercedes-porque des
pués de comprometerla al principio con indis
cretos extremos, ahora no omitía nunca las pre
cauciones-, sino en la plazuela donde desem
bocan varias calle.i. Anduvo un 'rato y se enhe
br? por la bocacalle segunda. En el portal, la 
sená Malia, la portera, hembra jacarandosa del 
pueblo madrileño, arti;ticamente atusada, llena 
de bucles y bandolina, como que venía en de
re~hura del más próximo «Salón de arrepeinar 
~n?ras» del barrio, le dirigió un «¡Felices, se
n_orito!», con su airo;a y recalcada pronuncia
ció~ de chulapa. Apenas contestó Quintín, y la 
mu¡~r, chafada, rezongó: «¡Andá! No va poco 
metio en si! ¿Qué mosca J'abrá picao? Otras ve-
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ces me pregunta por los chicos ó les hace ca
rantoñas ... » 

Al llamar del modo tan conocido á la tan co
nocida puerta, las piernas de Quintín eran dos 
rrollos de algodón en rama, y las arterias de 
sus sienes armaban un ruido de fragua que le 
aturdia el cráneo. No valía repetirse sordamen
te: «Hago bien, voy de lo prohibido á lo lícito: 
me dirijo hacia lo más santo, que es la pater
nidad ... » La conciencia argüía sin replica: 
«¡Farsante! Ya no es prohibido ... ¡Es que te has 
cansado, es que Mercedes no te seduce ... No me 
vengas con retóricas: á mí nadie me la pega! 
Soy el Testigo, soy el ojo ... » 

Aguardaba Me,cedes en el gabinete donde 
diariamente se veían, sentada en el mismo sofá 
de elegante forma, en que se acurrucaba entre 
pilas de fofos y finos almohadones, cómplices 
de la amorosa languidez. Si alguien pudiese 
acechar la expresión de su µsonomia, descu
brirla en ella una ansiedad trágica. Las noticias 
auténticas que Quintín, secretamente, pedía á 
la amistad, las tenía desde muy atrás solicita
da la señora de Morans mediante soborno en el 
consulado de Colombia. ÍJn empleado subalter
la enteraba, en reserva, de cuanto se sabía del 
aventurero Brigadier; y no hacía tres horas que, 
en persona, había venido su confidente á refe
rirla lo que después se llamó «el drama de Po
payán». Rotas estaban sus cadenas ... 

-¿Qué efecto produciría la nueva en Quin
tín?-De la respuesta á esta interrogación de
pendía todo el porvenir de Mercedes Al varado, 
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Otra mujer menos cauta se propondría recibir á 
su amigo espetándole la novedad entre la ex
pansión de un abrazo tierno ... Ella se guarda
ría de cometer tal inocentada. Primero le tan-· 
tearía, dirigiría la plática hacia el terreno can
dente ... No la engreía la dulce seguridad del 
que se cree adorado. Al contrario, temblaba y 
temía. Quintín no era el de antes ... 

La ya viuda de Morans no representaba los 
treinta y seis años que rezaba su partida de 
bautismo. No muy alta, carnosa. pero esbelta 
aún, de facciones expresivas y regulares, de ojos 
bien engastados y penetrantes y flecheros, la 
hacían más joven el abundoso pelo, de un negro 
de tinta, y el diseño de la boca, que en momen
tos de gozo sonreía casi infantilmente. La nariz, 
un tanto aguileña, dilataba sus alas palpitan
tes; y el mirar, en horas de desconfianza, era 
astuto, de una agudeza completamente femenil. 
No debía de ser fácil burlar á aquella hembra, 
y sobre todo, una vez sospechada la burla uo 

, , . ' sena comoda de aplacar, sobre todo, s1 en vez 
de estallar por fuera, la cólera se recogía aden
tro, hirviente en la sombra, acechando oportu
nidad de venganza. Como toda mujer que tiene 
vida sentimental y es un poco jamona, J\ferce
des cuidaba prolijamente de su tocado y atavío. 
A la hora en que sonó el timbre advirtiendo 
que Quintín llegaba, la señora de Morans se 
envolvía en una bata de crespón rosa horten
sia-color que realzaba la negrura de la cabe
llera española, y que incrustaban irlandas anti
guas, entre gasas blandamente rizadas y flotan-
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tes.-El pie que el remangue de la bata descu
bría, era delicado, primoroso, calzado de raso 
negro y cautivo en media de seda transparente. 
Una hebillita de estrás blasonaba el empeine 
curvo. Los dijes de un brazalete de barbada, 
que rodeaba la muñeca izquierda, tiliuteaban 
apenas á la agitación del pulso y al temblor 
de la mano, larga y ebúrnea, cuidada como 
una flor. 

Bastó á Mercedes ver entrar á su amigo para 
comprender al vuelo que también él sabfa. ¿Por 
qué? No es fácil razonar las corazonadas, y todo 
enamorado las tiene. Quintín estaba al cabo, y 
venía á tiro hecho ... «¿Por dónde saldrá? ... » 
Dominándose prontamente, le interrogó aparen
tando sólo la acostumbrada amante solicitud: 

-¿Qué te pasa? Parece que vienes ... preocu-
pado ... Siéntate, explica ... Anda, Tinito, acér-
cate .. . 

El se acomodó en la butaca, ceñudo, displi
cente, colocándose de modo que ni el paño de 
su ropa rozase los sueltos encajes de la bata de 
su amiga. Actitud cruel, como es cruel todo en 
los fmes de amor. Mercedes se sintió apuñalada 
por el cuchillo de aquella estudi~da distaucia
ción, mucho peor que una ausencia, y calculó: 
«Sabe que he enviudado y se desvía ... Quiere 
romper.,, La atroz convicción la dejó un punto 
sin habla, sin pensamiento ... Al fin recobró la 
voz y exclamó imperioJamente: 

-¿Qué es eso? No te reconozco el derecho de 
venir á sentarte frente á mí convertido en esta
tua ... Hazme el favor de explicarte de una vez 
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y no mirarme así, como si tú fueses el juez y 
yo el reo ... 

Mascando quina ó algo que difícilmente se 
tragaba, Quintín acabó por arrancarc;e con una 
solemne sim pieza: 

-Tengo cerca de los cuarenta, Mercedes ... 
Tengo cerca de los cuarenta ... 

-Bien; ¿y qué?-murmuró Mercedes iróni
ca-Sabemos mutuamente nuestras edades. 

-Es que ... Es que debo advertirte que me 
urge hacer ... hacer muchas cosas ... que no pue-
do hacer estando á tu lado ... ¿entiendes? Y des
pués no será hora ya ... ¡El tiempo pasa! 

III 

Sofocación repentina cortó el respiro á Mer
cedes. ¡El tiempo! ¡Por dónde salia ahora! ¡Qué 
mezquino, qué miserable subterfugio! ¡Qué fra
ses sin ilación, de apocamiento; de embuste! 
Con disculpas balbucientes quería esconder la 
verdad ... Notó la de Al varado un curioso senti 
miento: el bochorno por cuenta ajena; se aver
gonzó de aqllel hombre, tau idolatrado y tan 
pequeño, tau falso y tan cohibido ... Llanto re
pentino, saltando de los lagrimales, aguazó suc; 
negras pes tañas, y se apresuró por el surco de 
las mejillas. Se remedió con el pañuelo. Un 
\anto ,on¡novido por de¡¡tro, impasible por fue-
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ra, Quintín volvía la cara. ¿No estaban des_con
tadas las lagrimitas? Sólo que no es lo mismo 
suponer estas cosas que verlas .... ¿Consuelos? 
¿La vulgaridad de la- protesta amistosa, de la 
esperanza á largo plazo, del llamamiento _á !ª 
cordura? Por torpe en sentir que Qumtill 
fuese, bien sabía que no hay consuelo huma
no ... ¡El tiempo! Sí; el tiempo consuela-por
que es la forma en que diariamente _se acerca la 
muerte á nosotros ... -Consuela el tiempo como 
adormece el dolor la morfina: matando á la 
corta ó á la larga... . 

-Bueno ... -balbuceó ella, alzando los o¡os 
ya enjutos y enrojecidos-. Comprendido, ¿en
tiendes? No necesitas molestarte más. ¿Por qué 
no dices las cosas abiertamente, entre nosotros, 
que nos hemos jurado mil veces franqueza? 
Estás cansado de mí y tienes tus planes de ca
samiento. ¿A que sí? Magnífico ... Venga el nom
bre de la futura. 

-¡Si no hay tal futura!-protestó él aga
rrándose con ansia á un clavo ardiendo-. Te 
equivocas ... ¿De dónde sacas ... ? Lo que yo me 
he propuesto es viajar ... un año .. ,. ó dos ... _Lo 
exi<>en mis asuntos profesionales; he de res1d1r 
en ~l extranjero, para realizar un sin fin de pla
nes y aprender muchas cosas nuevas, que me 
conviene dominar ... Y necesito ir con la manos 
desatadas, tranquilo ... Recobro mi libertad ena
jenada ... 

-¡ Alto ahí! -clamó la señora con arran
que-¡Nada de mala fe! No te he quitado la 
libertad nunca, Nuestro compromiso ha sido 
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voluntario. Si otra cosa aseguras, mentirás, 
La voz vibraba indignada. 
-Voluntario ó no, he vivido siempre suje

to. ¡Sé razonable, Mercedes! No vayas á figu
rarte tonterías. Esto no es acabar, no es un 
corte definitivo. Déjame respirar ... Respiremos 
los dos un poco. Después, ¿quién sabe?, acaso 
nos querremos doblemente ... 

-'Si, sí. .. Calla, calla.-Mercedes se había 
levantado, poniéndose de espaldas para escon
der otro acceso de llanto, de gritos, de sollozos; 
pero la voz la denunciaba, á pesar del bárbaro 
esfuerzo con que se contenía. Al cabo de un 
rato se volvió jadeante.-¿No ves que eso es 
pueril y además desleal? Ten siquiera valor: 
descarga el golpe con el pulso sereno. Mb.·ame, 
serena también.-Y se encarócon él, apoyándo
le las manos enlos hombres, enviándole al rostro 
la sugestión de otro rostro que acusaba y reta
ba, y el soplo violento de su furia.-Estoy sere
na ... -Al hacer esta afirmación increíble, Mer
cedes tenia un gesto siniestro, un mirar de 
abismo. En los breves instantes de la crisis, la 
idea vengadora había surgido al choque del 
mismo dolor en el espíritu apasionado,· que no 
se resignaba ni renunciaba. Ideas semejantes 
laten algún tiempo en lo indeterminado del 
pensar, con latido apenas perceptible; flotan 
allí, en previsión de lo que pueda suéeder, 
arrinconadas, rechazadas por fantásticas y ab~ 
surdas, hasta el momento en que la ne.cesidaq 
las impone y el arrojo de la desesperación les 
presta relieve, les da cuerpo ... Preparada es_, 
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taba Mercedes; en largas noche, de vela,_ en 
días desocupados, de esos intervalos tranqmlos 
que hay en el proceso pasional más ardoroso, 
si se prolonga, la mujer, temero,a de ver eva
porarse ue pronto la esencia de su vida, había 
agotado todas las hipótesis, presenti~o todas 
las formas en que puede aparecerse la latahdad 
y calculado los medios para ~ontrarrestarla: 
Hallábase dispuesta en cualqmer momento a 
luchar. Los medios serían buenos con tal que 
fuesen eficaces. En el sentimiento, Mercedes 
profesaba los principios de un hombre de ac
ción. 

Recogida interiormente, tensa y flechada el 
alma como un arco de combate, esperaba. Que
ría ver si aquel miserable proseguía callándose 
lo principal, la muerte de Morans, lo que pre
cisamente le impulsaba á precipitar la ruptura, 
sin miramientos, sin respeto á lo pasado, sin 
dar siquiera espacio para que el tremendo gol
pe doliese un poco menos ... 

-¡Ceditas!-pronunció él, usando el nom· 
bre íntimo con ineficaz intento de aliviar lo ' . . 
In• liviable-Ceditas un poco de paciencia ... 

o ' ' Yo siempre te recordaré ... No creas que se trata 
de abandonarte ... Vamo,, no seas así; mira que 
me afliges... • . 

-¡Te aflijo yo á ti!-Y la senora rió con 
una especie de ironía salvaje - ¿Qué dices! 
¿Que me recordarás siempre?-añadió ya deci· 
dida-¡Pues no me habías de recordar! De eso 
si que estoy segura ... No tengas mie~o, no cabe 
que me olvides; pero no será por virtud de tu 
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ternura ni por la fidelidad de tu memoria. Será 
por algo que tú no puedas sospechar... y que 
te va á sorprender ... ¡Vaya! A sorprender mu
ch?. Graba en tu imaginación la fecha de hoy, · 
grabala; estamos á 15 de llfarzo ... ¡La casuali
dad es rara! Pero no la llames casualidad; llá
mala Providencia ... Fíjate, el lt, de .llfarzo ... 

Mientras soltaba estas cláusulas misteriosa,; 
devoraba con la vista al que la contem piaba 
alarmado. Un goce maligno dilataba su antes 
oprimido pecho. 

-¡ Tramposo!-pensaba-deCraudador ... Ya 
le tengo en mis uñas. ¡Qué placer, lo que te 
preparo! 

La extraña y frecuente metamorfosis del sumo 
quere~ en odio sumo se verificaba co11 rapidez 
el~ctrica. Y el peor odio, el que anhela proxi
midad, el que es amor vuelto del revés amor 
po~rido. Parecía un fei:i,ómeno repenti~o , y 
quizá no lo era. También el odio de Mercedes 
como el desvío de Quintín, se había incubad~ 
lento, lento, ante los rasgos de indiferencia del 
amante fatigado, ante la comprobación del di
simulo y la mentira, ante lo, indicios de debi
lidad y bajeza, ignominia de los rompimiento3 
amorosos. L1 enloquecía la idea de que Quintín 
era sabedor de su viudez y callaba para evitar 
la contingencia de una proposición de matri
monio. ¡Qu é vergonzosa precaución! 

Y se encendía en furor, en rabia justiciera. 
¡Todo es perdonable menos el engaño! Recor
daba mentalmente los sacrificios hechos las 
lernezao prodigadas, la honra descuidada, 'tan, 
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tos aiio; de constancia, de complacencia, tanta 
fe, tanta sinceridad, el corazón y el alma siem
pre asomados á la boca en un impulso de leal
tad y abnegación continua ... «¡Y este es el 
pago!» Sus labios se estremecían; con tremenda 
fuerza de voluntad, ensangrentándolos, volvió 
á dominarse. ¡Calma, calma para vencer! 

-Me hace fijarme en la fecha de hoy-pen
saba azorado Quintín-porque está enterada de 
lo de su marido ... Defendámonos, echémonos 
fuera ... No entiendo-dijo en alto-qué tiene 
que ver el 15 de Marzo con ... 

-¡Ya lo entenderás! Ahora vete donde quie
ras y haz lo que gustes; sólo te pido-creo que 
tengo títulos para pedirte algo-que me empe
ñes tu palabra de no realizar nada definitivo an
tes del otoño ... Antes del mes de Octubre, 
¡Conteata! 

-¡Criatura!-exclamó él ya sosegado, tran
sigiendo-¿A qué llamas definitivo? ¿Sigues con 
la manía de mis soñadas bodas? Te juro ... 

-No jures; 6, mejor dicho, no perjures
gritó ella con un hipo de cólera-. Los jura
mentos son cosa propia del amor ... y tú ya ... -
Al hablar asi se descompuso, expresando infi · 
nita angustia., el semblante de Mercedes-. Pido 
lo que entre indiferentes: la palabra de caba-, 
llero. ¿No te casarás antes de Octubre? 

-¡Qué tema! Si no se me ha ocurrido ... 
. -¿Prometes 6 no?-El acento conminaba, 
forzaba la voluntad. 

-Si te empeñas ... bien puedo prometerlo ... ; 
y lo prometo por mi honor. 
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-¿Por la sepultura de tu madre? 
Carrillo de Albornoz titubeó un momento 

¡Sll: madre mezclada en tal escena! Acabó · 
resignarse. por 

-Corriente, si eso te tranquiliza ... por la 
sepultura de mi pobre madre. ¿ Te basta1 

-Necesitaré saber tu paradero, si sales de 
Madnd ... porque llegará un instante en que 
lendré una comunicación que hacerle. 

-¿Una comunicación? 
-Y muy grave. ¡Gravisima! 
-:Lo di~ho-volvió á cavilar Quintín-. Me 

participara que es viuda; no está segura aún 
~ por e;o no me lo encaja ahora ... Contemp~:_: 

c~,mo,; todo acaba por arreglarse. ¡Zafémo
D~•· -Y acercándose, en finta de enterneci
mi~nto, sopló en las sienes y cabellos de su 
amiga, rozándolos con labios flojos algunas 
palabras, farfuHadas, que pretendlan' ser dul
c~ .. . -!e escribiré ... No faltaba más. Ea, jui
~io, Ced!tas~ si no sucede nada ... Jesús, cómo 
res _de cavilosa. Un viaje, ¿qué tiene eso de 

particular? Adiós, no me seas chiquilla 
b El último tibio consuelo se perdió ~~ire el 

~faz~ Y el beso de despedida, voluntariamente 
rec O el uno Y p•olongado_ el otro. 

14 
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IV 

-¡Judas!-tartamudeó la señora después de 
oir el castañetazo apagado de la puerta que se 
cerraba. Por un instante permaneció de pie, 
limpiándose con el pañuelo húmedo Y arrugado 
la frente y las mejillas; luego lo a1-r0Jó con 
grima sobre la mesa. Se desplomó_ otra vez _en 
el sofá y meditó-una de esas ll:'edltac1ones m
tensas en que las fuerzas del discurso parec~n 
centuplicarse-. El plan entero se _desenvolv1a, 
claro y lógico, como una comedia de trama 
bien urdida y en que están fundadas las. peri
pecias. Rió en alta voz, con sarcástica nsa-. 
¡Soberbio!-Y tocó el timbre. La doncella acu
dió, peripuesta, con blancuras de delantal bor
dado sobre la librea de lana negra de la domes
ticidad femenina - A Amalia que suba un 
momento ... Tengo que saber,si encontró por 
fin esa lavandera buena de que hablamos. ¡Ah! 
-añadió como el que hace memoria-. Y us
ted, Alejandra, váyase ahora mismo á la calle 
del Carmen, á todas las tiendas en que gasto, 
y tráigase muestra de géneros negros, cache
mir fino y crespón inglés ... Antes preguntará 
usted en casa de madame Bourbette si ha arre
glado mi sombrero gris ... Si no lo arregló que 
no lo arregle ya ... Que me env!e modelos ne-
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gros: .. Pase usted también recado á Ifigenia, la 
modista, que la necesito ... 

-¿Tiene luto la señora?-interrogó la don
cellita, muy amiga de curiosear. 

-Sí... Traiga usted también muestras de 
glasé para los fondos... ¡Ah!, guantes ne~ros 
de mi medida... 

0 

Despac~ado para buen rato el testigo peligro
so,_ la_ seno~a esperó á la mujer del pueblo, á 
quien iba á lillpOner-¿por qué medios?-su in
lención vengadora. Creía Mercedes adivinar el 
modo de ser de la Amalia, su psicología no 
J?UY cmnphcada, y una inspiración pronta, fe
liz,_la dictaba lo que debía decir y hacer en tan 
dec!Slva ocasión. Empezó, pues, por dar suelta 
á las lágrimas antes reprimidas y reabsorbidas 
Y así, bañada en llanto, fué como recibió á 1~ 
'Vehemente chulapa, «toda corazón desde la pun
la del pelo hasta las uñas de los pies». 

-¡Jesús! Pero, señorita, ¿qué ocurre? ¿Ha 
pasao alguna desgracia? 
. Y 1~ penetración mujeril de la portera rela

cionó mstantáneamente la actitud de Mercedes 
con el «metimiento en si» del señorito ... « Va
mos, se han peleao éstos» ... 
• -:-¡La desgracia mayor de mi vida! ... El se-
norito Quintín y yo hemos acabado ... acabado 
para siempre ... 

Nueva explosión de llanto, y sobre todo, 
aquella brusca, halagüeña confianza que depo
sitaban en ella, derritieron la de suyo blanda 
:anteca de las entrañas de la chula. Señá Ma-

a era también as!, contadora de sus penas, 


