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barbas postizas y la blusa de albañil, sin renun­
ciar ni breves instantes á la exterioridad de la 
clase social á que pertenezco. Chulita me co­
nocía muy poco, de vista, de años atrás. Yo no 
la tenía inscrita, como Pepito Araba!, en los 
anales de mi pasado. No era, pues, necesario 
realizar una gran transformación. Entré en una 
barbería y me hice rasurar barba y bigote, se--; 
gún los últimos cánones de la moda. Adqum 
en una perfumería una cajita con pasta para 
comunicará la piel un ligero tinte rojizo, y me 
dirigí á mi casa con propósito de estrenar un 
terno que acababa de recibir de Londres. A~­
quirí la certidumbre de que Cordelero segu1a 
vioilándome y de que no se me perdía de vista, 

o , 1· ' porque dos sujetos, de iududable traza po 1c1a-
ca que se hadan los transeuntes alrededor de 
mi hotel, no ocultaron un movimiento de 
asombro al verme entrar afeitado, y otro más 
marcado aún, hosco y violento, al verme al 
poco rato salir convertido en inglés elegante. 
No supieron disimular su alarma; y, persuadi­
dos de que iba derecho al tren, me siguieron, 
ya sin disimulo, quizás resueltos á echarme 
mano. No seria pequeña su admiración Guando 
comprobaron que me dirigía, sencillamente, al 
número 15 de la calle inmediata, y, previa una 
pregunta al portero, subía las escaleras despa­
cio, como quien va de visita. 

Al llamar en el piso entresuelo de la munda­
na, salió una doncella pizpireta, cuya respinga­
da carilla y gesto picaresco reñían con las ideas 
tétricas que me guiaban allí. 
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-¿Espera la señora al señor?-preguntó con 
mezcla de reserva y melosidad. 

-Por lo menos sospecha mi venida-contes­
té, intrépido.-Traigo un recado del señor Ari­
za; un recado urgente. 

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse 
allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en 
ciertas situaciones. 

-Pase el señor-se apresuró á conceder la 
doncella.-¿A quién anuncio? 

Di un nombre inventado, mixto de inglés y 
español, y me introdujeron en la sala, refina­
dísima y con notas de arte delicado, de Chulita. 
Desde la puerta, un perfume insinuante se me 
coló por las narices, dominándome el sentido. 
Era el aroma trastornador de la blanca y car­
nosa gardenia. 

VI 

Soy muy sensible á los perfumes, y, si no 
me dan jaqueca, al menos me encalabrinan los 
nervios y me producen una excitación malsana. 
Aquel aroma, ya percibido en el teatro de A po­
lo, me recordaba la gotezuela de sangre. En­
tré en la sala bajo el influjo de tal olor, que 
delataba y acusaba á Chulita. Como efluvio ya 
perdido y lejano, acudió á mi sensibilidad Íllti­
ma la r.eminiscencia de otra sensación. Se me 
figuraba que \ambién el muerto, y los objetos 
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lanzados á mi dormitorio, que hablan pertene­
cido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, 
desde el teatro, traía, como una obsesión, en 
mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de 
forma muy elegante, igual que el resto del mo­
biliario. El retrato de Chulita, hecho por un 
pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. 
El artista, muerto muy joven, había traducido 
fielmente aquella expre,;ión enigmática de los 
obscuros ojos, aquella sangrante frescura de la 
boca, y, además, el modelado exquisito de un 
busto perfecto, diminuto como el de una niña, 
diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido 
traje, de forma imperio, de gasa rojiza realza<lo 
por cinturón y bordados de plata oxidada. ¡ Oh 
mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa 
gracia tuya late el hervor de la gusanera del 
sepulcro! 

Cinco minutos tardaría en presentarse la pe­
cadora. Durante ese corto plazo yo había traza­
do mi plan de campaña. 

Era, como todos los míos en este asunto, un 
ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria á 
lo brusco de la acometida. Convenía no dar 
tiempo á que la astuta se pu,iese en defensa. 
Importaba cogerle la acción, con hábil manio­
bra, con rapidez fulminante. 

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía 
risueña, infantil, divinamente ataviada con un 
tr.i je de interior, de crespones y cintas fofas; re­
presentaba los veiuticinco, á lo sumo-pero 
doloridas orejas color de malva orlaban sus ojos 
de sombra-. Un azoramiento reprimido y ner-

!-'13 

vioso se revelaba eu la retracción involuntaria. 
de la mano que me tendió, y que estaba fria y 
madorosa á la vez. 

-La he anunciado que vengo de parte de 
Ariza ... Perdone usted, señorita, este pequeño 
engaño, cuyo objeto era ser recibido pronta­
mente-dije con pronunciación no extraujera, 
sino levemente extranjerizada-. Vengo por 
cuenta propia. Soy malagueño, criado en Lon­
dres, y conozco mucho, y desde hace bastantes 
años, á la familia de D. Francisco Grijalba, 
que ha sido asesinado, como usted no ignora. 

Un tinte terroso se esparció por la cara de 
(]hulita, y sus pupilas giraron, como si la ce­
gase un rayo de luz demasiado fuerte. 

-No comprendo, señor mio, qué relación ... 
-¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted 

muy atrasada de noticias ... -exclamé sin aso­
mos de ironía-Ya me lo temía yo; los que te­
nían obligación de velar por usted son los que 
la abandonan, llegado el momento crítico. No 
se comprende que, amándola á usted, Ariza 
proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta 
que se ha formado, y va á estallar, y á caer so­
bre su cabeza de usted. En Málaga y también 
aquí, la gente empieza á señalar como culpa­
bles de la muerte de Grijalba... ¿no adivina 
usted á quién? 

-¿Cómo quiere usted que adiviue?-contes­
tó, rehaciéndose y flechándome su relampa­
gueante mirada, en que la soberbia era-lo 
comprendí-disfraz de un pavor hond!simo. 

~¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué in-
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dignidad, tenerla á usted en la ignorancia de lo 
que tanto la importa! Ya, desechada una falsa 
pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado 
por este crimen del gran mundo, señala á usted 
y á Ariza como autores de la tragedia. 

Un movimiento confuso, un balbuceo corta­
do salió de sus labios de grana, que amorataba 
en aquel momento el reflujo de la sangre al 
corazón. Vi que estaba bajo la presión del te­
rror del animal cogido en el lazo, bajo el domi­
nio del puro instinto, y comprendí que, por 
unos minutos, era mía. Decidí aprovecharlos. 

-Va usted á ser presa sin tardanza. Ariza, 
¡esto es lo peor! en vez de prevenirla á usted, se 
ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca, 

. pero no se ha dado con él... 
Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, 

· en aquel mismo momento, llamar á la puerta. 
Yo contaba con la casualidad, próvida, oportu­
na. Hice bien: Chulita no dudó; se vió perdida; 
quiso gritar y no pudo; se llevó la mano á la 
garganta, y aumentada su palidez hasta un tono 
mortal, cerró los ojos, desvaneciéndose. 

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé 
en brazos, y avancé con mi carga casa a,dentro. 
Como había supuesto, el gabinete y la alcoba 
estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían 
á la alcoba del gabinete sino dos alta, colum-

. nas, detrás de las cuales colgaba una cortina de 
espléndido encaje de Brusel~s, hecha expresa· 
mente sin duda, pues ostentaba el monograma 
de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no 

· sin derecho, pues la hermana de Chulita no tenía 
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hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis 
facultades parecían haberse centuplicado. La 
inspiración acudía. Preparaba mi drama men­
talmente, como el artista su creación. Levanté 
la cortina riquísima, y apareció el lecho, de 
madera blanca con tallas doradas admirables 
de rosas, carcajes y palomas, velado también 
de encajes, mullido de sedas ... Era allí, en aquel 
nefando altar de galantería y depravación, don­
de había sido sacrificada la víctima. Me repre­
sentaba la escena: Grijalba dormido é inerte, 
Ariza clavándole su estoque, atravesándole el 
corazón, y á pesar de lo corto de la hemorragia 
en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la 
pechera, la marca, el estigma del crimen; la 
gota de sangre que me habla iluminado como 
un astro rojo ... 

Deposité á Chulita encima del lecho. Conti­
nuaba el sincope. La di aire con mi pañuelo, y 
como no volvía en sí, busqué la complicada 
abertura de su corpiño, y desabroché y arran­
qué cintas, y desvié telas para que respirase, y 
de una mesilla con chismes de plata tomé, pre­
cipitadamente, un pulverizador. Del pulveriza­
dor salió un agua impregnada de aquel mi6mo 
capcioso, embriagador perfume que se respira­
ba en torno, y cuyo vaho jaquecoso vino á mí 
en el teatro, saliendo de las ropas del asesino .•• 
Un olor es una cosa viva, ó al menos un duen­
de que se nos mete en el ánimo y lo conturba, 

· y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y 
me entregué á la sugestión del perfume. Abrió 
ella lentamente los ojos, suspiró, y con lmpen-
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sado movimiento, echó á mi cuello los brazos ... 
Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz 
de su boca sangrienta, y en el negro abismo de 
sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me 
espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos 
lazos y redes lo que causaba mi fascinación 
maldita; era la idea de que aquella boca estaba 
macerada en el amargo licor del crimen, en la 
esencia de la maldad humana, que es también 
la esencia de nuestro sér decaído, y al morderla 
gustaría la manzana fatal, la de nuestra per­
dición y nuestra vida miserable ... 

Ella, 11:my bajo, repetía: 
-¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! 

¡Y.a lo temía yo! ¡Se llevó el dinero! ¡El lo hizo 
todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! 
¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una 
brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir 
al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor ... \ 

Esto entrecortado, esto suspirado entre las 
ondas mareadoras de su .aroma insidioso, de 
sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo 
serpentino de sus brazos y el embrujamiento de 
sus labios en que las mieles de va,ios estíos ha­
bían dejado múltiples sabores de perversidad,y 
de a11atema. Y la promesa me fué arrancada: 

-No tengas miedo, te.salvaré ... 
Por o~deµ mía hízome después el rdato del 

crimen. Todo combinado por An,J.rés: ¡todo! te• 
petía, rebajándose ante mí ~on la vileza ,de que· 
rer trasladar \a culpa, porque sería noble d~fe,n­
der al otro-pero Chulita parecía más mujer al 
temer y mentir .•. Y yo la miraba compasivo, 
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Me olvidaba de que, poco antes, había entra­
do en la morada de Chulita dispuesto á tender­
la un lazo que la perdiese; á adquirir las prue­
bas de su cdmen. Fué el filtro de las épocas 
poco varornles, el del lenidad é indulgencia 
lo que corrió por mis venas durante un momeo~ 
to, momento irreparable. Acababa de compro­
meterm,e á salvará la mujer, y mi compromiso 
me hacia, en cierto modo, cómplice de los dos 
reos .. El eje de mi conciencia había girado, 
cambiando la orientación de mi espíritu. Una 
parte del pecado me correspondía ya. La horri­
ble manzana había crujido entre mis dientes, y 
su cernza me obturaba la garganta, me cegaba 
los o¡os. Yo me recostaba allí donde habían ase-­
smado la cortesana y el perdido, y su crimen 
me entraba por los poros, me subía al cerebro, 
serpeaba por mis nervios, cuya vibración sen­
sual duraba aún, y me euvolvía en un aire de 
msensatez, tal, que sin saber lo que bacía abrí 
la ventana del gabinete y expuse mi fre~te al 
aire puro y helado del exterior. Era una impru­
dencia mcalculable; podían verme en aquella 
casa, donde, acaso al día siguiente, se caneen-· 
Ira!'ª la curiosidad de todo Madrid. Pero el 
bano de aire restauró algún tanto mi conciencia 
Y me prestó lucidez. Me insulté por dentro me 
des 'é ' _preci .. . y como David me arrepentí. ¡Mi-
:eria hu'?ana!-1\Ie acerqué á la criminal. Es­
¡ aba pasandose un peine de plata y concha por 
os cabellos, admirablemente negros sin tintu­

ra, Y me sonreía victoriosa, alegre con un triun­
fo más, aunque todavía agobiada de terror in-

12 
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fantil. Retozando, la dije al oído, como si se 
tratase de un juego: 

-¿Ves? por aquí, por este pescuezo tan re­
dondo y tan suave, donde nacen los ricitos 
crespos, te echará el verdugo la argolla.... . 

-¡No! ¡Has prometido salvarme!-g1m1ó, 
próxima á desvanecerse otra vez. · ' . 

-Pues si he de cumplir mi promesa, convie­
ne no perder un minuto, Chula ... Vas á con­
tarme como fué, sin omitir nada, diciendo la 
verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! 
Y después recogerás tus joyas y el dinero que 
tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, 1 
la frontera francesa. ¡Habla, habla! 

VII 

Parecíame como sí oyese algo que supiese de 
antiguo. Mi adivinación había ido derecha á la 
verdad. , 

-Yo-declaró Chulita-no conocía á Gri-
jalba, pero él, que era de mi tierra, me vió en 
el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado 
Andrés! andaba tan mal de dinero; las cosas 
habían llegado á un punto tal, que no tenia so­
lución. Dirán que yo gasto ... El jugaba, juga­
ba v perdía. Se desesperaba. Me habló de mar­
ch~rse á América, de pegarse un tiro, ¡qué sé 
yo! Oye, eso de mis joyas ... Niuguna me que-
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daba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los 
mu~bles! excepto éstos, sin los cuales no me 
podia arreglar .... Pero mira ... 

Abrió una puerta contigua al ~abinete y vi 
una h~bitación desmantelada, con° solo un~ silla 
pallco¡a y una mesa ordinarhüma. 

-Ew era el comedor ... Tenía preciosida­
des ... Tallas, tapices, plata repujada, alfom­
b;as. Todo _marchó ... Un día me dijo que po­
diamos sahr del paso, que había llegado su 
amigo Gr1Jalba, hombre de dinero, Y que, cie­
gamente prendado de mí, me adelantaría de se­
guro la suma qae le pidiese. Y Grijalba vino 
presentado por Andrés. Parecía entusiasmado'. 
pero cuando llegó el instante de pedirle el ade..'. 
lan_to de la cantidad, se mostró tacaño, se escu­
mo, pretendiendo que era todavía modesto em­
pleado, pero que, el año próximo, le asociarían 
á la Azucarera, Y tendría medios de mostrarse 
más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próxi­
~os á Chuhta! Nunca he sabido yo lo que es el 
ano ó · pr ximo ... Para mí no hay más que el mo-
mento presente ... De ningún otro estamos se­
~uros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco. hay 

ás amor que el presente, el que acaba de que­
marme el alma, ¿has entendido? y yo no me 
voy de Madrid, gitano, si no me juras que te 
remmás conmigo en el extranjero ... 

-Adelante, Chula, adelante ... 
-En,tonces, Andrés empezó á persuadirme de iu?. ten,amos otro medio de sacar partido de 

ri¡alba. El venía á realizar importantes crédi­
tos. Cosa de mil10nes, según parecía. Si conse-
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guíamos atraerle aquí un día en que acabase de 
cobrar era muy fácil sustraerle la cartera, sm 
que pu'diese reclamar, y hasta haciéndole creer 
que la había perdido en otra parte. Cuestión 
de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, 
depositaba sin tardanza en el Banco. Ya deses­
perábamos del golpe cuando uua tarde se me 
presentó Andrés; venía como loco y hablaba 
como en sueños. 

-Ha cobrado hoy viento setenta mil pesetas 
de la casa Bordado y Compañía ... No ha teni­
do tiempo de ingresar ... Como es tan descon­
fiado, no lo dejará tampoco en el hotel. .. ¡Y va­
mos á arre~lar que pase aquí la noche! o • 

Lo arreglamos. Andrés no aparecena; rara 
vez aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Jfi 
doncella-lo mismo que en otras varias ocas10-
nes, por lo cual no tenía que extrañarlo-:fué 
enviada fuera, á dormir en casa de una prima 
suya. Andrés vino al anochecer; no le vió subir 
nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos 
después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. L~ 
serví aquí mismo una cena fiambre, y procure 
que bebiese la mayor cantidad de Champ;¡gne Y 
de licores posible. No diré que se achispase, pero 
algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo 
de gardenias que me había enviado y que puse 
cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se agazapó en 
esa habitación sin muebles. Esperaba á que yo 
registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera 
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero 
Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A pe­
saT del mareo, puso la cartera debajo de la al-
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mohada; se veía que no pensaba sino en su car­
tera. Aquello me indignó: era un desprecio para 
mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo 
comprendo: lo primero es el amor. Salí con un 
pretexto y advertí á Andrés lo que ocurría. 
Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y re­
flexionar.-Apaga la luz-me dijo-y enciende 
de golpe cuando yo esté dentro.-Le obedecí. 
Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: 
no le oí entrar.-Enciende-murmuró su voz, 
como un soplo. Di vuelta á la llave ... No tuve 
tiempo siuo de ver un relámpago, el brillo del 
estoque desnudo que fulguró dos veces, al herir 
á Grijalba que medio se incorporaba, atónito. 
La primera herida le arrancó un grito; la se­
gunda, nada, porque había pasado el arma á 
través del corazón. Cayó sobre la almohada . ' merte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo 
yo que todo vale poca cosa ... Ya ves ... Andrés 
registró y se guardó la cartera. Después volvió 
á calzarse-venía descalzo-. Luego se miró los 
puños y la pechera, receloso de alguna mancha. 
No la había ... 

-Sí la había-respondí á Chulita solemne­
mente-. Tanto la había que yo la vi, y por 
ella he llegado á descubrir cuanto ha sucedido. 
Por una gotita, por nada. Sábelo, y ojalá quie­
ras mudar de vida: nada se oculta: todo lo se­
ñala, todo lo revela «aquello» que nos castiga 
siempre á proporción del delito ... 

Un estremecimiento profundo pasó por el 
cuerpo de la pecadora. Un escalofrío 'sobrena-
tural heló sus venas un segundo. ' . 



182 NOVELAS CORTAS 

-Cada uno tiene su suerte ... Yo ya no pue­
do mudar de vida ... Yo no puedo ser buena ... 

Acercó su boca á mi oído, como había hecho 
yo con ella momentos antes, y balbució: 

-¡Estoy en poder del Malo desde hace tiem­
po! ¿No sabes que mi padre murió de la pena 
que le di con mis locura:;? 

Con infantil volubilidad añadió: 
- ¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho 

miedo! 
-Sigue ... 
-Me dijo entonces que era preciso esconder 

el cuerpo, sacarlo de casa. La parte más difícil. 
Me entró una angustia. Bebí, para reanimarme, 
una copa de cognac. André,; no bacía sino re­
petir: «Démonos prisa, démonos prisa•. Le 
vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, 
porque estaba flexible aún. Le salía de la boca 
una espuma encarnada que limpié con un pa­
ñuelo. No:; olvidamos de cubrirle con el abrigo, 
porque él lo había dejado en la antesala. Yo 
cogí mi llavín y di luz á la escalera. Antes 
miré por la ,•idriera si andaba rc-ndando el se­
reno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo 
estaba solitario. Ayudé á Andrés ti b~jar el 
cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. 
.Por fortuna, tengo bien poca e.-calera. Andrés 
me mandó que cell'a,e y subiese. Quería yo 
acompañarle, pero me dijo que una mujer llama 
más la atención. Bastaba él. Cinco minutos 
después volvió. 

-Lo he dejado en el solar ese, al lado del 
hotel. Creo que tardarán en encontrarlo ... 
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Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría 
hora y media en todo lo que te he contado, des­
de la llegada de Grijalba ha:;ta que descansó en 
el solar su cuerpo ... 

-Conviene-advirtió-que me vean en al­
gún sitio público; voy á hacerme presente ... Tú 
lava si hay manchas: tienes horas disponi­
bles.-Y se fué. 

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡ El fingido 
eno¡o del teatro de Apolol ¡ Un medio de exhi­
birse, de preparar testigos que afirmasen que 
casi á la misma hora en que el crimen pudo 
haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encon­
traba en un teatro, lejos del luuar en que ocu-

. 1 o rria a tragedia! 
-¿Y después, Chulita? 
-Me quedé sola. Cada vez me persuadía más 

de que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡ Un 
muerto, que parecía haberse deshecho en humo! 
¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vi,;tiéndole, yo 
llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, 
al desaparecer, me había encargado que mirase 
bien si hab!3 sangre. «La sangre es la que ha­
bla», repetia. Mué. En las sábanas hallé seña­
les. En el suelo, nada. El estoque era fino como 
una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, 
Y no quedó otra huella que el reloj, los geme­
los y demás. De madrugada Andrés vino· en­
volví cuidadosamente estos objetos y se los llevó 
para hacerlos desaparecer. 

-Quien debedesaparecerinmediatarnenteeres 
tú-exclamé, enterado ya de cuanto quería-. 
Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, 
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velo tupido, y dentro de una hora, si no reci­
bes aviso en contra, vete á la esquina de la calle 
de ... Allí te aguardará un automóvil alquilado 
por mi, que te llevará á Francia. Toma un 
poco de dinero; el mecánico te entregará un 
sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas á 
pecar ... 

Me clavó sus ojos orlados y que sabían vol­
verse inocentes en su deliquio de pasión, y mur-
muró: ' 

-¡Reúnete conmigo en Francia! ... ¡Aunque 
sólo sea para convertirme! 

VIII 

Puesta en salvo Chulita, faltaba bacer otra 
cosa. Desde que había reconocido con bochorno 
mi flaqueza, mi propia insania; desde que me 
sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, 
me volví relativamente misericordioso; quería 
evitarle á Ariza, por lo menos, la afrenta pú-
~ra. ' 

Informado del domicilio del criminal, al pre­
guntar 'por él en la casa de huéspedes-no muy 
decorosa-, á que le había traído sin duda su 
crítica situación económica, me advirtió lapa­
trona, encogiéndose de hombros: 

-¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de 
_tres días que no aporta por aquí! 
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Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuan• 
do la prensa no había hecho alusiones que pu­
diesen alarmar al criminal, era lógico que an­
duviese azorado. Lo que yo le había contado á 
Chulita acerca de la desaparición de su cóm­
plice, era· invención, pero en buena ley, no pa­
recería sorprendente que levantase el vuelo el 
culpable. 

-¡Vaya un policía que hago!-pensaba yo­
Soy un torpe con estos retrasos y preparativos. 
Lo primero que se mandaba antaño, era «pren­
der los cuerpos y asegurar las personas» de los 
sospechosos. Con mis romanticismos, a la una 
la he librado de la justicia, y al otro, proba­
blemente también. Apenas se reirá Cordelero ... 
En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy 
á declarar ante el Juez la verdad entera. Acaso 
Ariza no haya salido aún de España. 

El Juez me oyó con admiración. Mi relato 
era dram~tico y tenia el sello inconfundible de 
lo auténtico. Lo único que no le dije fué que 
Chulita seguramente no se encontraba ya en 
tierra española. 

-Le aconsejo á usted, señor Juez-añadí­
que me permita continuar dirigiendo este a&un­
to bajo cuerda, á fin de que no se pierda un 
minuto. Los culpables, al pronto, han estado 
seguros, porque la justicia seguía una pista 
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La 
opinión empezaba á extraviarse, y la prensa á 
señalarme ya claramente, á azuzar al vulgo 
contra mí. Pero, de un momento á otro, Ariza, 
que tiene el dinero, puede evaporarse. 
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-Se van á tomar todas las medidas ... Usted 
nos aconsejará ... 

Púsose la policía en movimiento, con gran 
reserva. Respecw á Chulita, sabía yo que no 
sería fácil capt•,rarla, y que, además, no lo in­
tentarían aún. A las doce de la mañana del día 
siguiente, tampoco Ariza había parecido. Vino 
á comunicármelo el siempre receloso Cordele­
ro, y comprendí que á pesar de Jo significativo 
de esta desaparición, no habla llegado á su es­
píritu la persuasión de mi inocencia. 

-¿Cómo se explica usted que no parezca el 
señor de Ariza?-me preguntó huraño. 

-O él se esconde bien, ó ustedes Je buscan 
mal-fué mi respuesta. 

-Quisiera ver cómo Je buscaba usted-retó 
el policía. 

-Pues bueno-contesté, picado en el punto 
sensible del amor propio ... en la vanidad del 
aficionado que quiere dar lecciones á los profe­
sionales-, Voy á rematar la suerte, amigo 
Cordelero. Voy á encontrar á Ariza. Ustedes, 
por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sólo 
les pido un favor. Que hoy no me vigilen, Y 
mucho menos vigilen la casa de doña Julia. 
Que nadie aporte por allí. Es indispensable. 
¿Concedido? 

-¡Si á usted «ya» no Je vigilamos!-pro­
testó él. 

-Basta. Libertad y soledad, al menos por 
unas horas. 

De nuevo llamé en mi auxilio á la extraña 
facultad de semiadivinación que, sobre una base 
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insignificante en lo real, me había guiado al 
través del laberinto del sombrío crimen, lla­
mado, en apariencia, á no salir de las tinieblas, 
como tantos otros que en Madrid se cometen. 
Mis inducciones de psicólogo me sirvieron para 
combinar un proyecto á la vez poético y sutil. 
Me apoyé en la idea de «la querencia». Como 
el toro, el criminal la siente. Raro será el cri­
minal que no ronde los lugares donde ha delin­
quido. La misma zozobra de la persecución les 
incita á llegarse adonde suponen que sucede 
algo que puede importarles. Hay un anzuelo 
clavado en su alma, y el misterio tira del cor­
del y les atrae. Son peces asegurados por el 
Pescador ... Y en Ariza, á la querencia del cri­
men se unía la de la mujer. ,El pez picaría ... 

Me embosqué en el portal de Chulita, ha­
biendo antes sobornado á la portera con propi­
na untuosa. Estaba resuelto á no moverme de 
allí en bastante tiempo. Diestramente, me en­
teré de que, en la casa, la desaparición de la 
mundana no había preocupaclo á nadie, porque 
ella, cauta, dejó dicho á su doncella que iba :i 
pa,ar un día en Aranjuez, de broma con ami­
gos, y no siendo el caso insólito, nadie se pre­
ocupó, y se la esperaba aquella noche ó al día 
siguiente. La policía, siguiendo mis instruccio­
nes, no había aportado por allí. llie instalé m 
un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé 
en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abri­
go tenía un paquete de pasteles y emparedados 
para entretener el hambre si se prolongaba la 
guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún. 
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Entraban y salían gentes. De Ariza, ni se­
ñales. 

Poco á poco fuí despachando mis pasteles, 
devorados á la sordina, con glotonería de hom­
bre sujeto á nn ayuno que agudizaban emocio­
nes intensas. Anochecía, y rogué á la portera 
que diese luz. La mujer principiaba á mirarme 
con suma desconfianza; una nueva propina, co­
piosa, la aneste;ió. Las seis y media serían 
cuando mi corazón pegó el salto profético. Ari.­
za, recatado por un abrigo y un tapabocas, pe­
netraba en el. portal. 

Me adelanté y le cogí por el cuello. 
-Ahora-le dije en voz contenida-, no te 

me escapas. No intentes resistir; la calle está 
llena de agentes ocultos en los portales, y á un 
grito saldrán. 

-Pero, ¿quién es usted?-preguntó, echán­
dose atrás y desprendiéndose de mis manos-. 
¿Qué me quiere usted? Suélteme, ó... · 

-Salgamos-ordené. . 
Me vió entonces la cara y exclamó: ¡Selva! 
-Selva, sí, aquel con quien has que,rido cru-

zar tu destino. ¿No sabes que ese cruce es peor 
que el de dos espadas? Me has injuriado en Apo­
lo para atraer la atención del público, y que 
constase que allí estabas: has llevado al solar 
contiguo á mi casa el cuerpo del asesinado, y 
has arrojado á mi dormitorio el paquete con los 
objetos compromotedores. ¡Has hecho mal! ¡ Yo 
no soy hombre con quien convenga divertirse, 
seor asesino! Has despertado en mi la sagaci­
dad del perseguidor y del vengador. He descu-
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bierto el crimen; y como me repugnaba enviar 
al patíbulo ó siquiera á presidio á una mujer, 
yo he asegurado la fuga de Chulita, que está 
prendada de mí. 

Escuchaba Ariza con expresión imposible de 
describir. Sus ojos llameaban en la semiobscu­
ridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los 
gatos. 

-No entiendo, no sé de qué crimen habla 
usted ... -repetía estúpidamente; pero sus pu­
pilas ardorosas desmentían sus palabras. 

-No vale ya ese recurso-Y dejé de tu­
tearle-. Acepte usted serenamente la suerte. 
Tenga valor; es lo menos que puede tener. 

-Tengo valor para comérmelo á usted-gri­
tó; y sus puños me amenazaban. 

-Pierde usted el tiempo ... Mi intención para 
usted es buena, á pesar de que usted, impru­
dente siempre, todavía busca quimera conmi­
go. A una voz que yo diese tendría usted á la 
policía encima; pero no la daré, á menos que 
usted me fuerce á ello. Al contrario; mi deseo 
es facilitarle á usted tiempo suficiente para ... 
No; no es eso-exclamé leyendo en sus ojos-,-, 
Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún ne­
cio? Yo no protejo «así» más que á las muje­
res; los hombres, que tengan alma. Usted no es 
un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, 
á pesar de sus vicios, un caballero, por la clase 
social á que pertenece. Y un caballero tiene que 
creer que hay cosas que importan más que la 
seguridad y la vida. ¿Me equivoco? 

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si bus-
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case en el suelo la grieta que debía tragarle, 
sustrayéndole á mi presencia. 

-No se equivoca usted-dijo al fin-, pero 
no comprendo por qué le interesa mi honor. 

Sonreí y lancé la frase altivamente, 
-Por espíritu de clase. 
Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en 

el terrible trance, sin duda cavilaba en medios, 
en sitio en algo que el natural instinto le im­
pulsab¡ á no encoutrar de buenas á primeras. 

-No tengo armas-dijo al fin. 
-¿Y el estoquito?-pregunté. Hiere muy 

limpio aunque en su pechera de usted había 
una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La 
sangre habla, como usted le advirtió á su cóm­
plice! 

-¡Maldita sea!-tartamudeó.-En fin, aca­
bemos ... Le he dicho que no tengo armas. 

-Llevo siempre mi Browning-respondí-. 
Ahí va. . 

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara 
de Ariza era trágica, y me apuntaba á la altu­
ra de la frente, con mi propia pistola. ll1e do-· 
miné gallardamente, me crucé de brazos, Y le 
desafié con la mirada. Entonces, de ~úbito, bajó 
el arma y echó á correr enloquecido. Se detuvo 
en una plazoleta próxima. Un soldado; el due­
ño del figón donile pasaba las noches mi sere­
no; el dependiente medidor, le vieron acercar el 
arma á la sien, disparar, caer boca aba¡o ... 

Cuando ee registró su cuerpo se halló, en un 
bolsillo interior, la suma, algo incompleta. El 
baslón de estoque apareció en su propia babi-
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tación de la fonda, oculto bajo la alfombra, á 
ras de la pared. 

Después de esta aventura, he comprendido 
que, desde la cuna, mi vocación es la de policía 
aficionado. Las sensaciones que experimenté 
con motivo de mi indagatoria fuerou de primer 
orden por lo intensas. Me di cuenta de que el 
fastidio no volvería á mí si me dedicaba á una 
profesión que tan bien armoniza con mis gus­
tos, y, me atrevo á decirlo, con mis condicio­
nes y aptitudes, ó si se quiere mis inspiraciones 
atrevidas y geniale,. Resuelto á ejercerla, me 
voy á Inglaterra á estudiarla bien, á tomar 
licciones de los maestros. Y tendré ancho cam­
po en este Madrid, donde reinan el misterio y 
la impunidad. Traeré al descubrimiento de los 
crímenes elementos novelescos é intelectuales, 
y acaso un día podré contar al público algo dig­
no de la letra de imprenta. 


