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indujeron á que, desde los primeros pasos, se 
acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en 
sus manos el asunto. 

-Adelante, señores-me apresuré á decir. 
Mi casa es una cómoda vivienda de soltero 

que ocupa posición desahogada y tiene gustos 
de arte y literatura. Está eu perfecto orden, y 
mandé al criado Remigio, y á su mujer Tere­
sa, mis dos antiguos y leales servidores, que 
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvien­
tes tenían caras de desenterrados, en que se 
traslucla sin disimulo su terror á la justicia. 
Obedecieron, taciturnos, y entregadas mis lla­
ves, fuerou abriendo puertas y muebles. Harto 
debían de saber que allí no se había cometido 
ni sombra de acción criminal, y, sin embargo, 
comprendí el temblor de sus almas. Registra­
mos el comedor, el saloncillo , un gabinete 
donde tengo el piano, la cocina, las dependen­
cias. Todo revelaba una vída pacífica, legal. 
Subimos al segundo: allí están 1os dormito­
rios y el baño. Fuimos derechos á mi alcoba, 
donde guardo mis papeles, en un secreter Im­
perio, cuya llave presenté al Juez. Mientras 
éste la hacía girar, Cordelero, que permaneda 
en segundo término, se acercaba á la ventana, 
y rápido, recogía del suelo un paquete. 

-¿Qué es esto?-preguntó, como si hablase· 
cousigo mismo. 

Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio 
cubierto de tela obscura y amarrado con cinta 
negra, de seda. 

-¿Qué es esto, Teresa?-pregunté á mi vez, 
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dirigiéndome á la criada- ¿Quién de ustedes 
puso ahí ese envoltorio? 

-No sabemos qué es, señorito. No lo hemos 
puesto. 

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy 
cmdadosamente, encima de la mesilla donde 
suelen servirme el desayuno, y me interrogó 
con la mirada antes de desatarlo. 

Al signo afirmativo que hice soltó los nudos 
de la cinta, separó la cubierta de percalina se­
dosa, Y apareció un abrigo de paño, fino y ele­
gan_te de _corte, muy doblado, y dentro de él 
var10s ob¡etos: una cartera olorosa, de cuero 
mglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su 
cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y 
rubíes «calibrés»), unos guantes blancos una 
petaca lisa con trébol de esmeraldas. ' · 

El juez me miraba más encapotado que cielo 
de tormenta. 

-Cordelero-supliqué-, voy á pedirá us­
ted un favor. Este hallazgo extrañísimo debe 
aprovecharse, venga de donde viniere. No to­
que usted á los objetos de metal y cuero. Es del 
~ayor mterés que se tomen las improntas di­
gitales que sus superficies conservarán, de se­
guro. La huella de los dedos del criminal ó de 
su cómplice est-á ahí. 

1 
_El policía me miraba con expresión mixta de 

riunfo Y,de asombro. Para él era aplastante 
contra mi aquello de haber descubierto en mi 
casa el abrigo Y los efectos de la víctima, des­
~~és de hallarse su cuerpo en el solar. y, á la 

z, comprendía que mi observacióu era exacta 
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y conforme al último figurín policíaco: ali! es­
tarían las improntas, las huellas de las yemas 
del asesino. 

-No se tocará ... -barbotó-. Señor Juez, 
hay que tomar nota de lo que aquí aparece ... 

Adelantóse el criado Remigio. Su voz la en­
trecortaba y la empañaba un sentimiento de 
indignación, 

-Con licencia de usía, ser10r Juez, ese pa­
quete lo hau tirado desde el solar á este cuar­
to: que me degliellen si no es así (y se pasaba 
la mano, de refilón, por el pescuezo). El seño­
rito nos tiene mandado que la ventana de su 
dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo 
dicho que un día le darán un disgusto, que ese 
solar es muy mala vecindad; pero quien man­
da manda. El dice así, dice:-Más quiero que , . . 
un día me roben, que respirar siempre a1tf, 

malo- . ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice 
el señorito? Y hoy, cuando vine á cerrar, de 
noche (tan cierto como que soy Remigio Ca­
mino y nací en Lugo), entré á obscuras y sólo 
con la v'islumbre de la luz del pasillo, cerré Y 
me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, Y 
estaría ya dentro. 

La explicación del fámulo tenía todas las tra­
zas de verdad. Miré á Cordelero con sonrisa iró­
nica. El apartó la cara, malhumorado. «¡Mi 
pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan cómo­
da! Sieudo yo el asesino, no había que quebrar­
se los cascos ni riesgo de plancha 11olicíaca. Ya 
me tenían entre sus uñas ... 

Terminado el registro, y sellados, por indi-
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cación mía, los papeles, me volví hacia el Juez. 
-Desearía-rogué-hablar con usted y con el 

Sr. Cordelero, reservadamente, un cuarto de 
hora. 

Salieron los comparsas-escribano, criados, 
el policía que secundaba á Cordelero-y ofrecí 
asiento á mis interlocutores. 

-En estas primeras diligencias-afirmé-se 
ha perdido un tiempo precioso, y lamento no 
haberme quedado á presenciar el levantamien­
to del cadáver por el Juez de guardia. En el so­
lar se habrían podido descubrir huellas del pie 
de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo des­
de el sitio en que se cometió el crimen. 

-¿Por qué dice usted asesinos?-rezongó el 
policía-. ¿Está usted convencido de que son 
varios? 

-Son lo menos dos, hombre y mujer. Y 
figúrese usted lo que valdría sorprender las 
huellas de un gentil piececito. ¡ Ahora ya es 
inútil:_ cien pisadas las borraron! En fin, al gra­
no, senores. Ustedes parten de la idea que yo 
~oy el culpable. Hace unas horas, no lo extra­
naba: no existía más apariencia que la mía; lo 
reconozco. Pero ahora, después de que han apa­
recido en mi dormitorio el abrigo y demás 
prendas de la víctima, hallo sumamente cando­
roso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. 
Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba 
refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes 
que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser 
culpable, no hubiese lanzado el paquete á una 
alcantarilla, que es lo de rigor, Sr. Cordelero, 
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le creí á usted más largo. Todo esto viene de ' 
que la Prensa, por la mañana, empieza á asir-
se á nú y abunda en reticencias acerca de dos 

' 1 ' hechos: que yo descubriese e cada ver, Y que 
mi casa linde con el solar. La turbamulta me 
~ree culpable; y los verdaderos culpables, en 
vista de eso, y de que estas prendas les com­
prometían, han discurrido venir á boca de no­
che á meterlas por mi ventana. Probablemente 
su plan era dejarlas en el solar; vieron la ven­
tana abierta, é hicieron puntería. Y se fueron 
riendo. Se fué riendo, debo decir, porque no 
vendría sino uno. Esto reviste un carácter de 
trama burda, que no puede engañar á un fun­
cionario judicial ni á un policía tan experto .. 

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evi­
dencia de mis observaciones le confundía. En­
treveía un mundo de ciencia policíaca y una 
escuela de arte á la europea, que le a vergonza· 
ban por no conocerlas. 

-¿Por qué dice usted-preguntó-que los 
criminales son un hombre y una mujer? 

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír 
compasivo; y el Juez se precipitó, deseoso de 
manifestar que comprendía más que el descon­
certado sabueso. 

-¡Porque ... amigo Cordelero, eso se cae de 
suyo! La victima ha sido asesinada estando en 
la cama ... Y como no fué asesinada en el ho­
tel donde vivía, mujer tuvo que andar por 
medio ... 

-Mujer anda por medio siempre-afirmé-
pero á veces se queda entre bastidores. Aquí, 
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me atrevo á jurar que tomó parte activa. Ese 
paquetito fué liado por una mujer. El pedazo 
de lustrina que lo envolvía no es cosa que ten­
ga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres 
conservan retales así en sus armarios. Acaban 
ustedes de ver los míos. No se parecen á los de 
una dama. La cinta es un accesorio que tam­
poco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, 
Cordelero? 

-Usted me permitirá-contestó involunta­
riamente mortificado-que me reserve mis im­
presiones. 

-Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio 
Y le doy á usted los triunfos. Los señores ase­
sinos, sean quienes fueren, se han permitido 
procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy 
á barrerles la telaraña: voy á descubrirles, y 
esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo ... in­
vertiré tres días, á contar desde este instante. 
Y si cumplo mi propósito (que lo cumpliré), 
deseo que recaiga en el Sr. Cordelero toda la 
gloria. Diré á quien me quiera oír que fueron 
ustedes, el Sr. Cordelero y el lligno señor Juez, 
los que alumbraron las obscuridades de la ins­
trucción. En cambio, impongo dos condiciones. 
La primera, que trabajen, cuanto más mejor, 
por establecer mi culpabilidad. La segunda, que 
me averigüe usted, Sr. Cordelero, esta misma 
noche, por los medios que tiene á su alcance, 
los nombres y el género de vida de las perso­
nas que habitan en las casas de las dos calles 
que desembocan en ésta. A los moradores de 
mi calle les conozco, y sé que no hay nada que 



.............. ~­.. ., .. 
eecaparme al 

dehachullp 
ae&l,etlll04111 

.Jo~ -!IIIO··· ; p pnl1i\• 
... )la de poder ..., ¡,)la~ 

apmo1"5J10..,.lllle. 
•lallguo-

dlc1araioa JIU Tell. 
lal>llltll,dmcerriadolleea ~-

IV 

aralia allli al: IIIIÁ'U 
ltlrgádola~,j 

alli.-aeiloro. 
,b.olDb?f¡._ No_.. 

~can;.• •• y &nemt el 
o, Cordelei:o llldi 

Ua aoTIJDl,.&G mfo 
pedir '1IPed mlt llimllllillií. 

lllíllloJtnllal4e. 
DIICearlos nOlldmie DI 

c¡ae Then con sn 
leylomíal. 

endo la 111111-. Don a4DhlGlll~I, 
ora ... , DO baJ Cilo, 

.,. , eaa eeiiora 'riuda J Clrl 
• CODde de la Blldfá. ... , al 1 -IÚ&l~ ... 1 DltllOS. General lrela 

ea wla penona muy 
... Aguarde usled... Doña 
• ¡No ea éala la que lualamlDlll._ll!!IJ .. ;,. 
, la famoea hija del CODde de 

ta .. , 1 Yayal ¡Bu elD6mlito 
... Bueno. Kll graclu, &.. 

me lo permile, guardo ellali 
o al holel de LmldJes1 d 
aba. 

hecho allf aYerigUacl ... 
alu á usted; pero• , mi 
• de Selft. 



158 NOVELAS CORTAS 

-Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven 
cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cum­
plimiento de lo estipulaclo, es que me acompa­
ñe al hotel, para que no tengan reparo en faci­
litarme indicaciones. Es más: si usted quiere, 
será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe 
usted que toda la gloria del descubrimiento, en 
el Sr. Cordelero recaerá. 

Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó 
el híspido bigote. 

-Lo que encargo es reserva-añadí-. ¡Un 
cuidado infinito con la Prensa! ¡Sobre todo al 
principio! No convienen espantaliebres. Deje 
usted que sigall acusándome. Nada de nuevas 
pistas. 

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, 
y salimos por una puertecilla que se abría so­
bre el diminuto jardín de mi hotel y comuni­
caba con otra calle. Y bien nos avino, pues 
ante la verja hacían centinela tres reporteros 
de diarios, que vanamente habían intentado 
corromper á Remigio y llegar hasta mi. 

En el hotel de Londres preguntamos por el 
dueño. Salió solicito, y se puso á nuestras ór­
denes. 

-Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después 
del crimen-advirtió señalando á Cordelero-, 
y ha preguntado mil cosas ... En fin, vuelvan á 
preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán 
es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, 
tan simpático! Hay que reprimir la «inmorali­
dá»; los tiempos están perdidos! 

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en 
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tensión mis facultades, y, allá en lo recóndito 
de mi sér espiritual, senlí:1 algo tan anómalo, 
que apenas acierto á delinirlo. Era como si la 
intuición confusa y vaga cristalizase de repente, 
y su punta afilada me hiriese, arrancándome un 
grito. «Allí, ahí», parecía que exclamaba, en 
la sombra, una persona desconocida, distinta 
de mí mismo. La inspiración debe de revelarse 
en tal manera, por una especie de dolor exalta­
do, al impulsar á los actos que no tienen que 
ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus 
vuelos cortos. De este escondido fondo psicoló­
gico salió la voz que pronunció, como en 
sueños: 

-Es cierto; le han preguntado á usted mu­
cho; pero es preciso completar la indagatoria, 
enterándose de cuándo vino aquí por última vez 
á visitar ó buscar al señorito Grijalba, ese ami­
go suyo ... , el señorito de Ariza. 

¡Verdad que viene de lo alto, verdad supre­
ma! A mi interrogación, lanzada al azar, desde 
lo desconocido, el fondista, con la mayor natu­
ralidad, re,pondió: 

-Deje usted que recuerde ... El caso de la 
muerte del señorito Francisco ocurrió un lu­
nes ... El sábado había estado aquí el señorito 
de Ariza, pero no subió; mandó recado de que 
el otro bajase. Por eso me enteré. 

. -¿Venía mucho?-insistí, tembloroso, ra­
diante. 

-No, señor ... Venía rara vez .. , Pero, ¿se 
pone enfermo el seiior? Tiene un color muy 
•malismo )) . 
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-iQuiá! Es que encuentro muy frío este lo­
cutorio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? 
El caso es que se veían. 

-Como verse, no digo que no se viesen. Yo 
sólo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada 
huésped teudrá sus amistades. 

-¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? 
¿Lo sabe usted? 

-Vamos, como saber de fijo, de fijo ... , no. 
Pero serian, como siempre, de e,a Sociedad, la 
Azucarera, que representaba. Ya, otras tempo­
radas que estuvo, trabajó en recoger créditos. 

-¿Sabe usted si las sumas que cobraba las 
giraba á Málaga, ó las depositaba en alguna 
parte? 

El fondista trató de hacer memoria. 
-De eso me preguntó también el Sr. Corde­

lero ... Yo, ciertamente, no sé ... Lo único que 
puedo recordar, es que pedía á veces comuni­
cación por teléfono con el Banco. En el Banco 
debía depositarlas. 

-¿Puedo ver la habitación del muerto?-in­
terrogué. 

- Está sellada por el Juzgado - advirtió el 
policía, severo-. Sin autorización ... 

-En ese caso., retirémonos. Poco fruto ba 
dado esta indagatoria-agregué hipócritamente. 

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encen-. 
día mis venas. En vano me dirigía á mí mismo 
exhortaciones para moderar la fantasía, para 
no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el 
nombre de Ariza mezclado en el sombrío dra­
ma, me enloquecía. Desde el primer momento, 
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co~o guió ~ los Magos una estrella, me había 
~mado á m1 la gota de sangre. A su rojo brillo, 
,qué de horizontes! El negro crimen parecía es­
clarecerse ya. Y no obstante, ¿qué había averi­
guado yo de positivo? Que Ariza, como otros 
~uchachos alegres de Madrid, era amigo de la 
VlC_tima ... Y no más; IY bastaba! Porque la fa­
la~idad parecía haber puesto á Ariza en mi ca­
mmo, Y él, temerario, había cruzado su desti­
no con el mío, igual que se cruzan dos espadas 
de combate ... 

En el Banco, el Director nos recibió, después 
de hacernos esperar un poco. 
d --Comprendo-dijo con verbosidad después 
e los saludos y primeras frases-por qué inter­

viene usted en este asunto, Sr. Selva· una serie 
d~ f1'.°estas coincidencias le pone en' el caso de 
vmdicarse. Para mí, está usted vindicado. Si 
fuese usted culpable, el muerto no habría sido 
encontrado nunca en el mismo solar que linda 

· co.n la casa de usted. 
liGra~ias por esa opinión, Sr. Director. La 

,PD ~ía piensa lo mismo' puesto que me permite 
.<\80c1arme á sus trabajo3. 

-:-Que serán muy arduos. Rodean á este cri­
men sombras tales ... 
lo -No lo ere~ 1.1sted. Las sombras no están en n! ~~en~, s¡¡¡o en los entendimientos, Ape­
Mu Y crimen sm ra3tros claros y elocuentes. 
· Y poco tardará en descubrirse el que ahora 
nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesita­
f1 Q8 · saber qué ~urnas Ingresó aquí la víc-_n¡a, 

11 
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-Tres veces, en quince días, trajo partidas 
considerables. Todo se transü.rió á la cuenta 
corriente de la Sociedad anónima, en la sucur­
sal de Málaga. En total, importaría lo ingresa­
do unas cien mil y pico de pesetas. 

-¿Cuándo ingresó la última cantidad? 
-Aguarde usted ... 
Pidió la fecha por teléfono á las oficinas, y la 

respuesta fué que seis días antes del crime_n. 
-¿Cree usted, señor Director, que Gr1¡alba 

hubiese hecho efectivos ya todo·s sus crédito, 

atrasados? 
-No lo creo. Se hubiese vuelto á Málaga. 
-Importa mucho precisar ese detalle. No ne-

cesito sugerir el por qué á una persona que tan 
sagazmente sabe hacerse cargo. 

El Director se acercó al teléfono nuevamente, 

-y dió una orden. 
-Que venga el señor Durán. 
Momentos después, el señor Durán se presen· 

taba. En su ceceo, en su habla graciosamenl8 
contraída, revelaba ser paisano del muerto. 

-Señor Durán-instó el Director-, perdone 
que le molestemos, pero los señores,. aquí_pre­
sentes, tienen que hacer algunas aver1guac1ones 
respecto al crimen de la calle de ... 

Durán se encogió de hombros. 
-Eze crimen poco tiene que averiguá ... El 

criminá es Zelva; ¿quién va á zé? 
Hice disimulada seña al Director de que ca­

llase, y sonriendo afablemente, asentí: 
-Entendemos como usted que el criminal ea: 

Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone 

que esclarezcamos algunas particularidades 
¡Era usted amigo del muerto? · 

-Venia á vese á consultarme, porque YO co­
nosco á tó Málaga y á toa la gente de neaosio 
de aquí. o 

-¿Había realizado el Sr. Grijalba la totali­
dad de sus créditos? 

-No! ~eñó; digo, si me diho la verdá. Sien­
to vemt,smco mil y ochenta peseta había rea­
hsao, pero el taho de cobro era mayó. Le que­
daban por reahsar unas siento setenta y do mil. 

-¿De un solo deudor, ó de varios? 
~ Epérese uté ... De la casa Bordado y Coro 

parua. Parese que andaban mu reasios. Habla 
diferensias de apresiasión en el totá del crédito. 

-¿No sabe usted si pagaron al fin? 
.-Lo vamo á sabé ahora mimo, si el señó 

Diretó me permite que telefonee tomando su 
nombre ... 

-Desde luego .•. 
Pr -Mil cuarenta ... Bordado ... Al jabla bien 

egunta el señó Diretó del Banco si 'se hi~~ 
efet:vo el crédito que' contra esa casa teuía la 
:siedá Asucarera de _Málaga... ¿Ah? ¿Que ya 
m mprende á qué viene la pregunta? Perfecta­
E~nte, algo de eso habrá ... ¿Que sí? ¿Cuándo? 

. ¿ 1 ¿Er !une? Aguarde uté... ¿A qué hora? 
tA las Iré de la tarde? Grasia ... Un horró po­
lo~tyo Grijalba ... ¿Que etán ahí los doc0:Uen­

¿ust1ficat1vo de que Grijalba cobró y que 
ppeut ;rrse? Ya lo suponemo; ¡una casa tan re­

. ª 8 como utésl Perdonen ... Grasia. 
-¡Qué tiene usted, Sr. Selva?..:. exclamó 

UNIVERSIDAO ot: NUOO lECk\ 

BIBl !Off.CA Uí>!!V;"·''TARIA 

"AlfuN:>O Rt Y!:S" 
'' 1625 MONTfftREY,MEa 



IIOV1!LAS OOllTAS 

aturdidamente el Director-. Se ha puesto us­
ted muy encarnado ... ¿Se siente usted malo? 

-No, señor ... Es lo contrario. ¡Es alegria! 
Recuerden ustedes bien lo que acaban de mr: 
las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo 
efectivas el Sr. Grijalba el lunes, día de su 
muerte, á una hora en que no podía ingresarlas 
en el Banco ya. 

Al volverme hacia Durán, para encargarle la 
buena memoria respecto á un extremo grave Y 
de cuantía, le vi tan azorndo y confuso_ que 
me eché á reir, pues me rebosaba la sat1sfac• 
ción orgull033. . 

-¿Qué es eso, Sr. Duráu? ¿Está usted cohi-
bido porque acaba de enterarse de que soy ~I 
Selva á quien usted considera autor del cri­
men?' No se apure, ¡qué tontería! Yo, _desde 
afuera, dirla lo mismo que usted. Lo bomto de 
estos casos es que parezcan una cosa y sean la 
contraria. ¿Verdad, señor Cordelero? 

V 

Me despedi del enfurruñado policía, Y volvl 
á pie á mi casa, suponiendo que no me perde­
ría de vista desde lejos. J)urante el no lllUf 
largo traye~to, hervia mi ill!aginació~ re~ 
truyendo la historia de la Uinca mu¡er de 
vecindad que podía haber intervenido en el ~ 
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ceso. ¡Julia Fernandina, Julia Fernandinal ... 
Era hermana de la actual Condesa de la Tol­

vanera; pertenecía á familia virtuosa, muy gra­
ve, muy ilustre ... ¿De dónde? ¿De Andalucía? 
Sí, de Andalucía... ¡Hasta juraría yo que de 
Málaga! ... ¿Cómo Julita, la niña de la mejor 
sociedad, se habla convertiao en la Chulita 
Ferna, astro de la galantería equívoca? Como 
~cede en estos casos: empezando por el amor 
J~•.enil, loco, pero sagrado, y acabando por el 
v~cto y la decadencia... A los veinte y tantos 
anos, escaudalizando á la «high life• anrlaluza 
la aristocrática joven se fugaba con un maes~ 
lro de francés. En París abatieron el vuelo loo 
tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se 
contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo 
por desheredarla, pero al morir a~obiado de 
vergüenza, algo de su cuantiosa ha~ienda que­
dó_ á Julia, que vino á Madrid y se montó con 
lu¡o. Ninguna señora la trató, pero hubo dos ó 
tres como ella, caídas y expulsadas de la socie­
~ad, que asistieron á sus tertulias, en compa­
nfa de b~stantes «muchachos de la crema•, y 
de_ conspicuos aficionados al género. Diversos 
hi¡os de familia, y aun padres de lo mismo, se 
gastaron con Chulita un riñón. Después empezó 
á palidecer su e.trella, aunque no cambió su 
conducta; sólo que en vez de exhibir3e en fas­
tuosos trenes, vivía casi en el retiro, como vi­
ven, en la linde de los cuarenta, muchas de 

. est_as que podríamos llamar monjas recoletas 
~ d~monio. No por recoleta haría penitencia. 

guia desplumando á 103 ¡¡ájaros gordos y cou 
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enjundia si los encontraba, y asociada á algún 
mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? 
¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la 
Peñai 

Mi memoria se tendía como una cuerda de 
guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el 
tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, 
cuerpo de una gracia serpentina, cabecita. pe­
queña, género Goya, del que ahora se llama 
«inquietante». Sus ojos eran flechadores y oje­
rosos, y al ensalzar sus encantos, más ó me­
nos íntimos, se solla detallar su pie, muy ar­
queado y estrecho. Lo que tenia yo presente 
era la boca, crueuta en el rostro descolorido, 
Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, 
en ocasiones, ideas no muy santas. Actnalmen- . 
te, la semejanza de la boca con una herida fres- . 
ca, me recordó las dos del cadáver de Grijalba, 
el pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. 
¿Seria en casa de Chulita donde el crimen se 
había consumado? 

Por un momento, y á pesar de los éxitos ya 
conseguidos, comprendí que me había excedido 
al comprometerme á poner de manifiesto, en 
tres dias, la urdimbre de la negra tela. A!ien­
tras me desalentaba, en los rincones de la sub­
conciencia seguía trabajando el recuerdo. El 
fonógrafo en que archivamos las impresiones 
pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fe­
nómeno era curioso: algo que tenía olvidado, 
porque cuando lo oí no revestía para mi imvor­
tancia, al adquirirla ahora tan capital, sorda­
mente volvía á la superficie. 
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Me veía en la Peña, á la una de la madru­
g¡¡_da, soltando distraídamente los diarios 
mientras que á mi lado, clavel blanco en ojal 
Y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepi­
to Arahal charlaban, como siempre, de mujerío. 
Mezclábanse allí los recatados deslices de altas 
damas y nobles dueñas, con las públicas aven­
tura~ de busconas y daifas; se recontaban rui­
nas, escándalos, dailos, campanadas estrepito­
sas Y. mansos acoquinamientos. Y el nombre de 
Chubta salió á relucir. 

-¿ChuHta Ferna? ¡Ilombre, pues es verdad! 
Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo no 
se sabe... ' 

-Es_tará con algún pallete. Gonzalvo es ya 
tan vie¡o que no puede con el rabo y además 
no hay guita. ' ' ' 

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico 
!resmes, que daba siempre la nota del desen~a-
no, Y murmuraba, burlón: 

0 

-Con un pollete está, porque cuando se po­
nen fondonas ... 

-¡Fondona Chulita!-protestaba Araba!-. 
Hombre, no entiendes el asunto ... La he visto 
anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipó­
dromo. Había que quitarse el sombrero. Más 
guapa que nm1ca. Es de las aniñadas· tiene un 
secret?· No representa ahora arriba de veinti­
séis anos. 

-Pue;, hijo, échala encima quince ó veinte. 
b -Los que os dé la gana. Eso de la partida de 
!~tismoespamphna para los canarios. La edad 

d as mUJeres está en la cara y en la serranía, 
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Chulita vale por doce de esas niñas peinadas á 
lo serafín, que saben á calabaza cocida. ¡Es 
mucha hembra! 

-¿Por qué no te has arreglado con ella tú?­
preguutó con fisga Tresmes. 

-¡Ay, ay!-gimió Arahal imitando el cante 
jondo-¿Sois simples como pájaros fritos, ó sois 
desmemoriados? Chulita, para mí, pertene~e á 
la historia' antigua ... ¡Si estáis hartos de sa­
berlo! No digas que no, Manolo. 

-¿Y por qué la dejaste? 
-Porque llegué á tenerla miedo ... 
-¿Miedo? 
-Yo me entiendo ... Es temible. Derrite el 

dinero y derrite el tuétano. Bueno es que no sean 
de pasta llora; los ángeles, para el que le gus­
ten; pero \auto, tanto ... En fin, si os queréis 
enterar ... 

-¡Bah! Enterados estamos, hijo ... Que diga 
Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora. 

-Que lo diga ... Que lo diga ... 
-¡Que lo diga!-cavilaba yo, ansioso, con la 

fatiga del que olvidó lo más interesante ... Y, 
como centella deslumbradora, después del mo­
mento congojoso, el nombre saltó, brotó con 
ímpetu ... 

-¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza! 
. Me quedé absorto. Me paré, me recosté en 
una esquina. Todo se coufirmaba. Ya uo ¡,odia 
quedarme ni sombra de duda, ni señal de in­
certidumbre. Veía el crimen como si lo estu­
viese presenciaudo: en sus móviles, en su trama, 
en su desarrollo. Era la gradación clásica de la 
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caída moral, hasta las profundidades abismales. 
La pareja apurada por ahogos de dinero; las 
combinaciones infructuosas para granjearlo; la 
hipótesis criminal empezando á agitarse y re­
bullir, como insecto veneuoso, en su pensa­
miento; la llegada del amigo provinciano, que 
viene á realizar fuertes sumas, créditos de im­
po¡tancia, y es fácil de atraer, porque acaso 
desde hace tiempo le envuelve el hechizo de 
Chulita; la emboscada preparada para el ins­
tante en que el dinero uo puede ingresar en el 
Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo 
de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en 
derredor de la verdad ... ¡Y todo lo había yo 
descubierto, sólo con la fuerza de mi instinto, 
con el romanticismo de mi fantasía, combinan­
do los sucesos reales, visibles, para encontrar la 
clave de los recónditos! 

Nose trataba ya sino de confirmar lo adivina­
do. Para ello tenia yo que jugar un poco al 
«detective» y servirme de medios un tanto es­
travagantes, con espíritu de uovela jurídico­
penal. El primer paso consistía en la entrevista 
con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hu­
biese de ser me lo dictarían las circunstancias, 
la casualidad amiga, el azar, terrible numen 
que tanto me iba protegiendo. 

En mi situación, ¿qué haría un «detective» 
profesional? La cosa es obvia: empezaría por 
disfrazarse.-Apenas lo hube imaginado, em­
pecé á dar vueltas á la idea del disfraz. Quería 
uno que me permitiese recobrar mi personali­
dad á todo momento, ·sin la ridiculez de las 


