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constantemente (lo que se dice aparecer), ~
prendiendo mi caída, con los negros OJOS hu
medos y l,\ descolorida boca llena de que¡as, 
recordándome quebrantados propó,itos; pero_ un 
instante después de haberla sentido, por decirlo 
asi, fuicamente á mi lado (siempre á un nusmo 
lado es un extraño fenómeno que observé), la 
dese~peración causada por el silencio de la hija 
del Duque renacía, y yo gozaba salva¡emente 
en creer que con mis desórdenes me vengaba, 
la ofendía iba contra su deseo, y tal vez arran
caba efectivamente, á sus largos ojos de gacela, 
las lágrimas del despecho, á falta del llanto 
extáticameute amoroso ... 

IX 

Era entonces justamente la época en que S ... 
hervía en diversiones, animado por la venida 
de alaunos extranjeros-no tantos como acu
den ;hora-y por el regre5o de las famiUas que 
invernaban en Madrid. Desde lo más encope
petado hasta la gente de barrio ! tienda, una 
ola de alegría y de alborozo coma encrespán
dose. Sólo el palacio de Torquemada p_ermane
cía silencioso como un claustro. lnv1tac1ones 
para tertulias bailes, jiras, llovían sobre mi, Y 
yo aceptaba t¿das aquellas que creía pudiese~ 
mortificar á Leonisa; reanudaba galanteos ol~-
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dados; iniciaba alborotos; aparentaba enamo
ram1~ntos, y _era, más ~ue nunca, objeto de la 
atención mahgna del publico, er:\ el hombre de 
mala reputación, que, sin embargo, ó por lo 
mismo, lisonJea á las mujeres llevar á su lado 
apoyándose en su brazo y reprendiéndole con 
picaresca mdulgencia. Con mis triunfos de sa
lón alternaban otros de muy distinto género· 
las ~puestas á beber, con ingleses y españoles: 
las Juerga, con séquito de perdidos y hembra; 
de baJa estofa; para decirlo de una vez, usando 
de wia palabra expresiva y pasada de moda
la orgía fué mi estado habitual. ' 

Frecuentemente me encontraba con Donato 
Y siempre el mismo impulso de deshacerle en~ 
tre mis manos surgía del fondo de mi sér y el 
respeto inexplicable de una palabra emp;üada 
me contenía; además, soberbio, no quería dejar 
ver el despecho de haber sido vencido. La pre
sencia de Donato tenía la virtud de incitarme á 
mayo_res excesos. No quería demostrar pena, y 
practicaba la faníarronería del vicio y de la 
corrupción. Y al contacto de la gente podrida 
que _m~ rodeaba_, aquellos amargos y feroces 
:ntire,_que babia desarraigado en m[ el amor 
e Leomsa, _renacían como abrojos en campo in

culto! Y el umco maldito deleite que saboreaba 
en mis locuras era el de escarnecer y burlar á 
la rhumamdad entera, si fuese posible, y ,i no, 
po 10 menos á la que alcanzasen mis manos. 

A la cabeza ele una taifa de desatados como 
yo, entre los cuales se distinauía Pepe Velilla 
,¡ue se llamaba mi lugarteni~nte, me compla: 
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cía en pisotear á las mujerzuelas, esclavas de la 
mala vida, que traíamos á nuest_ras fiestas Y 
banquetes. Un día, almorzando ¡untos en un 
colmado, y-ya con las cabezas callent~s, convi
nimos mi seide y yo en que nos sab,amos de 
memoria al rebaño sometido á nuestros capri
chos, que todo era una sosería, y que sería pre
ciso esperar ciertas remesas de palomas ne_gras 
que se anunciaban procedentes de Madrid Y 
París. 

-Aquí-murmuró Velilla, sorbiendo u?a 
caña-sólo queda una mujer, ya te habrás fi¡a
do, que no hay manera de traérnosla. Huye de 
nosotros como del fuego. 

-¿Qué estás diciendo? ¿Tendré la suerte de 
que exista tal mujer? No lo creo, aunque me lo 
jures. 

-Pero si tú lo sabes; sólo que, como no Le 
importaba un comino, te has olvidado. 

-¿Asunción la Floría? 
-La misma. Pues si hablamos del asunto ... 

todavía ayer. ¿No te has enterado? Parece ser 
que á la chica, que á mí me gusta de veras, 
porque ... -aquí Velilla dió una serie de razo
nes incon~ruenLes é indecorosas-la echó las 
cartas esaº gitana célebre, la Marinoche, que 
tiene fama de acertar y que se gana un dineral 
explotando la credulidad del muje~ío. La _bru¡a 
pronosticó que el encontrarse contigo seria _fu
nesto para la Asunción, y por eso nunca qmere 
ir adonde tú vas .. , Bien sabes que m ofrecién
dola el oro y el moro hemos conseguido ... 
· -Según eso, ila dificultad soy yo?-exclamé 
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riendo-. Aguárdate ... Nos vamos á divertir 
más que nunca. Vamos á tener el gran día. ¿No 
pen,amos embarcarnos el domingo y correr la 
broma en el río, cerca de la quinta de Jumiel? 
Pues salgo de víspera, diciendo que tengo que 
irme á L ... , á la feria, á comprar jacas; y en 
vez de ir á L ... , en Jumiel os aguardo; me que
do á dormir de víspera en la quinta de Añafiles· , , 
tu te las compones para que sepa la Florta que 
me he marchado; eres generoso, regalas joyas
yo pago-, y la comprometes. Te ocupas de 
embarcación, comida y bebida, y cuando estéis 
frente á Jumiel, salgo en el esquife de la quin
ta, subo á bordo .. , y que llame la Florta por 
todas las gitanas del mundo. 

Pareció de perlas; lo combinamos en sus por
menores; se frotó las manos Velilla; me gocé 
de antemano en la aflicción de una criatura 
como yo, hija del mismo Padre que nos ha or
denado amarnos fraternalmente,,. y, de allí á 
dos dí~s, partí por la tarde, á caballo, hacia 
L ... ; pero, apenas me vi fuera de la ciudad 
tomé un sendero transversal y emprendí 1~ 
vuelta de la quinta de Jumiel. Pertenecía esta 
quinta ¿ un amigo mío, á la sazón ausente, el 
Marqués de los Añafiles, y tenían consigna el 
mayordomo y el jardinero de poner á mi dis
posición cuanto la quinta encerraba, desde sus 
bien surtidas bodegas, hasta sus salones alba 
lados con fastuosos muebles barrocos. Como ya 
iba apretando el calor, me acomodaron en una 
sala baja, en la misma cama que solía ocupar 
la madre del Marqués, señora muy celebrada 
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por su belleza, y cuyo retrato, obra de !.fadra
zo, envuelto en mantilla de blonda, decoraba 
el testero de la habitación. A la luz de las bu
jias, que ardían en candelabros de plata, el re
trato de la gran señora, de rostro oval y pro
longados ojos, me recordó á Leonisa, y una 
rara congoja oprimió mi pecho. Buscando aire 
me acerqué á la reja, por donde entraban los 
rayos lunares, y el olor del jazmín, que tupía 
y enramaba los barrotes de hierro, penetró en 
mi corazón á manera de un estilete que abriese 
una herida suave, estrecha, profunda ..• De 
pronto, sin explicarme cómo pudo suceder, 
apoyé la cabeza en los barrotes y rompí á so
llozar, como una mujer ó un niño ... Las lágr_i
mas corrían de mis ojos; un placer infinito di
lataba mi corazón, y un movimieuto imperioso 
de la voluntad, una e;pecie de orden, que nacía 
dentro de mi mismo, se formulaba, se destaca
ba entre el silencio majestuoso del jardín en
vuelto en fantástica plateada luz. La orden era 
esta: «No irás mañana al río. No escarnecerás 
á una pobre mujer.» Sequé con rabia mi llanto; 
me aparté de la reja y me arrojé vestido sobre 
el lecho. Un sueño pesado me aletargó. :i,íe pa
reció que la figura del retrato, aquella castiza 
figura e;pañola, de mantilla y peinado babele
ño, bajaba del cuadro y se acercaba á mí, pi
sando los azulejos con su pie diminuto, calzado 
de negro tabinete, y que el aroma del jazmín 
que prendía en su pecho me infundía un dulcí
simo deliquio, un arrobamiento celestial. Era 
Leonisa, era su semblante adorado, su mirar 
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lleno de candores, su cuerpo transido de amor 
al oir la música de mis palabras ... Yo la tendía 
_los brazos, repitiendo su nombre; ella ponía un 
dedo sobre los labios y murmuraba: «Tengo fe 
en ti ... », y, de,lizándose, desaparecía por la 
reja; en el marco del cuadro quedaba el fondo 
de la cortina y del paisaje solamente ... 

XII 

Desperté cuando ya el sol, insinuándose por 
entre las enredaderas, doraba el copete de mi 
rico lecho. Al pronto, recuerdo que no me di 
cuenta de por qué e,taba allí. Asociando al fin 
ideas, salté de la cama, me lavé, pedí el des
ayuno, salí á pasear por los jardines y el huer~ 
to. En los primero; momentos, la orden interior 
•d_e no ~ajar al río» se formulaba categórica en 
m1 voluntad. Poco á poco, entumecida la con
ciencia con la claridad del día, empezó á pare
cerme vergonzoso el retraimiento y el llanto que 
derramé junto á la reja acordándome del bien 
perdido, y resolví no faltar á la fiesta del liber
tinaje. 

Esto de la vergüenza es peregrino: vergüenza 
de ser bueno, vergüeuza de humillarse, ver
güenza de sufrir ... vergüenza de ser hombre. 
Yo hab~ organizado aquel dislate; mi presencia 
era obligatoria en él, Así raciocinaba. Sin em
bargo, como la indefinible repugnancia á la 



122 NOVELAS CORTAS 

excursión persistía, como una pereza invencible 
parecía apoderarse de mi según se acercaba. la 
hora convenida de reunirme con los expedicio
narios, que era la del caer de la tarde, pedí que 
en la comida, que me sirvieron, según costum
bre española de entonces, cerca de las tres, no 
faltasen vinos y licores. No era necesario el en
cargo pues el apoderado de Añafiles, conocedor 
de nu~tros gustos, había sacado el riñón de la 
rica bodega. El deseo de aturdirme roe hizo_car
gar la mano. Al llegar el momento de umrme 
á mis cómplices, no diré que estuviese comple
tamente ebrio (mi resistencia era grande): pero 
me encontraba en ese estado en que algunos 
vasos más hacen fulminante la embriaguez. 

Desatracaron el botecillo; el mismo capataz 
tomó los remos y nos dirigimos hacia el punto 
donde debía esperarme la falúa. Cantos, carca
jadas, el rasgueo de una guitarra, salían de la 
embarcación. Al verme, los juerguistas alza
ron formidable vocerío. Trepé ligeramente á 
bordo de la falúa, engalanada con faroles de 
colorines, banderolas y guirnaldas de follaje. 
Velilla había seguido mis instrucciones. Asun
ción la Florta, era la reina de aquella fiesta 
crap~losa. Al saltar yo en la embarcación, ex
clamaron todos: «Sunción, niñia, aquí tienes á 
tu pareja». 

Ella me miró; no podía convencerse. Una pa-
lidez arcillosa ero pañó su cutis moreno y ter
so ... Con su instinto de criatura primitiva com
prendió que le habíamos preparado una embos
cada¡ extendió las manos como para defenders6 
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Y rechazarme, y en voz enronquecida pro
nunció: 

-Ne~ra hora es esta para mi. .. Estaba é Dió 
que hab1a é yegá.,. Cuando etán é Dió la cosa ... 
¡A ve!-chilló de pronto-. Que arrime el bote 
en que ha venio este cabayero ... , que me quió 
largar en él. 

Hice señas al bote de que se alejase, y aproxi
~ándome á la Flor/a, empecé á requebrada iró
mcamente. Al pronto se contuvo y me oyó 
callada y s~mbría; después, desatándose, res
pondió á rms chanzas con dicterios y maldicio
nes de su pmtoresco repertorio. El miedo y la 
repug~ancia que yo la inspiraba desfiguraban y 
contraian s~ rostro; al injuriarme, se retorcía 
como una víbora pisada para escaparse de mis 
brazos, y hubo un instante en que sus uñas 
a~agaron á mis ojos y sus dientes de tigresa se 
hmcaron en mi mano, arrancando de la piel 
algunas gotas de sangre ... Aquella pelea disi
pando mi fastidio, me bizo olvidar un mo~ento 
preocupaciones hondas, y encendió en mis ve
n_as vergonzosa chispa de capricho despótico y 
tirano, que más que otra cosa era afán de sub
yugar á la mujer que así me "detestaba. Lo 
co~seguí, ayudado con vil complacencia por 
~is amigos, y apenas logrado, como si me hu
biesen dado á beber el filtro del odio, experi . 
m?nté sed de crueldades, de torturar y de hu
mil:a_r •:. Habla bebido más, y estaba ya fuera 
de J~lClo. Llamé á Velilla aparte y le di una 
cons!gna que le _hizo reir á borbotones, tan di
vertida le pareció. 
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Cuando estábamos secreteando, vi salir de un 
rincón de la falúa á un compañero inesperado: 
Donato Almanzora. A tener la cabeza despeja
da, recordaría bien haber .convenido con Veli
lla que nada se le dijese á Donato de aquella 
juerga. En tal momento, no extrañé verle entre 
nosotros. Sólo le dije: «Hola, Donato, ya esta
mos todos aqi.ú: los que miramos á un mismo 
sol y nos hemos quedado ciegos ... » Me contestó 
con una sonrisa de desdén, y volviéndose hacia 
Velilla, exclamó: «No tomo parte en lo que ha
céis ... ¡Conste! no tomo parte». 

La protesta de mi rival me exaltó doblemen
te, y riendo de un modo insultante nos precipi
tamos á realizar la infame hazaña. Rodeamos á 
la Flor/a, que chillaba y manoteaba defendién
dose; la sujetamos; arrancamos á jirones sus 
ropas; pasamos una cuerda bajo sus brazos, y 
descolgamos el cuerpo, magullado y palpitante, 
hasta sumergirlo en las aguas del río, en tales 
parajes bastante profundo. 

Cuando recuerdo aquel instante maldito, por 
singular mezcla de impresiones recuerdo igual
mente, como si lo viese reproducido en bien 
pintada tela, el aspecto de lo qne nos rQdeaba. 
Mientras u,uos cuantos miserables- lo éra
mos-, enloquecidos de brutalidad, desencaja
dos, descompuestos, con la blasfemia en la boca 
y el hervidero de la maldad en el corazón, nos 
convertíamos en fieras salvajes; cuandq perdía
mos hasta el nombre de caballeros, habiendo 
perdido ya tiempo hacía el de cristianos-, era 
el momento en que declinaba, la tarde y se en-
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cendía el poniente, como inmensa flor de rubíes, 
como la llamarada amante de un ancho co
razón de Jesús, abierto é inflamado de amor y 
piedad. El incendio del ocaso se reflejaba en el 
río, cuyas ondas tranquilas se teñían de vislum
bres .ígneas, rojas, ligeramente tembladoras, 
con majestuoso temblor pacifico. Los sauzales 
y álamos de la orilla se difumaban ya, incier
tos, entre la sombra que avanzaba. Y sobre 
nuestras pecadoras frentes, el lucero de la tarde 
resplandecía como enorme lágrima de pena y 
de dolor iesignado ... 

¿Cómo vi todo esto, á la vez que apretaba los 
puños para sostener la cuerda que sujetaba á 
nuestra víctima? No lo sé. Quizás se debiese á 
la dualidad de mis sentimientos, á los dos espí
ritus que secretamente luchaban en mí... Pen
diente de la soga, sumergida hasta el cuello, la 
Flor/a ya no lucllaba; exhalaba únicamente un 
grito de agonía ..• Y en aquel mismo inst,mte 
Donato, detrás de l!lí, repetía como el que trata 
de ponerse á salvo: 

-¡Lo que estáis haciendo es una cobardía! 
¡Eso no se hace! ¡No me da la gana de presen
ciarlo! ¡No me da la gana! 

Y, sin embargo, no se iba, no se arrojaba al 
agua, no nos acometía con un palo, con un 
arma cualquiera, que sería cumplir su deber de 
único cuerdú entre tantos furiosos ... Sus voces, 
en vez de hacerme volver en mí, me exaltaron 
más; como que, volviéndome hacia él, y dando 
salida al rencor, al aborrecimiento estancado y 
rebosante, grité: 
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-La sacamos á ella ... , y vas tú al río en su 
lugar ... Te conviene un baño ... 

Y ordené: 
-¡A izarla! ... ¡A sacarla!. .. ¡Arriba! ... 
Tiramos dela cuerda vigorosamente. Elcuer-

po in~rte subía; de pronto cmjió la soga; oímos 
un ru'.do pesado, de piedra que cae en el agua,. 
y Velilla, alarmado, gritó: 

-¡Mil demonios! ¡La hicimos! ¡Se ha roto 
la cuerda! 

El torso de la mujer pasó ante mis ojos como 
una vislumbre blanca ... La corriente se lo lle -
vaba río abajo. 

Desemborrachado súbitamente, me quité la 
chaqueta y me arrojé al agua sin vacilar. De
trás de mí se arrojó el patrón de la fallía-gra
cias á ,lo cual no sufrí la misma suerte que la 
Flor/a. 

Otro marinero la sacó á la orilla un cuarto 
de hora después, rígida, aho&1da. 

XIII 

Atracamos en Jumiel, desembarcamos todos 
y nos refugiamos en la quinta para celebrar 
consejo. Dona to había desaparecido. «Acordáos 
-dijo autes de montar el caballo que le prestó 
el mayordamo-de que no tengo parte alguna 
en lo que habéis hecho.» Yo ten:iblaba de fiebre, 
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viéndome incapaz de discurrir, me acostaron, 
me sirvieron bebidas calientes, y Velilla, más 
muerto que vivo, aterrado de lo que se nos ve
nía encima, empezó á dar instrucciones, á com
bina_r declaraciones, á ofrecer dinero á patrón, 
marmeros y mu¡eres-todo el dinero que hicie
se falta pdra asegurar su silencio-. La versión 
autorizada sería que nuestra vícUma, retozando 
y en broma, se había caído al agua, de donde, 
á pesar de todos los esfuerzos realizados, no la 
pudimos extraer viviente. Lo demás, el resto 
de la tierra que se echase al asunto, sería cues
tión de recomendaciones, de favor, de intriga 
social. 

Por evitar mayor sospecha si yo me quedase 
en Jumiel, me trasladaron como pudieron áS ... , 
á mi casa. Deliré dos días; al tercero volvió á 
mí la razón, y con ella la noción clara, aterra
dora, de todo lo ocurrido. Me incorporé en la 
cama; mi criado, que vigilaba solícito tendido 
en un sofá, se acercó y, viéndome despejado · 
me dijo confidencialmente: ' 

-Ha venía varias veces el señorito Velilla .. . 
Que no haycuidiao ... Que se arregla tóar pelo .. . 
! esta carta han traío el mesmo día que er se
norito salió á cabayo y no vorvió... · 

Magnetizado de horror, cogí la carta... ¡Era 
de Leonisa ! · 

-¡Vete!-ordené al leal servidor. 
Que no me había escrito antes por obedecer 

á su padre ... Que éste había fijado un plazo ... 
Que el plazo expiraba aquel día ... Que el Du
que im¡,onía el plazo, porque estaba seguro de· 
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que antes de que transcUl'riese, mi conducta 
justificaría su negativa cerrada á confiarme el 
porvenir de Leonisa... Que ella ·creía ex~cta
mente lo contrario, y, al creerlo, me ofrecia de 
nuevo su vida y su alma, siempre mías, y mías 
solamente ... «Tú habrás tenido fe en mí, yo la 
he tenido en ti..•» 

Así acababa la misiva. 
Permanecí algunos instantes bajo el peso de 

mi tremenda suerte y !Jajo el látigo con que me 
azotaba lai; espaldas la ira del que no perdona 
castigo, pues no en vano es Ju.sto. Salte del le
cho y, sin vestirme, me arrodillé al pie de una 
butaca, revolví la cara contra el asiento, hun
diendo los dedos entre el pelo, que arrancaba 
sin querer, sin darme cuenta de mis actos, 
riendo nerviosamente y sollozando por turno, 
visitado por la impulsión directa, precisa, ca
te~órica de la propia destrucción... Fué un 
b:eve ,¿omento, y no se hubiese necesitado 
más, pues mi gabinete y mi salón estaban lle
nos de panoplias ... Me levanté determmado, Y 
corrí á descolgar un arma. He pensado después 
si será la circulación de la sangre la que causa 
ciertos singulares feuómenos: sea lo q11e .sea, 
á mi lado izquierdo, la vi .. • Y la orden de v1v1r, 
de expiar de negarme á mí mismo, pero con 
humildad: buscando la contricción y el perdón, 
se leía en sus piadosos ojos, en su cara desco
lorida triste hasta la muerte ... 

Tardé aún día y medio en desaparecer de S ..• 
Siempre hay, mucho que arreglar antes de des
pedirse del mundo; y me importaba conferen-
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ciar extensamente con Velilla, para aceptar to
das las responsabilidades en caso necesario. 

-yoy-le dije-á emprender un viaje; pero 
te de¡o suficiente dinero y unas señas, que pue
des utilizar si se te ofrece ... Estoy pronto á 
confesarme autor de la muerte de esa mujer, 
yo solo; que mnguno sufra por mi causa. 

:-No seas tonto, no te hagas mala sangre 
-mterrumpió mi amigo-. Por el pueblo hay 
un
1 

ru
1
m-rum terrible; te cuelgan á ti, á ti solo, 

e mi agro ... Creo que lo ha esparcido Alman
zora ... , y como yo pueda, andando el tiempo, 
me las ha de pagar ese zorro, ese falso amigo ... 

-El falso soy yo. Almanzora no merece cul
pa, Eso tenía que saberse. 

-Pues no se sabrá; todos negarán, todos di
rán lo que se ha convenido; el Juez está de 
nuestra parte; tierra y más tierra. ¿A qué vie
ne esa cara de Ecce-Homo? Los amigos se en
cuentran perfectamente tranquilos, y, al fin y 
a~ cabo, á nadie se le ocurre que hubo en ello 
smo una casualidad desdichada ... 

- Cada uno - respondí- sabe lo que lleva 
dentro del arca del pecho. Cada uno conoce su 
propia iniquidad. Yo conozco la mía, Adiós, 
Pepe; no pienses más en mí. Por un año a&uar
do; quizás sea preciso llamarme á decla~a;, .. 

-¿Escribirás? 
-Tal vez no ... Un abrazo ... Que Dios nos 

perdone ... 

Un año, en cumplimiento de mi oferta, es
~ré, oculto en un rincón de los Pirineos. Ve
lilla me noticiaba frecuentemente que «la cosa 

9 
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iba á medida del deseo» y que el «rum-rum» 
se apaciguaba. Pasado el año, escribí á Leonisa 
dos renglones de despedida eterna, confesándo
me indigno de que ni siquiera me recordase, y 
entré en el noviciado de esta santa Compañía. 

- Y ¿eres feliz, Enrique? - pregunté, vol
viendo á asir la ardorosa y seca mano. 

-Sólo Dios basta-contestó, sonriendo con 
su antigua sonrisa melancólica y arrogante. 

-¿Qué hizo Leonisa?-añadí, apoyando sin· 
temor el dedo en la llaga antigua, que acaso 
sangrase bajo la sotana negra. 

Enrique calló un momento; sus labios se mo
vían imperceptiblemente, cual si una oración 
interior los estremeciese á pesar suyo. 

-No he querido saberlo nunca, y te ruégo 
que no me lo digas, si llegas á saberlo tú-su
plicó con serena y estoica impasibilidad'--. 
Aquí, el que desea ignorar, ignora ... 

Y dándome la m~no para despacharme-ya 
seria la hora del rezo ó la de cenar-, me rogó 
desde lo profundo: 

-Sé bueno. 

LA GOTA DE SANGRE 

I 

p A;e com~a:r una neurastenia profunda 
nia, no sab!:doequ~ ;go_biado-diré neuraste
Luz, hombre tan arti ~c1r-, consu!té al doctor 
nó sonriente: s a como c1ent1fico, y opi-

-Usted no necesita cuidarse contrario. .. • sino lodo lo 

-¿Descuidarme? 
-Casi.·• Tratamiento 

~osas que presten á . pe:turbador. Hacer 
que padece usted su v)da. v10lento interés. Lo 
estímulo. ¿No poJ~/tonia, mdiferencia: le falta 

-M I a usted enamorarse? 
. e parece que no 1 . rato. y aun e" . as mu¡eres, para un 

que no lo env:~::10 lo suelen envenenar. y las 
doctor, mal reme~~'. empalagan. Mal remedio, 


