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mente el rostro y frunció el entrecejo-. Ya 
sabes tú lo que son noviazgos. 

-¿Sale á la reja? 
-Todavía no ... Ya te dije ... 
-Saldrá, saldrá-repetí con tal aplomo, 

que Donato, no teniendo en realidad motivo de 
inquietud, si no fuese por ese misterioso ins­
tinto que desde las profundidades del sér anuncia 
peligros inadvertidos por la razón, acabó es­
pontaneándose, cediendo al gusto de hablar de 
su cuidado. 

-Creo que me corresponde, que me quie­
re ... Si no lo creyese, ¡qué sería de mil-mur­
muró en tono que debiera haber· bastado para 
hacerme retroceder en el camino em¡>rendi­
do-. Lo que pasa es que yo estoy tan loco, 
que todo me parece hielo. Es preciso que esto 
se decida, porque si no, no sé adónde voy á 
parar ... -Hizo una pausa y añadió en arran­
que brusco-: ¿Serías capaz de ayudarme? 

Aquella aleación de caballerosid_ad profana 
que tenía mi desenfreno moral, me movió á 
responderle: 

-No, hijo; pídeme otra cosa, otra prueba 
de amistad ... No soy entusiasta del matrimo­
nio, y no ayudo nunca á las bodas de mis ami­
gos. Tú por tu lado, yo por el mío en esta cues­
tión-recalqué significativamente, pues se me 
figuraba que la indicación de Donato tendía á 
hacerme contraer una especie de compromiso de 
honor, y que me temía, como temen siempre_ 
lo~ enamorados á su mejor amigo-, en quien 
sólo empiezan á llar después de casados, 
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VI 

La observación corroboró mis pérfidas inten­
ciones. Aquella misma noche, por segunda vez, 
seguro de no pecar de entrometido, volví á la 
tertulia de Torquemada. El Duque me recibió 
afablemente, me reprendió por mi alejamiento 
y me invitó á almorzar «cualquier día». Me 
excusé: en mi plan de campaña entraba el ven­
derme caro. 

Donato, sujeto por no sé qué exigencias def 
servicio, no había llegado aún. Sin buscarlo 
aparentemente, me encontré sentado cerca de 
Leonisa. Con todos mis defectos, no era yo ex­
cesivamente fatuo, pero tampoco ciego ni torpe, 
y advertí que mi presencia turbaba á la hermo­
sa, ,in definir de qué especie era la turbación-. 
Puse el diálogo en el terreno más natural; dán­
dome por enterado, embromé á la niña con 
Donato Almanzora, suponiendo que el noviaz­
go era cosa convenida, indiscutible. Ella acep.: 
tó la broma, y al referirse á Donato, parafra­
seó las opiniones del Duque, alabando el modo 
de pensar de su futuro, su formalidad, sn bon­
dad. Otro hubiese sentido tentaciones de gritar: 
«Donato ni ·es mejor ni peor que los restantes 
tnuchacl\os _ de su trinca.» Por segunda vez me' 
guardé _~e esfa delación; abundé en el ,Pareéei' 
~e Leomsa, y depl~r~ no·asemejarme á Donato,· 
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ni merecer iguales elogios. Me presenté como 
hombre que reconoce cuanto malo se p~ede ~e­
cir de su género de vida, pero que no tiene nin­
gún aliciente para modificarlo. De_ esta ma~e­
ra interesaba á la vez la compasión femenil, 
se¿timiento tan afín á la emoción amorosa, y el 
amor propio. El cebo fué mordido afanosamen 
te por la cándida criatura, que empezó á amo­
nestarme, queriendo mostrarse severa; á pre­
dicarme, en suma, para convertirme. Yo supe 
manifestar sorpresa, gratitud, noble mela11co­
lla añoranza de un cielo que no me tocaría 
nu~ca gozar ... Y, al final de la peligrosa plá­
ticamurmuré como si hablase conmigo mismo: 
«Habrá que ~bedecer: ... ¿Quién sabe si s~rá 
esta mi salvación?» Ella se reía, pero la risa 
era defensa vana de un inocente corazón agita­
do ya. 

Buen rato llevábamos de cuchicheo, cuando 
Donato entró. Me aparté discretamente, pero al 
hacerlo pronuncié en mi interior la frase brutal 
ile los conquistadores: «Es mía.» Y yo no era 
un majadero; era sólo un cazador de olfato su-
til, perspicaz. . 

Quien viese á Donato al lado de Leonisa, á 
ml distante y conversando con los señores for­
males, mal interpretarla la realidad. Yo era 
dueño de la niña. De mi arte dependía sola­
mente hacer efectivo mi dominio. Y artista ful, 
logrando conciliar la especiP- de probidad que 
me imponían las confidencias de Donato y el 
propósito de apoderarme del alma de Leo¡¡lsa 
completamente, Me guardé de asiduidades: 
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siempre que encontré á la señorita de Mendoza 
pareció obra de la casualidad, aunque no lo 
fuese nunca. Supe dejar ver que callaba mucho 

. . ' 
Y supe msmuar que, desde la conversación con 
Leonisa, en mí se verificaba un cambio. No 
frecuenté la tertulia, y así los temores de Do­
nato se adurmierou; debieron adormirse tan­
lo más, cuanto que su novia parecla como nun­
ca animada á formalizar las relaciones. Yo 
lenía descontado esto: al alarmarse Leonisa 
mirando dentro de sí, la incauta buscaba el re 
medio, y, cerrando los ojos, aceptaba el matri­
monio con la firme resolución de atrincherarse 
en los deberes y las gravedad es del hogar. Sin 
embargo, al noticiarme Donato, enajenado de 
gozo, que dentro de una semana-al regresar 
de Madrid trayendo algunas joyas, primeros 
regalos de esponsales-, daría el General Al­
m~nzora el paso de pedirá Leonisa, sentí, como 
punalada de estilete, una cólera sorda desdeño­
sa Y fría, Y resolví precipitar los aco;tecimien­
tos. l!n dato que supe por mi policía medió alas. 
Leorusa, el mismo día en que autorizó á Dona­
!º á pedirla, lloró mucho, pasó dos horas en la 
iglesia, Y, al volver de rezar, 110 bajó á almor­
zar por impedírselo una jaqueca muy fuerte. 
•Es _hora», decidí con aquella precisión mate­
mática que me jactaba de desplegar en esta clase 
de asuntos. 

Cuando_ hay efervescencia de sentimientos y 
::eo_s, d!Jérase que la casualidad lo sabe y nos 

iha. Una hermana del General -\lmauzora 
llladrina de Donato, cayó enferma de cuidad¿ 

i 
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en Madrid, y el padre telegrafió con urg~ncia 
á su hijo: se trataba de una herencia posible, 
y, además, de un deber de afecto. Donato mar­
chó renegando, dejándome el campo libre. La 
petición de m~no se retr~saba, por razones de 
decoro, si la senora fallec1a. Buenas cartas para 
mi juego. ¡A jugar! . . 

Cierta ex-amiga mía, amiga también del d~­
que, bouachoua y franca, mujer de alto_ naci­
miento y turbia historia, pero bien rec1b1da Y 
muy simpática, no necesitó más que dos pala­
bras al oído para arreglar las cosas confor_me _á 
mis plaues. Dió en su elegante casa un ba!lec1-
llo de confianza y muy selecto, invitando con 
empeño especial á Leonisa, que aca_bó por ac­
ceder. Ausente el novio, nadie extranó que usa­
se de los fueros de mi intimidad con él, sir­
viendo y atendiendo á la novia, llevándola del 
brazo á la iluminada azotea, donde s_e se;vian 
refrescos, y paseándola por el breve ¡ardlll. re­
gado por surtidores y poblado de. naran¡_os, 
arrayanes y laureles ro,a, Difícil sena resenar 
lo que hablamos: sólo importa lo que mal en­
cubrían las palabras, lo que ya no cabía en los 
pechos. Salí del baile á las tres de la madruga­
da y si al salir hubiese encontrado un espe¡o 
do~de mirarme lo haría, para cerciorarme de 
que no era otro hombre distinto del Enrique Ar­
cos, empedernido y aburrido pec~dor. La_ sor­
presa que me llevaba, la revelac10n fulmrnan­
te no era que Leonisa me amase locamente; ¡eso 
bien sabido lo tenía! Lo inesperado, lo m~g:· 
nífico, ern que yo, á m_i vez, yo ... -yo quena a 
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Leonisa de la entraña, habiendo sentido al 
contacto de su lindo brazo apoyado en el i'n1o, 
al soplo fragante de su puro aliento infantil 
impresión divina no sospechada nunca alg¿ 
inefable y embriagador que se me subí~ á la 
cabeza. Y, en mi asombro, no acertaba á defi­
nir si era bueno ó malo el inesperado suceso· 
si debía sentirlo 6 celebrarlo. Sólo después d; 
dos horas de vagar por las calles cuando la 
brisa del amanecer se impregnó d; los olorea 
del azahar qae envolvían á la ciudad dormida 
percibí que era feliz, y que cuando se ea feliz n~ 
conviene analizar el hechizo de la ventura so­
brado raro y precioso para que no temamo; per­
derlo ... 

VII 

Entre resistencias del recato, temblores de 
pasión Y dudas de miedo, Leonisa se había 
comprometido _á salir á la reja al día siguiente, 
cua~do se retirase la tertulia. Prendado ya, _ 
tem1_lo que no temería si estuviese sereno: que 
la mna se arrepintiese y me dejase roµdar in­
útilrrrnnte la calleja solitaria. Cauto en medio 
de mi traStorno, yo había asegurado á Leonisa 
que aquello de la reja no seria sino una conver­
sacion _afectuosa; que un amigo, nada más que 
un ª1:'1go, la suplicaba el favor de una comu­
iucación franca, lejos de los cien ojos envidio-
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sos ó malévolos que nos rodeaban en el_ baile. 
Mientras los labios articulaban la enganosa_ Y 
tantas veces profanada palabra ~mista~, los o¡os 
decían otra cosa, y la declan en mequivoco 11:_n­
guaje. Sin embargo, reconocí la primera sena! 
de mi verdadero amor en el respeto m~oli:uta­
rio, en la limpieza de ánimo! en la_ ilusión ide~l 
con que acudí la noche siguiente a la c,t_a. _E,­
peré pacientemente á que se fuese el ultimo 
tertuliano, y cuando el ruido de las botas Y el 
abejorreo de las convers ,clones . cesaron por 
completo, y sólo quedó el silencio poético _de 
una noche de luna llena, me acerqué á la re¡a, 
á paso reprimido y elástico, deslizándome á sal 
tos si cabe decirlo así. . 

La ventana interior estaba abierta; el claror 
lunar alumbraba la espesa mata de jazmines, el 
hueco blanquecino entre los hierr_os negros, ar­
tlsticamente forjados, y el pavimento de la 
estancia, donde su_s rayos proyectaban _blan­
curas... Me agarre á los hierros ... Cas: en el 
mismo instante un dulce hálito me acanció la 
cara ... Era Leonisa, que al encontrarse tan cer­
ca de mí, retrocedió, reprimiendo un ~nto. 

Recobrando mi prudencia, la llamé con sua­
v·dad con ternura. Ella misma inició la con­
v~rsa~ión ase•urando que estaba alli solamenle 
para cerciora,;e de mi enmienda, su mayor an­
helo en este mundo. Y sin faltar á 1~ sm~eri­
dad pues en aquel momento lo creia as1! me 
réc¿nocíarrepentido, dispuesto á ser otro, siem­
pre que hubiese alguien, una amiga\ que e~ti­
mase y premiase mis esfuerzos hacia el bien, 
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Leonisa me reprendió por esto; según ella, lo 
bueno se debe hacer sin esperanza de premio 
inmediato, porque es bueno, y porque estamos 
obligados á reconocer y practicar la ley de Dios. 
Me guardé de contradecirla; ¡tanto temía per­
der el terreno conquistado!, y estuve persuasi­
vo al explicar las causas de mi larga deprava­
.ción: mi soledad moral, mi abandono, la indi­
ferencia que me rodeaba ... 

-No be de acusar á mi padre-dije-; le 
debo mucho amor; pero con sus negocios sus .. ' 
vmas, sus cosechas, anda siempre ocupado y no 
ha tenido tiempo de corregir mis desvaríos. 

Leonisa, entonces, al través de la reja, se en­
caró conmigo, y magnetizil.ndome con sus ras­
gados ojos de terciopelo obscurísimo, en que 
brilló una chispa inquieta de altivez de raza, 
me preguntó: 

-A lo menos, va usted á decirme, termi­
nantemente, una cosa; ¿ha hecho usted algo 
contra el honor? Porque yo he oído que un hom­
bre puede cometer mil locuras, y hasta tener 
mil vicios, conservando su honra de caballero. 

Responder con sumisió11, disculpar;e hubie­
se sido torpeza indigna de mí. Prendad~ y todo, 
no me olvidaba de mi táctica. Me aparté vio­
lentamente de la reja, y, saludando triste y res­
petuoso á Leonisa, me embocé en mi ligera capa 
~e verano y me alejé, perdiéndome en las calle­
¡as inmediatas. 
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Pasé una noche rabiosa; temla haber dado un 
golpe demasiado atrevido. Poco tardé en com­
prender que mi estrategia era segura. Una due­
ña sin el manto negro de sus congéneres en la 
ép~ca de los Felipes, pero del mismo tipo, m~­
losa, picaresca y de corte beatifico, me tra¡o 
una esquela, escrita con letra que delataba pulso 
alterado. La esquela decía solamente: «Aguardo 
esta noche.• Era el laconismo de los que se 
arrojan al mar y escriben su despedida; el estilo 
sin eufemismos de los candorosos ... Y entonces, 
con nueva seguridad, pero con mayor y supre­
mo orgullo, repetí para mi~ adentros: «Mía ... 
completamente mla.• 

Cuando, al dar la media noche, volvimos á 
encontrarnos separados por una cortina de hie­
rro y ramaje, la pobre criatura me pidió per­
dón-¡perdón á mil-de su injuriosa pregunta 
de la víspera. , 

-¡La gente es tan infame!-murmuró, co­
giéndome ella misma la mano con ansia febril. 
Han dicho á mi padre que usted gastaba más 
lujo de lo que permite su fortuna ... ¡Y mi padre 
ha calificado eso tan duramente! 

-Leonisa ... es verdad que he derrochado ..• 
Eran mis ganancias del juego. 

-¿Volverá usted á jugar? ¡,No cambiará us-
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led de vida, Enrique?-balbuceó la niña estre-' 
chándome los dedos, atrayéndolos hacia su co­
razón cándido. 

-Lo que usted quiera, eso será de mí. .. Us­
ted puede transformarme ... Si su carta tarda 
unas horas más, tal vez no me encuentra en 
S •.. porque, incapaz de resistir el despecho y la 
cólera que me causó la pregunta, hubiese parti­
do en dirección á Madrid, y desde allí á Londres. 
Al perder mi última esperanza, que eres tú­
eiclamé tuteándola atrevidamente-, iba á re­
caer, y más hondo que nunca, en la perdición ... 
Dime si estás dispuesta á salvarme. 

La luz de la luna se abrillantó en dos lágri­
~as puras y lentas, que resbalaron por las me­
¡1Has de la hija del Duque de Torquemada. Su 
diestra, que yo oprimía ardorosamente al tra­
vés del hueco que dejaban los hierros negros y 
duros, tembló, y sus labios murmuraron como 
á pesar suyo: 

-Enrique, Enrique ... 
En aquella ocasión, mi mismo enamoramien­

to me fué útil para conducirme del modo más 
acertado, como si uu cálculo frío me guiase. Un 
respeto tierno, una alegría sagrada embarga­
ban mis sen\Jdos, dejando sólo despierto el es­
?lritu, que por primera vez se abría al cariño 
idealizado. Ni un instante pensé en defenderme 
d_el sentimiento que me invadia; demasiado fe­
hz para l_uchar con él, cerré los ojos, me entre­
gué á mis impresiones, y pasé una hora tan 
venturosa, que la he recordado después mil ve­
ces ... hasta paraconflrmarmeen otros propósitos 
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bien distintos, y para reconocer que sólo debe 
llamarse felicidad en este mundo á lo que nos 
lleva más allá de la vil sensación y nos adelan­
ta el sabor de lo infinito. 

No necesitando fingir; pudiendo unir el cora­
zón y la lengua, todo cuanto dije llevó el art!:l­
tico sello de la verdad más hermosa. Leonisa, 
confiada ya como un pájaro domesticado, me 
preguntaba cosas ingenuas, me exigía prome­
sas, que yo le hacía de buena fe enteramente; 
y sin que se hubiera pronunciado la palabra 
«matrimonio», la niña se refería siempre á 
nuestras existencias juntas, á un porvenir muy 
largo de noble felicidad, que aún no tenía for­
ma ni nombre. Todo ello era susurrado en fra­
se rápida, entrecortado por exclamaciones, por 
nuestros nombres repetidos con el énfasis de la 
pasión. Al despedirnos, citándonos para la no­
che signiente, la niña cortó una rama de jaz­
mín, y yo, que la recogí, tributé á la flor las 
locas caricias con que nunca hubieoe profanado 
las aristocráticas manos, tan pálidas y tan sati­
nadas y tan olorosas como los jazmines mismos. 
Y me acosté, después de dar !Ilil vueltas por las 
calles, desvelado de gozo, estrechando el ¡azmín, 
olvidado de cuanto no fuese aquella renovación 
de mi alma, que se bañaba en el azul del ama­
necer, después de hab~rse impregnado de argen­
tina luna. Todo lo que había en mí de piel gas­
tada y vieja se desprendía, y aparecía debajo la 
carne sana de mi juventud, la sangre, todavía 
no inficionada por la corrupción, ardiente Y 
limpia, encendida por afanes y sueños resplan-
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decientes como la mañana-, que despuntaba 
cuando deslicé el llavín en la cerradura de mi 
puerta. 

No hay que decir con qué ansiedad esperé 
que llegase la siguiente noche. Probé esa roezón 
sorda del tiempo que nunca pasa, que es uno 
de los refinados suplicios del querer. No es lo 
peor que se sufra tan lancinante inquietud, sino 
que por engañarla y distraerse se haría cual­
quier cosa, la más absurda, la más brutal. Esto 
lo he comprendido después de mi infortunio ... 
¡Tal vez no me es lícito llamarle así! ... 

Afinada mi sensibilidad por la viveza de mis 
impresiones, noté, al penetrar en la callejuela 
adonde caía la reja de mi amada, una especie 
de extraño recelo, una angustia indefinible, 
como si una mano que no se veía, una mano 
glacial, me detuviese, apoyándose en mi pecho. 
Loco de esperanza momentos antes, parecióme 
entonces que el zumbido vago del aire, agitado 
p,r indicios de tormenta, me susurraba al oído 
dos silabas fatídicas: «Nunca». Estremecién­
dome, apreté el paso, y al. encontrar á Leoni­
sa, que me esperaba, comprobé, desde las pri­
i:rmas frases que trocamos, que el estado de su 
ammo era igual al del mío. Tampoco ella había 
podido dormir; también ella había experimen­
tado la nerviosa impaciencia, el anhelo de acor­
tar horas, y también ella sufría inexplicables 
zozobras y temores ... Sólo que los suyos eran 
~actos, definidos, y además perfectamente ló­
gicos. Leonisa temía que, al llegar Donato y 
encontrar tales novedades, surgiesen conflictos, 
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un choque entre él y yo, y temblaba igualmente 
que el Duque, gustoso en la boda con Alman­
zora, porque le creía hombre serio y de sanos 
principios, á mí me rechazase .. Y al formular 
estos recelos Leonisa, acongo¡ada, suspiraba ' ·-tristemente. Prestándome elocuencia el carmo, 
me dediqué á tranquilizarla. ¿Qué derechos po­
seía Donato? 

-Si se mira bien, muy pocos-respondió la 
niña-. Me avenía á casarme con él porque ere! 
que así evitaba quererte ... ¡Ya ves qué tonte­
ría! Era. peor; me exponía á daños más graves .. , 
Pero jamás le mostré amor; nunca quise salir á 
la reja, á pesar de sus apremiantes instancias. 
Así y todo, de seguro se enojará, y mi padre lo 
mismo ... , que es lo que siento: mi padre_es para 
mí la imagen de Dios; ¡me ha dado e¡emplos 
tales! ¡Oh, Enrique, Enrique!-murmuró sollo­
zando casi-¡Cuánto tengo que quererte, para 
no volverme atrás ante la certeza de apesadum­
brar á mi padre! 

-No tengas miedo ninguno, alma mía-re­
petí-, no tengas miedo. La imaginación te 
abulta el peligro. Vamos á ver: dos cuestiones 
hay ahí: Donato y tu padre. Con Donatq creo 
que debes explicarte de un modo que lastime lo 
menos posible su amor propio, pero francamen­
te. No le quieres lo bastante para casarte ... Eso 
no es ofensa. Y respecto á él y á mí... no te 
importe, es lo de menos. 

-¿Y si te insulta? ¿Y si tenéis que ... que ... ? 
La palabra no salia de sus labios. 
-¿Que batirnos?-Me eché á reir-Te pro-
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meto que he de hacer cuanto pueda por evitar­
lo, Leonisa de mi vida. Un desafío ahora pre­
vendría más á tu padre contra mí; ya ves si 
estaré dispuesto á andar á cintarazos. Donato y 
yo nos conocemos; sé que no es cobarde; 
él tiene respecto á mí la misma seguridad. Con 
pincharme no recobraría tu corazón, que no ha 
poseído nunca. Le supongo lo bastante inteli­
gente para no llevar las cosas á un extremo in­
útil. Tu padre ... Eso ya es distinto. Contra tu 
padre, armémouos de paciencia y bouemos poco 
á Poco el mal concepto que tiene de mí. Des­
pués de todo, no creas que he sido ni mejor ni 
peor que ... que la mayoría. (Y aquí me contu­
ve, constante en mi propósito de no desacredi-· 
lar á Donato.) Quizás he sido más escandaloso ... 

-¡Ya eso es mucho!-declaró Leonisa­
¡Ay de aquel que produce el escándalo! Enri­
que, ¡qué difícil va á ser el rehabilitarte! 
· -Contigo y por ti nada es difícil ... Tú ve­
rás, tú ·verás ... Y no pensemos más en lo que 
.aún no ha sucedido; pensemos en que ahora so­
mos tan dicJ:iosos; aprovechemos este minuto ... 

Como si algún poder oculto quisiese darme 
siniestro aviso, una fuerte ráfaga de solano 
arrancó ramas del jazmín é hizo volar sus hojas 
esparcidas; el cielo se ennegreció, y en la ca­
lleja zumbó triste y estridente la voz del viento, 
parecida á una amenaza. No tardó en brillar un 
relámpago; el trueno tableteó en las nubes, y 
gotas gruesas de furiosa lluvia azotaron el suelo 
Y ,empaparon la capa que me envolvía, Fué for­
zoso despedirse. La ventana de la reja se cerró, 
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y emprendí aprisa, empujado por la tormenta, 
el camino de mi casa, oprimido el pensamiento 
por nna de esas aprensiones que en nada se 
fundan y por lo mismo adquieren desmesmadas 
proporciones. 

IX 

Debí creer al siguiente día que era profética 
la singular opresión, porque la primer noticia 
queme dieron ene! Casino, adonde concurría por 
las tardes, fué la del regreso de Donato, rico, 
gracias al fallecimiento de su tía. que le dejaba 
toda su hacienda, y decidido á pedir á la hija 
del Duque de Torquemada para casar3e al ex­
pirar el luto. Mis entrevistas por la reja, conta­
das y recientes, con Leonisa, no se habían he­
cho públicas, y hablaban delante de mí sin 
reparo. Comentaban la buena suerte d·e Alman­
zora y la caprichosa condición del Duque, que 
después de educar á su hija punto menos que 
para monja, se aprestaba á casarla con un mu­
chacho como todos 103 demás, con ligeras füfe­
rencias, por creerle un modelo de virtud. 

-¿No es cierto, Enrique?- me preguntó el 
más mordaz de todos, temido por su lengua, 
Adrián Alfara-, nonato es un mátalas callan­
do; pero si puede engañar al santo varón del 
Duqne, lo que es á nosotros ... 

Se encontraba .en nuestro cfrculo el Marqués 
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de Guadamora, político de algún renombre, y 
contestó á Adrián, que no se dirigía á él: 

-¿ Y cree usted que no vale nada hacer las 
cosas con arte y recato? ... Bien ven ustedes que 
es algo, cuando por ese solo mérito se va á lle­
var Almanzora el mejor partido de la provincia 
de S ... , y á la vez una mujer divina. 

Al oir estas frases, sentí furia homicida con­
tra Donato. He notado que todo amor profano 
se completa con odios: la ley del desorden pa­
sional así lo quie~e. Desde aquel instante de­
testé á Donato; él no iba á tardar en aborrecer­
me más hondamente aún. 

Al despedirnos, Leonisa y yo habíamos que­
dado citados para la siguiente noche. Donato 
concurrió á la tertulia á hacer su corte autori­
zada; la hija del Duque le recibió con marca­
da frialdad; los tertulianos lo notaron perfec­
tamente, como supe después, y el recibimien­
tocausó á Donato un despecho, una desazón hu­
millante, que instantáneamente cristalizó en 
sospecha. ¿Sospecha de qué? De nada 'y de todo: 
la desazón física del que se siente robado y no 
conoce al ladrón. El carácter solapado de Al­
manzora le inclinaba á la desconfianza, y la 
desconfianza le servía de talento. Debe adver­
tirse que no había faltado quien le contase el 
baile en casa de mi ex-amiga, mis atenciones 
con Leonisa, mi asiduidad en obsequiarla-y 
Me hecho, insignificante en sí adquirió valor 
~l recibir glacial acogida de s~ futura-. Ese 
mstinto de inquisidor que se despierta en los que 
se sienten frustrados, guió á Donato, le iluminó. 
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Al disolverse la tertulia, se hizo el perdidizo 
por callejas y volvió al cabo de media hora á 
rondar el Palacio del Duque, sobre todo la reja 
codiciada, prohibida para él. Y uebió de sentir 
como si el firmamento se le cayese á plomo en­
cima, cuando desde la boca de la callejuela 
percibió, arrimado á la reja de sus sueños, un 
bulto. A paso maquinal, trágico, Donato avan­
zó ... Si lleva armas entonces, creo que mi vida 
no vale un mara ved!... Pero iba de paisano, no 
tenía más que sus puños, y cuando me recono­
ció, el estupor le clavó los pies al suelo ... Yo 
también le reconocí; sin perder mi sangre fría 
me desvié de la reja, me acerqué á él, y le dije 
muy bajo: 

-Nada de estrépito ... Me tienes á tu disposi­
ción ... Pero vámonosdeaquí,salgamosála plaza. 

Con gran sorpresa mía, Almanzora no dió se­
ñales de aceptar el reto. Su cara lívida, sus ojos 
inflamados, fueron únicas señales del horrible 
estado de su espíritu. Rechinando los dientes, 
murmuró: 

-Lo sabía. Tenías que ser tú, canalla. Desde 
que hablamos de mi amor, camino de la venta, 
comprendí que te atravesarías en mi camino. 

-Repito que estoy á tu disposición-fué mi 
respuesta. 

El me clavó una mirada inolvidable; vaciló 
un segundo ... y, en voz de fantasma, a,ticuló: 

-No se trata de eso. Me la has quitado ... 
Has vencido ... No te la disputaré con violencias 
inútiles. No quiero que, además, me pongas en 
ridículo. 
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Y, volviéndome la espalda, desapareció en­
tre las sombras. Al prontó quedé confuso; algo 
parecido al remordimiento se deslizaba en mi 
áni_mo, siempre despreciador de toda responsa­
b1hdad moral. Después alcé Jos hombros como 
diciendo: «Tanto meJor, ya que lo toma así.» 
Y paso_ tras paso volví á la reja, á tranquilizar 
á Leomsa, que me esperaba transida de susto. 

-¡Era él!-tartamudeó-¿Qué ha pasado? 
R~petí al pie de la letra el diálogo; la niña 

respiró. 
-Prométeme-dijo-que ni le buscarás ni Je 

ofenderás. Promételo. 
-Así lo haré, pase lo que pase ... ¿Me crees 

Leonisa? ' 
. -Te creo ... ¡Tengo fe en ti! ¡Tengo fe, En­

rique! 
~or primera vez, y con veneración, puse los 

labios en la mano pálida y sedosa. 
~] llegar á esta parte de mi historia, sólo por 

con¡eturas puedo hablar de Donato. Si su con­
ducta obedeció á maquiavélico plan, como creo, 
m, deber de cristiano y de arrepentido me 
manda perdonarle. Si fué la casualidad la que 
lodo lo hizo, entonces, y más que en caso al¡,'11-
no, la casualidad fué el velo de la Providencia ... 

Dona\o, al otro día, no volvió á l& tertulia 
del Duque. El magnate lo extrañó y envió un 
recado preguntando por su salud. Presentóse 
entonces Donato á hora impensada, y celebró 
una larga conferencia, á solas con el padre de 
Leo_nisa. Jamás se supo lo ~e hablaron. Lo 
positivo es que empezó á cundir por S ... la no-
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ticia de que se hablan desbaratado los proyec­
tos matrimoniales, y el rumor de que yo era el 
nuevo pretendiente á la mano de la hija del 
Duque, pero pretendiente rechazado enérgica­
mente por el padre. Y en efecto, la re¡a se ce­
rró; en vano paseé la callejuela; la cara adora­
da no se asomó entre los hierro5; sólo vi las 
caritas blancas de los jazmines, que parecían en­
fermos de pena y soledad. Dos noches di vuel­
tas alrededor del palacio como el león por el ám­
bito del circo, acalenturado, desesperado, de­
ment.e. Entonces comprendí lo hondo que me 
había caído dentro de aquel amor, cimentado 
en un mal propósito ... 

X 

Sentla el ansia de ir á pedir cuentas á Do­
nato ... ; pero recordaba mi promesa, y me con­
tenía. A la tercera noche, torturado por la 
marejada de sentimientos que caractiza, cie~­
tos estados psíquicos, y que llega á producir 
momentáneos accesos de locura, me dirijí á la 
tertulia de Torquemada, resuelto á saber á toda 
costa Jo que habla sucedido ... Al pisar el za­
guán, noté esa sensación extraña de silencio Y 
abandono que se percibe en los sitios donde es­
perábamos encontrar algo que se fué, y el cria­
do de librea que acudió á recibirme, me dijo en 
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lono a~ompasado, como si recitase una lección 
aprendida: 

-El señor Duque está un poquillo enfriado 
No hay reunión. • 

-¿La habrá mañana? 
-No le puedo decir al señorito. Lo probable 

es que no. Si hubiese, avisarían. 
_Comprendí q~e la enfermedad del anciano 

~nor no era mas que un pretexto y puse en 
Juego otros medios para lo"rar ve; á Leonisa 
para hablarla, para preg~tarla qué sucedía' 
Y ~bre todo, si continuaba queriéndome; sÍ 
podía contar con ~u voluntad, y por encima del 
Wlíverso hacer IDia su existencia, fundiéndonos 
en _eterno abrazo. Derramé el oro para conse­
gwr vi;e una apasionada carta llegase á manos :e 1~ hi¡a del Duque. La carta me fué devuelta 

m1 casa sin abrir. Entonces caí en una es­r1e de marasmo alternado con accesos de 
enes!; en un tedio que no sabía cómo disipar 

,arque el vacío de mi alma ya no podi'a 11 ' narse · e­smo con Leonisa ... Digo mal: el vacio del 
~l~a sólo con Dios se llena; los objetos morta­
E"':1/1 oc~pan, lo engañan, pero no lo colman. 

• o v1 má_s tarde ... Entonces creía sincera-
!11:nte que ~ 1 desolación, mi aridez, una mu-
~ las ~urana por siempre ... En tales situacio-

' ca a mmuto sugiere una resolución Tan 
:::o teditaba pegar fuego al palacio d¡ Tor­
mis b~a: para sacar de entre las llamas en 
pies d os á Leomsa, como arrojarme á los 
ejem i61 Duque Y prometerle seguir la más 

P ar conducta, ser el modelo de los espo-

9 
umvrns:~~~ OE rwoo tñ 
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"Alf-ONGO REVES'' 
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.. ·u r al mundo con mi pro-
sos y los h1¡os, edi ca t . lo había escandaliza-
ceder, lo mismo que :f;nes sanguinarias her­
do. Otras veces, imp , . 0 y me dominaba 
vían en mis ve~as; s:t\~e r~o~ato y deshacerle, 
Para no arro¡arme de duda era el que, 

· l in género • 
puesto que e ' s h b"a cerrado las puertas 
al delatarme, me a 

I
da y quién sabe si las 

del palacio de Torquema Porque lo más cruel 
del corazón de Leoms\e mi amada. ¿Qué sig­
para mí era el sll,enc~\irtuado el hechizo? 
uificaba? ¿Se habia ~ ~ d do ya la que se estre-

¿Podía hab_erme o v~ ~co de mi voz , cuando 
mecía de pasión al s~l nase en su oído como un 
la bajaba para que r~;°¿Qué fatal poder la im­
murmur10 de arroy - 1 de vida mostrarse 
pedía darme al_guna s:~: ue yo la 'viese? Por­
en la calle siquiera, _P di Dona to con el padre 
que, desde la entrev:t~·a vuelto á salir ni á la 
de Leonisa, éSla no, ~ ~ tüenes vol vi á poner 
iglesia; por mis esp1as, !stalado en el palacio 
enmovimiento, s1:_pe q~ediariamente la misa de 
un oratorio, la nma o :í cual nunca la casa de 
su capellán, y que? m s; lo recoleta y silenciosa, 
Torquemada parec1a, po e producía Ufl estado 

t Todo esto m . · 
un conven o. de calificarse de- msan~a. 
de ánimo que sólo pue ·n conciliar el sueno, 
Pasaba noches enteras ::11as en la cama, arru­
dando vueltas Y más v_ do la ropa encendien­
gaudo las sábanas, ~rr~¡:iaerme cod un cigarro 
do luz para tratar e vece . arrancándome el 
ó con una lectura, Y : en 1; furia de mi impo­
cabello como un orate,, dernal de los suce os. 
tencia contra el muro de pe 
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Otras noches prefería no acostarme, y reco­
rría, embozado en mi capa, las calles román­
ticas de la ciudad, ó las alamedas luengas que 
festonean las márgenes del río, á paso de loco, 
manoteando como enajenado del sentido, ha­
blando solo ó dejándome caer en un banco, 
donde permanecía hasta que, entumecidos mis 
miembros por el rocío nocturno que calaba mi 
ropa, me era forzoso sacudir la inercia y reti­
rarme á casa para caer, con pesantez de plomo, 
en el único asilo de los desgraciados: el sueño. 

Cuando la vida pletórica de nuestros senti­
mientos no encuentra válvula en la acción, sin 
remedio llegamos á buscar en apariencias de 
acción algún alivio, un cambio de postura. 
Nuestro tumulto interior pide tumulto fuera, y 
la imposibilidad de encerrarse en una calma 
estoica crea la mentira del ruido. Si yo pu­
diese reunirme con Leonisa, así fuera derra­
mando sangre, arrasándolo todo, ¡qué profundo 
consuelo para mí! Quemar, romper, entrar en 
el palacio á tiros ... Pero nuestras prosaicas ac­
tuales costumbres no me lo permitían, y aque­
lla estancación de mi existir, aquella pared 
sorda, muda, inmóvil, entre la amada y yo, 
me precipitaban en la demencia. En estos esta­
dos se acepta todo lo que distraiga. -Sin sa­
ber lo que hacía, volví á reunirme con mis 
compañeros de francachelas, recaí rápidamente 
en mi antiguo modo de ser, con más arrestos, 
al parecer, que nunca. Dentro de mí, sin em­
bargo, un gusanillo me atarazaba el pensa­
miento. La imagen de Leonisa se me aparecía 


