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ser difícil identificarla. La persona desaparecida 
de la sociedad, y que yo suponía volver á en
contrar en el jesuíta, tenía más al~ estatura, 
líneas esbeltas, de exquisita elegancia meridio
nal, en su torso; el pelo castaño, ensortijado 
con gracia; la barba del mismo matiz, sedosa, 
recortada en punta; los ojos soñadores ó ale
gres, garzos y envueltos en sombra de pestañas 
tupidas; la frente tersa, marfileña; los labios 
provocativos, rojos, retadores bajo el bigote 
caballerescamente retorcido; el aspecto ani
moso de un retrato de galanteador y batalla
dor, y el agridulce de los caracteres desenfada
dos, propensos á cierta elegante insolencia. 

No tardé diez minutos en compaginar Jo pa
sado y lo presente. La estatura, ¿no disminuye 
al encorvarse y agobiarse el espinazo? Las lí
neas del quebrado talle, ¿no se alteran cuando 
el cuerpo se encorva? ¿No se cae el cabello? ¿No 
se rasura la barba? ¿No se apágan los ojos, no 
los qnema y despoja el llanto reprimido? ¿No 
se consume la boca? ¿No se muda un semblante 
hasta quedar desconocido para quien más lo 
amó en este mundo? Y en el caso presente no 
era así; restando todo lo que había que restar, 
ciertos rasgos se marcaban, se precisaban, im
poniéndome ya 1~ evidencia, hasta arrancarme 
la exclamación: 

-¡ Enrique! ¿No me conoces? 
El permaneció encalmado, dueño de sí mis

mo. Sin embargo, pronunció con serenidad, á 
su vez, mi nombre de pila. 

-Te conocí desde que entraste. Lo que me 
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extraña es que hayas caído tú en quíén soy. 
Creí estar más desfigurado. 

-Y lo estás. ¿No me abrazas?-añadí inten
tando echarle los brazos al cuello; él se de,vió, 
y quedé á media acción, cohibido. 

-Tengo gusto en verte-pronunció como 
pronunciaría «buenas noches»-. Tengo sumo 
gusto. Por aquí viene gente que me trataba ... 
entonces; nadie sospecha ... No me oculto; pero 
si no caen en quién soy ... prefiero callarme. 

-Oye, Enrique-exclamé apoderándome de 
una mano, que encontré seca y ardorosa-. Era
mos bastante amigos ... ¿te acuerdas? Salí á via
jar; pasé dos años en Londres ... y á la vuelta 
no te encontré en S ... , y nadie supo darme ra
zón de tu paradero. Pregunté, y dispensa ... , 
me cuchichearon no sé qué historia, no sé qué 
drama, que confusamente empiezo á esforzarme 
en recordar ... Era y no era; cada versión apa-
recía distinta ... De mi memoria se ha ido el 
suceso, y detalles y suposiciones ... ; pero queda 
la impresión de una fatalidad que pesa sobre 
ti... _¿Me equivoco? ¿Puede un amigo verdadero 
servirte de algo? 

Enrique alzó los ojos, los clavó en mí, y en
contré por un momento la irradiación antigua 
de sus pupilas claras. Había algo de malicia y 
mucho de penetración superior en aquel mirar. 

-Gracias - contestó sin inflexiones en el 
acento-. Tengo cuanto necesito· he descu
bie110 y aplicado el remedio de ~is males y 

d ' , a emás, ahora veo descifradas muchas cosas 
que antes eran para mí ininteligibles, Te Jo voy 
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á demostrar. Tú crees de buena fe ofrecerme 
ayuda por simpatía y compasión, cuando lo que 
sientes es curiosidad. No, no te disculpes ... La 
curiosidad en este caso es natural. Yo también 
la experimentaría. Y como se me figura que no 
redundará en perjuicio, sino acaso en provecho 
de tu alma el saber la verdad, voy á pedir per
miso para contártela ... Espérame aquí. 

Poco tardó en volver. Hízome una señal afir
mativa con la cabeza, y me condujo al locuto
rio del establecimiento, completamente solita
rio entonces. Era una sala cuadrilonga, espa
ciosa, pintada al temple de color uniforme, 
amueblada con sofaes y sillas de rejilla, deco
rada tan sólo con dos ó tres muy medianos cua
dros al óleo: María Auxiliadora, San Ignacio, 
la Sacra Familia. Nos sentamos en un ángulo, 
ante una puerta vidriera. Nadie me quitará de 
la cabeza que, detrás de aquella puertecilla de 
deslustrados cristales, alguien escuchaba.Acaso 
fuese aprensión mía, nacida de la reserva y pu
dor de lenguaje con que el jesuíta se expresó. 
Habiendo yo tenido después ocasión de com
probar todo lo que me dijo, no conservo escru
pulosamente la forma de su relato, sino, que la 
traduzco con entera libertad, y hasta con el 
color efectista que revistió en mi imaginación 
exaltada ... 
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-Ya sabes quién era yo y cómo vivía-prin
cipió Enrique., entrando de rodillas por la puer
ta de humildad de las grandes confesiones.
No diré como i\Iañara, aunque podría decirlo 
con más razón que él, que fuese el peor hom
bre del mundo; diré sólo que era uno de tantos 
hijos del siglo, nacidos. con la mesa puesta, re
cibidos por la sociedad con la sonrisa en los 
labios y consagrados, desde que les amanece á 
medio día, á la abrumadora tarea de hacer su 
capricho. Mi padre-perdónele Dios, que yo 
sólo de amor y bondad excesiva pudiera acu
sarle-me dió rienda floja, dinero largo, y úni0 

camente me rogó, con los mayores extremos, 
dos cosas: que no me olvidase de casarme á 
tiempo, y entre tanto, cuidase lo posible mi 
preciosa salud. «Quiero que me des nietos unos . , . 

metas muy guapos", advirtió acariciándome: 
«No te esclavizo; primero deja correr la juven
tud, y cuando llegues á los treinta y pico ... , 
boda». Insistió reiteradameute en esto, aña
diendo que, llegado el instante, él me buscaría 
novia arreglada á mi posición, y además guapa 
Y atractiva. Como yo por entonces andaba muy 
leJos de pensar en matrimonio, y consideraba tal 
contingencia remotísima, prometí cuanto quiso 
mi padre, y quedó acordado, las cosas han de 
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ras, un estimulante, una sensación violenta y un 
fastidio de muerte alternados. Es curioso y es 
ejemplar lo que me sucedía con las mujeres y 
sucede á muchos de los que con ellas, sin amar
las, estragan la flor del existir. Al momento en 
que, sinceramente, le5 decía las cosas más exa
geradas y apasionada5, sucedia el momento en 
que las arrojaría por la e.calera sin reparo, á 
puntapié5. Eoe amargo sentimiento del desprecio 
á la humanidad, que maceraba en hieles mi es
piritu, nunca se revelaba tan intenso como en 
las relacione5 con la mujer. El rencor de encon
trar insatisfecha mi alma cuando mi cuerpo pe 
cador se hartaba y vencia, transformaba el des
dén en odio, transitorio y fugaz, pero odio bien 
definido, con todos los caracteres é impulsiones 
que los psicólogos reconocen en esta terrible 
pasión, superior en actividad al amor mismo. 

¡Cuántas noches, ó mejor dicho, cuántos 
amaneceres, al salir con el cuello del abrigo 
subido hasta las orejas y la cabeza aturdida, de 
alguna cena con amigos, igualmente perverti
dos que yo, la última carcajada y la última, 
copa de champaña ahogaron en mis labios el 
•huye, mujer, te detesto», del poeta, románti
co, la imprecación que sentla entre los labios y 
que el miedo á ponerme en ridlculo me impe
día formular! Mis compañeros se hubiesen rei
do, y acaso mi prestigio de hierofante del culto' 
báquico y saturnal padecerla. Sin embargo, en 
el fondo del corazón, muchos de aquellos chic~ 
alegres, profesionales del mal vivir, llevaban 
la misma espina clavada. 
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De uno de ellos por lo m 
que así era. y este' á , enos, me constaba 
de un modo d . ', qmen me refiero, mfluyó 
suerte. ec1s1vo en el giro que tomó mi 

Llamábase Do t Al 
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'tá na o manzora· era h'" 
P1 n general de s y t , ' 

1
JO del 

j e 
... emente d Art'll 

r a. ompañero de tod e , e-
lumbrábamos dec' as nuestras locuras, acos-
dándolas de mora~~si;e ~os las agua~a, porque, 
prender' cuando no c~n '¡empre tema qué re
actitud, encapotada y - a; pa!abras, con la 
ba á sí mismo de 

1 
cenu ª· No se exceptna

nuestra conducta as ceusuras que prodigaba á 
reo de árbol , y se trataba de cerdo epicú 

' carcomido d b . -podredumbre y ot , e ongo criado en la 
Una tarde ' ras cosas semejantes. 

rrascosa y una :!~c:dida por una noche bo
semos juntos á na de pereza-, como fué
compinches p'aracaballo, á reunirnos con otros 

to 
merendar en un él b 

rro, en las afueras d 1 , c e re ven
abatido y com un , e a cmdad, le vi tan 
camente: p gido que le interpelé iróni-

-¿ Te duele algo? s les cartujo? ! e puede saber si te me-

-¡Ojalá!-respondló un suspiro-. A bi , arrancando del pecho 
no de parar en cart~ qu: tengo esperanzas, si 

u¡o, e parar; y muy pron~. 
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to en algo que me redima de la degradación 
ed que vivo, y vives, Y los demás que andan 
con nosotros. 

Lo mismo que si fuese hoy recuerdo el mo
mento en que Donato se expresó así. La hora 
ve.spertina era esplendorosa, :ual suele _ser en 
el campo andaluz· las montanas, á lo le¡os, se 
teñían de color d; rosa, y los e.spinos _blancos, 
las jaras y las retamas en flor olían á ¡uventud 
brava y fogosa. A la derecha, al borde ~el ca
mino, una cruz de palo, medio caída, se_nalaba 
el lugar donde quizás habría sucumbido un 
hombre. nonato espoleó á su caballo .. • Y se 
per,ignó devotamente. 

-Algo raro debe de pasarte, en efecto; ya 
me parecía á mi... Nada, que te veo en los 

altares. H' 
-En los altares, no; pero en el ara de ¡-

meneo que será para mi un altar ... ' si que has 
de ver~e pronto-exclamó resueltamente Do-

nato. , . . d h d 
-A ese altar no e.s difícil 1r, cuan o ay e-

nuedo y bizarría .. , . . . 
Mi acento burlón debió de pmchar á_ m1 ami

go en ese punto sensible, en carne inva, que 
tienen los enamorados, y respondió enfática
mente: • 

0 -Denuedo le hace falta á una mu¡er com 
la que yo pretendo para unirse ~ mi, aunque 
más necesitaría para casarse contigo, que eres 
peor ... Yo, al menos, reconozco mi~ errores; 

10 , al menos, comprendo la distancia que va 
de mi á un ángel, 
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Senil impulsos de soltar la carcajada, porque 
lo de ángel me pareció risible, Una impulsión 
refinadamente malvada me contuvo, pues el 
preámbulo había picado mi curiosiosidad de 
aburrido y ocioso, y vislumbraba por oculta 
intuición, algo que pudiese entrete~erme y sa
ciar mi amor propio á expensas del ajeno. En 
una palabra: confusamente adiviné-á aquella 
hora tan dulce, en que Dios parecía querer in
fundirnos, por medio del espectáculo de la na
turaleza adormeciéndose, ansias de paz y bon
dad-la contingencia de desgarrar un alma ... 
el alma de un hombre á quien llamaba amigo ... 
Y yo no creía cometer nna maldad sino sola
mente ejercitar un juego, cruel y' fuerte va-
ronil. ' 
. ';le notado que una perversa intención prin

c1p1a siempre por un disimulo. Disimulé el re
gocijo irónico que me causaba el calificativo de 
ángel, aplicado á nna novia, y afecté repentina 
formalidad é interés. Corno la mayor parte de 
los enamorados sólo desean hablar de lo que 
les preocupa, Donato cayó en la red, y me en . 
leró plenamente de cuanto ocurría. Refrenando 
su caballo, para prolongar la confidencia, al 
~uave paso de andadura del hermoso alazán, me 
1~formó da que el ángel era Leonisa Mendoza, 
h1¡a rneno_r del ;iejo Duque de Torquernada. 
Padreé h1¡a veman todos los años á pasar tres 
ó_ cuatro meses á S... desde que los últimos 
cierzos de Febrero se convertían en soplos pri
maverales; pero hacían vida retirada y pacífica 
e11 ~u ant1go palacio ele la i;alle ele los Arcabu-
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ces, pues el Duque había educado á sus hijas 
con monástica severidad, impropia ya de la 
época y costumb1es actuales. Yo apenas les co
nocía; en cambio, llevaba amistad superficial 
con la hija mayor, esposa de un aristócrata 
francés, de lo puro de San Germán; alguna vez 
había almorzado en su elegante residencia de 
la calle de Grenelle. El anuncio del noviazgo de 
Almanzora me sorprendió, deslumbrándome. 
La novia era bonita, de veintiún años, de altí
sima posición, de encumbrado nacimiento; más 
de lo que podía soñar un teniente, con su es
pada por todo porvenir ... 

Comprendi que el acicate de la vanidad y del 
orgullo, en este caso, espolease al amor, el cual, 
sin duda, existía; lo delataba el quebranto in
volwltario de la voz, el centelleo de los ojos, la 
especie de reparo tímido al pronunciar el nom
bre de Leonisa-, signos inequívocos que denun
cian el amoroso interés. 

Dada la perversión de mi sentir, fué todo 
ello incentivo, y la idea caprichosa se concretó 
mi mente. Yo, yo mismo, le quitaría á Dona
to su radiante novia, y no por los medios vio
lentos y desaforados con que don Juan le roba 
la dama á don Luis, sino por otros tan hábiles 
y sutiles, que ni aun le quedase el derecho de 
mostrarse quejoso. Para mis fines no emplearla 
medio vedado por el código de la caballería 
mundana; y en mi soberbia, con sólo prome
terme guardar tales prescripciones, creí sancio
nado y lícito mi propósito y empecé á gozar, 
mentalmente, de la impensada distracción que 
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proporcionaba á mi hastío constante. La malé
vola complacencia debió de manifestarse ó en 
mi sonrisa ó en mis ojos, pues advertí en los 
de Donato súbita expresión de esa desconfian
za, casi animal, que nos previene contra un 
riesgo desconocido. Todo, un relámpago. Acti
vamos el paso de nuestras monturas, y llega
mos al sospechoso veutorro, doude corrimos la 
broma con más ímpetu que nunca. Sólo lamen
té la escasa imaginación y garbo del organiza
dor de aquella zambra, un muchacho fanático 
mío, Pepe Velilla, que nos trajo las mismas 
mozuelas de las noches anteriores. 

-!lijo-protestó Velilla-, no es mi culpa. 
Ya se me previno ... Quise presentarte bocado 
fresco y de gusto ... La AsunGión, ¿no sabes?, la 
Florta, que acaba de llegar de Málaga con tro
nfo Y boato; como que hay alli un inglés más 
rico que Rotschild y la ha equipado por las nu
bes ... _ Pero no le ha dado la gana á la flamen
ca. Dice que donde estés tú no quiere estar. ¿La 
conoces? ¿La has faltado alguna vez? 
. -Ni de vista ... Me alegro saberlo-declaré 
mtencionadamente-. A la primera que arre
gle yo, vendrá la Florfa, ¡vaya si vendrá! Eres 
un pazguato, Pe pillo, y esto está que parece un 
velatorio. ¡A meter bulla! ¡A romper vidrios! 
i A descuajarse! 
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IV 

Dos ó tres días después supe que habían lle
gado á S.,, el Duque de Torquemada y su hija, 
é interpelé amigablemente á Donato. Entraba 
en mi plan disipar sus recelos, y creí haberlo 
conseguido. 

-¿Estarás entusiasmado? ¿Habrá palique por 
la reja? 

-No me encuentro aún á esas alturas ... 
-murmuró-. Además, ¡cualquiera hace salir 
á una reja á Leonisa! ¡Con el rigor de sus prin
cipios, con su educación especial! Yo soy un 
pretendien\e á quien miran con buenos º!os ... 
Ten"O fundadas esperanza, ... ¡Pero la reJa, es 
otra

0

cosal Esta noche iré á su tertulia; una ter
tulia de cuatro vejestorios, en el patio. Un 
coto ... Allí no entra nadie ... 

-Casualmente-respondí como al desdén
tengo yo para el Duque una visita; su hija 
Laura, la que está casada en París, m,e ha en
cargado que le salude. Hazme el l'avor de anun
ciarme hoy, y mañana les ofreceré mis respe
tos, como se dice. Así veré mejor á tu novia; 
apenas puedo decir de qué color tiene los ojos. 

Me expresaba con tal na uralidad, que Do
nato no se amoscó; al contrario, dijo sonriendo: 

-Bueno; entretendrás al Duque. . 
- Aunque no es muy halagüeño el papel, lo 
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acepto por servirte. ¿A la recíproca, eh? si lle
ga la ocasión ... 

Cumplióse el programa, y á las diez de la 
noche del día siguiente pisé el patio morisco, 
de columnas alabastrinas, que visitan con ad
miración los turistas en el palacio de Mendoza, 
cuando están ausentes los dueños. Al atravesar 
la cancela del zaguán, alumbrado por rico farol 
de bronce, y penetrar en el recinto donde Leo-. ' 
msa estaba sentada ante una mesilla, conver-
sando á media voz con el Arcediano, señor fa
moso por sus eruditos trabajos, mal pude supo
ner que entraba en mi destino ... 

Leonisa ,me tendió la mano, diciéndome al
gunas frases amables, fundadas en que su her
mana hablaba de mí en carta reciente. La no
via de Donato era de corta estatura de menu
das _facciones, por lo cual, si de 1:jos parecía 
bomta, no seducía ni la mitad que de cerca. Al 
apro~imarse á ella, sorprendía lo profundo y 
aterc10pelado de su mirar, la gracia y delica
deza de su boca de capullo, el primor de su 
dentadura perfecta, la gallardía de su cuello de 
cisne, y todos los encantos de su fisonomía me
ridional, seria y llena de sentimiento. El he
chizo de su voz completaba el efecto casi fasci
nador que ejercía involuntariamente. Conoce
dor en la materia, desde el primer golpe de 
vista me _di cuenta de la especie de mujer que 
era_ Leomsa; y consecuente en proceder con 
mana Y tino, después de rendir amplio tributo 
á la cortesía social, elogiando á la herman~ 
ausente, cedí el sitio á Donato, que, impaciente, 
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espe~aba, y me consagré al anciano Duque-, 
s~gún lo estipulado. . 

Entablé con el austero prócer una de esas con
versaciones sobre política del día, que escarban 
como garfios en opiniones é ideas y l_as sacan á 
luz. Me proponía saber por qué motivo el Du
que de Torquemada veía con gusto las preten
siones de Donato Alroanzora, que no era 1m 
gran partido por ningún concepto, y á la media 
hora de charlar con el magnate, arrellanados 
en mecedoras, cerca de las rejas por donde en
traba el aire tibio de la estrellada ~och?, con:
prendí la razón. El Duque era partidarw deci
dido de otros tiempos y otras costumbres, Y un 
moralista tan acre como Donato; encontraba 
desquiciada la sociedad'. p~li_groso el giro que 
lleva y reprobable y anticristiana, en general, 
la vida que se hace en Madrid, sobre todo en 
los círculos elegantes. Casi me repetía frases ~e 
mi amigo, y entendí que esta identidad de cri
terio había hecho á Donato persona grata. In
dudablemente, el Duque no sabía que Donato 
andaba en los mismos pasos que otros mozal
betes; y no era la primera vez que yo notaba la 
habilidad de Almanzora para crearse fama de 
rígido, viviendo en la disolución. El co11;pro
barlo me infundió hacia Donato hum_orishco 
desprecio; cuanto se hiciese con'.ra el ~1pócrita 
era justo, según mi manera de discurrir. . 

Otro soltaría indiscreciones; yo, al contrario, 
ensalzé á mi amiao le califiqué de modelo de 
jóvenes y confes/ c~n afectada humildad que 
yo, en cambio, era un mala cabeza .. Sonreía 
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con cierta indulgencia compasiva el viejo, y se 
esponjó doblemente cuando, refiriéndome á su 
hija Laura, manifesté cierta melancólica envi
dia, como de réprobo á la puerta del Paraíso, 
ante la felicidad de aquellos esposos unidos y 
creyentes. Al despedirme del Duque, retirán
dome de la tertulia temprano, mi convicción 
estaba formada y dejaba la impresión que de
seaba dejar. 

Mientras me dedicaba al padre, mí ojo avi
zor, furtivamente, se posaba en la hija, á cuyo 
lado permanecía Almanzora. Obscura percep
ción me inclinaba á sospechar que tal vez Leo
nisa no compartía del todo los sentimientos de 
su padre respecto al joven teniente; ó mejor 
dicho, y para que el análisis sea exacto, que los 
compartía, que estimaba á Donato, que apro
baba honradamente sus teorías-no conociendo 
sus prácticas-, que le miraba sin desagrado, 
pero ... En este pero encerraba yo un mundo de 
reticencias maliciosas y desengañadas, un abis
mo de psicologías femeniles interpretadas por 
mí del modo más desenfrenado. El semblante 
de Leonisa, el tono cálido de su timbrada voz 
me parecían indicios de un alma vehemente y 
ardorosa, predispuesta á soñar y á sentir, y 
daba por seguro que Donato no poseía el talis
mán para penetrar en lo íntimo de la encanta. 
dora criatura. «Si no eres un necio, Enrique 
-pensaba yo-, tú la despertarás.» 
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V 

Necio, lo hubiese sido si vuelvo á la tertulia 
la noche siguiente, ni en bastantes noches. En 
cambio-llamando á un granuja, servidor mio 
incondicional, espumarajo de mancebía y ta
berna, en cuyo magín se rebullla una sagacidad 
agudísima de polizonte-, le ordené que, con 
absoluto sigilo y sin perdonar medio, espiase el 
palacio de Torquemada, indagase cuanto ha
clan sus moradores y viniese á declrmelo pun
tual y continuamente, con detalles y señas, no 
á mi casa, sino á un cafetín lóbrego y retirado, 
pero céntrico, donde otras veces nos habiamos 
citado para fines siempre misteriosos. Habitua
do á servir de medianero el granuja (Jilguero le 
llamaban), y teniendo barro á mano, e;npezó á 
oesempeñar su cometido con exactitud y astu
cia asombrosas. Ignoro qué cómplices subal
ternos se procuró en la ca,a ducal, pero sé que 
me enteró al dedillo de los pasos de Leonisa, 
desde el momento en que, deslizándose de su 
virginal blanco lecho, se calzaba finas chinelas 
y se envolvía en los encajes de su peinador, 
hasta que otra vez la cobijaban las holandas y 
sedas de la colcha ... Lo que me faltaba por 
averiguar Dios sólo lo conocía ... y yo me jura
ba á mí mismo conocerlo también en breve. 
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~n mi táctica, érame indispensable el espio
na¡e, porque no me convenía preguntar nada á 
gentes de mi clase y esfera, que extrañasen mi 
interés y me juzgasen euamorado de Leonisa. 
Una de las cosas más interesantes para mí era 
saber á ciencia cierta el estado de sus relacio
nes con Almanzora . .Me sería diJlcil averiguar
lo por el interesado mismo, sin renovar sus in
definibles sospechas. El tiempo me demostró 
que acertaba; pues Donato, como todo euamo
rado vagamente celoso, no siempre era sincero. 
A los tres días de espiar me constaba que los 
supuesto, novios no se escribían, y que sólo se 
velan y hablaban á la hora de la tertulia en el 
patio. A los tres dfas también, me habla yo tro
pezado casualmente con Leonisa en la calle vol
viendo ella de tiendas ó de misa, :varias ;eces, 
saludándola respetuoso, aparentando no buscar 
la mirada de los ojos árabes, que me seguían, 
no pude dudarlo, por espacio de un segundo, 
t~l vez cur10sos, tal vez guiados por involunta
no presentimiento. 
. No obstante, entre la servidumbre del pala

cio de Torquemada se decía que el señorito 
Donato era novio de la señorita estando en 
familia concertada la boda . .Mi espía me infor
mó de que el general Almanzora, padre de Do
nato, almorzaba frecuentemente con el Duque· 
'1 Donato confirmó la noticia. ' 

-Y ella, tu encantadora novia ¿cómo te 
t_rataf-pregunté con sencillez. ' 

-¿Cómo quieres que me trate?-contestó el 
teniente, que, á pesar suyo, contrajo ligera• 


