
PEDRO 
¿Yo? ... 

JUAN ANTONIO 

Me debes la verdad. 

PEDRO 
Es ... 

JUAN ANTONIO 

Sentiría una gran decepción al oirte mentir ... ¡Yo 
no mentía á tu edad! 

PEDRO 

Es cierto ... Y o estoy enamorado de ella ... Por eso 
me voy ... La idea de realizar ese amor, no la he te­
nido nunca .. Míreme usted bien. y verá que no 
miento ... Usted sabe lo que es usted para mí: más 
que mi padre ... 

JUAN ANTONIO 

Lo sé ... Gracias ... lsolina es hoy imposible para ti. 

PEDRO 

Si siquiera la hubiera deseado, me consideraría 
indigno ele hablar con usted, tío Juan Antonio. 

JUAN ANTONIO 

Y. .. ¿si yo me muriera? 

PEDRO 

No ... Tampoco ... ¿Por qué me pregunta usted 
eso? ... No está bien. 

JUAN ANTONIO 

No me niegues que esa idea ha pasado por tu 
imaginación, aun en contra de tu voluntad. Mi vejez 
la sugiere lógicame•te. 

PEDRO 

Yo no le doy valoi:: á esas ideas de las que somos 
irresponsables como de los sueños ... No me hable 
usted más, tío; yo sé lo que el deber me: impone. 

JUAN ANTONIO 

Establezcamos una hipótesis ... Sí 6 no, respues­
ta sincera como antes, Pedro: Si yo me muriera 
después de habértelo aconsejado, ¿te casarías tú 
con lsolina? 

, 



PEDRO 

Sí. .. si ella me quisiera, si ella ... 

JUAN ANTONIO 

Me das un placer ... un dolor ... Me reconozco en 
ti. Oye, no es una hipótesis: yo sí voy á morirme ... 
Tal vez esta noche, tal vez al amanecer; siempre 
antes de que tú te hayas ido. ¿Me entiendes? 

PEDRO 

Levantándose: 

¿Qué tiene usted? ... ¿Se ha vuelto usted leco? 

JUAN ANTONIO 

No alces la voz .. Siéntate ... Es la verdad; no po­
día más ... Lo tengo decidido desde hace tiempo ... 
Tú sabes desde cuándo. ' 

PEDRO 

¿Suicidarse usted? 

JUAN ANTONIO 

$í, 

PEDRO 

No es posible... Usted no puede decir eso de 
veras. 

JUAN ANTONIO 

Me obligas á entrar en explicaciones ... Lo siento. 
Hubiera preferido bahlar de eso fríamente, como 
de un caso clmico ... Lo es después de todo: se trata 
de una extirpación ... Tal vez el consejo de casarte 
con Isolina, te parezca poco calderoniano ... No sé, 
creo encontrar en ti una comprensión más amplia 
del honor y del deber. Aquí, el hambre, el engaño, 
han sido siempre cosas para reir ... ¿Qué importa? 
Yo me intereso por Isolina y por ti como un' biólo­
go; en mi laboratorio, en toda mi carrera, ¿qué he 
hecho sino librar batallas por la vida? Y ahora que 
soy yo el obstáculo, la fuerza negativa, ¿voy á 
dudar? ... 

PEDRO 

No. Verá usted: me parece que d,ice al mismo 
tiempo algo muy generoso, pero falso. Como con­
clusión .filosófica me parece un absurdo. 

JUAN ANTONIO 

¿Por qué? 

PEDRO 

Por toqo ... En primer lugar hay en 1~ vida al~o 



más que el amor. Viudo 6 célibe, usted tendría la 
misma fuerza intelectual que ahora, y su labor sería 
igualmente preciosa y fecunda· 

JUAN ANTONIO 

No olvides que mi labor, mi verdadera labor, ha 
sido ·realizada en estos seis últimos años, como si 
sólo mi pobre amor le diera sustento. 

PEDRO 

Coincidencias ... Los sabios como usted son pa­
dres de los demás hombres y no pueden desertar 
nunca ... Hay que pagar á la Naturaleza ;¡ soplo de 
genio que se recibió de ella. En plena senectud ffsi­
ca puede usted descubrir las mayores verdades ... 
Los hombres como usted deben esperar hasta el fin 
de sus días trabajando; pueden morir, pero no ­
matarse ... Usted tiene investigaciones empren ­
didas ... 

JUAN ANTONIO 1 

Nuestras investigaciones no abortarán si tú las 
sigues. 

PEDRO 

Tiene usted que seguir su órbita; que cumplir 
su fin , 
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JUAN ANTONIO 

Mi fin ha llegado. 

PEDRO 

Usted no puede matarse como un pobre hombre; 
sería indigno 

JUAN ANTONIO 

¡Como un pobre hombre he amado y he sufrido, 
Pedro\ 

Una pausa. 

PEDRO 

Soy yo ... Yéndome yo, su vida se encauzará de 
nuevo. 

JUAN ANTONIO 

No . .. no eres tú, no es ella, no es nadie ... Todos 
hemos cllmplido con abnegación nuestro deber, 
y todos somos desgraciados. Sobre nosotros ha 
pasado un viento de fatalidad como en las trage­
dias antiguas. 

PEDRO 

Es terrible quererlo, venerarlo como yo, y pare-
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cer su rival... Es estúpido, tío Juan Antonio ... Per­
dóneme la franqueza de antes; debí mentirle ... Yo 
me iré y no vol veré nunca más 

JUAN ANTONIO 

Tú no te irás, Pedro .. Tú ya me haces tanta 
falta como ella. Yo no podría ver ese sitio donde 
tú estás, vacío ... En esta mesa hemos trabajado cua-
tro años juntos ... Cmíntas nocht!s-¿te acuerdas? -
ella venía á decirnos que era muy tarde, que lo de­
járamos para el día siguiente ... Tú y ella sois la ju­
ventud, ¡y yo estaba en medio de vosotros!. .. A mi 
edad se renuncia más fácilmente á la vida que á 
ciertos hábitos felices ... Un momento pens.é resistir, 
haceros creer que no sabía nada, pero no hubiera 
tenido fuerzas para soportar tanto ... Te repito que 
he sufrido como un pobre hombre, Pedro. 

PEDRO 

¡ Pobre tío Juan Antonio! . 

JUAN ANTONIO 

Me compadeces ... 

PEDRO 

¡Malditas palabras las de aquel cjf¡¡l -

EL AMOR TARDÍO 155 

JUAN ANTONIO 

Mira si estaba ciego, que necesité oirlas para 
comprender lo que pasaba ... ¡Qué horror!. .. Desde 
el primer momento luché entre el rubor del espio­
naje y el ansia de saber ... Cuando tú le preguntaste 
si te habría querido de no existir el obstáculo, yo; 
cuando oí que toda mi dicha dependía de una sola 
respuesta, quise entrar corriendo para impedirla, 
pero mis piernas me tenían clavado, y cuando pude 
entrar, ya el s{ de !salina había sonado como un ca­
taclismo en mis oídos .. De pronto, como un pobre 
hombre, sentí rabia, ideas de venganza·, y quise ha­
ceros comprender que había oído .. Después ca[ 
como muerto ... Yo creí que moría de verdad, pero 
¿qué?, desde aquel instante, ¿qué soy si no un 
muerto? 

];'EDRO 

¿Nos perdona usted? ... ¿Me perdona usted, t!o 
Juan Antonio? .. 

JUAN ANTONIO 

Más que perdonaros ... Trabajo me ha costado 
llegar á la cumbre de serenidad en que me encuen­
tro ahora; la subida era dura y estaba empedrada 
de prejuicios y de malos instintos ... No quiero v¡­
y¡r qe vuestro sacrificio, 
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PEDRO 

No, no ... 

JUAN ANTONIO 

Harto caro he pagado el olvidar una vez mis ca• 
nas ... Me sentí joven por dentro y olvidé que en 
amor no hay otra juventud que la juventud física ... 
Fuí caprichoso, sensual. .. Os debí parecer un viejo 
nd1culo ... Me avergüenzan estas confesiones ... 

PEDRO 

Usted nunca ... 

JUAN ANTONIO 

En fin, oye lo único que debla haberte dicho, y 
óydocon seremdad, como yo voy á decírtelo: quiero 
morir, al menos, con la rnuerte del sabio .. En estos 
tiempos parece un poco difícil; pero los hombres 
han sido siempre grandes y pequeños, y no vamos 
á creer que Sócrates y Séneca fueron privilegios 
de la antigüedad. ¿Puedo contar contigo, Pedro? 

PEDRO 

No lo entiendo ... Lo que usted dice es imposible. 
Yo no puedo consentirlo, yo no puedo ser cómpli­
ce, yo ... 

EL AMOR TARDÍO 157 
--------- ______ _c;c~ 

JUAN ANTONIO 

Oye ... 

PEDRO 

Por cariño, por deber, tío Juan Antonio, yo he 
de impedir esa locura ..• Usted no_ sólo se debe á 
nosotros y á la ciencia ... Usted, cree; yo sé que us­
ted cree, ¿verdad? 

JUAN ANTONIO 

Sí... Mientras más he ahondado en la Ciencia, 
más claramente he sentido esa fuerza creadora que 
ll~mamos Dios ... También he pensado en la posibi­
lidad de afrontarlo para rendirle cuentas ... Y de to• 
dos modos, me decidí, ya ves ... Un viejo que se 
suicida, es un hombre que no tiene la paciencia de 
esperar unos cuantos días, unos cuantos meses á lo 
más .. A mi edad hay ya el derecho de no ser vale• 
roso. Yo no quiero exponerme á traicionar en unos 
años de pasión senil, todas mis ideas, toda mi vida .. 
Te repito que cuento contigo: debes ser fuerte . 

PEDRO 

Por fuerte que sea y precisamente por serlo, no 
puedo aceptar esa complicidad. Si no puedo con­
vencerlo, llamaré, gritaré ... 
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JUAN ANTONlO 

Espera ... Te digo que esperes ... Ten en cuenta 
que ya es tarde para todo, que ya ni la convicción 
ni los gritos podrían detener el veneno que llevo 
en mí. .. 

PEDRO 

Aterrorizado: 
¡,Qué dice usted? 

JUAN ANTONIO 

Que ya es tarde, Pedro ... 

PEDRO 

¡Oh\ ... 

JUAN ANTONIO 

Conociendo tu cariño, y el instinto profesional 
por defender la vida, no he querido hablarte hasta 
que ya todo estuviera hecho. 

PEDRO 

Pero ¿es verdad? ... ¿Ha hecho usted eso tlo Juan 
Antomo? ' 
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JUAN ANTONIO 

Lo he her.ha lentamente, fríamente, sabiamente, 
como me correspondía .. Estu ,lie la mejor forma 
para suprimir el dolor y evitar todo ~mbrutecimien­
to vergonzoso .. . Desde aquel desmayo me estoy 
medicinando al revés¡ estricnina, decía Reyes, para 
estimular el corazón débil ó perezoso ... Digitalina 
me inyectaba )O para irlo depauperando más ... 

PEDRO 

¡Oh, qué crimen!. .. 

JUAN ANTONIO 

Y hoy, cuando llegó el momento de operar, el 
veneno, que no deja rastro, habrá encontrado el 
corazón dispuesto á entregarse ... Yo no creía tener 
fuerzas para hablarte tanto ... Ya ves, me fatigo .. 
Este esfuerzo también me ayuda .. ; 

PEDRO 

Levantándose. 

No ... Hay contravenenos. Llamaré ... 
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¡Déjeme! ... 

JUAN ANTONIO 

Deteniendolo por un brazo, con vi­
sible esfuerzo: 

PEDRO 

'; 

•• 
JUAN ANTONIO, 1' 

Ve entonces ... Grita, arroja sobre mi cadáver el 
ridículo y el escándalo ... Que tu maestro, que tupa­
dre, como me llamaste, sea enterrado entre chismes 
de porteras ... Ve, ve ... 

PED.RO 

¡Oh!. .. 

JUAN ANTONIO 

Esa es la complicidad que quiero de ti. Te lo 
mando; me debes obediencia. 

Saca del cajón de la mesa un gran 
sobre lacrado, 

Mira: como no creí poder decirte todo, te he es­
crito largamente. Pude elegir á Francisco á tu pa­
dre 6 á Reyes para ejecutar mi voluntad, y te he 
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elegido á ti. Hay dos sobres: uno público, con mi 
testam~nto, y con la orden-manías dirán-, para 
que m1 cadáver no sea embalsamado: así evitare~ 
mas toda indiscreción: El forense conoce mi en­
fermedad, y no pondrá inconvenientes ... Hay airo 
sobre para ti y para Isolina... Cuando pase tiem­
po, un año, lo que creáis justo, lo abrís, leeis ... 
Y cumplfs mis órdenes ... Júrame que nadie sabrá 
nunca ... 

PEDRO 

¡Tío Juan Antonio! ... 

JUAN ANTONIO 

Júramelo .. ¡Maldito seas si traicionas la fe que 
he puesto en ti! Te lego mi nombre, que es sagra­
do ... y no has de escarnecerlo con una cobardía ... 

PEDRO 

No, no ... Se lo juro. 

JUA~ ANTONIO 

Te lego también el bien mayor que he tenido en 
1~ vida ... Cúidala, hazla feliz, como merece ... Oye: 
s1 más allá el espíritu sob.reviVe y tiene conciencia 

II 
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y tiene voluntad, y puede volver ... yo volveré; yo 
estaré dentro de ti, Pedro... Serás mi verdadero 
continuador y darás á mi espíritu el supremo goce 
de seguirla poseyendo en tu cuerpo joven ... 

Desfalleciendo: · 

Déjame reposar un instante ... He hablado mu­
cho; antes hablé también con ella. 

JUAN ANTOlUO inclina la cabeza y 
respira fatigosamente, PEDRO habla 
con de1esperación profunda. 

PEDRO 

¡De modo que dentro de poco esa voz que me ha­
bla se habrá callado para siempre, esos ojos que 
me miran, no mirarán mási ¡Ha destruido usted lo 
que la Naturaleza, lo que Dios ... -yo también creo, 
tío Juan Antonio - , lo que_Dios forma sólo de tarde 
en tarde, á costa de millones de hombres mediocres, 
ejemplares abortados del hombre de genio!... 

JUAN AIITONIO tiene un largo tem­

blor PEDRO va á socorrerlo acon­
gojado: 

¡Tíol ¿Se siente usted morir? ... ¡Tío, dígame el 
nombre del veneno!... ¡Tloi 

JUAN ANTONIO 

Psch ... No grites ... Llama á Isolina ... Obedece ... 
Quiero que seáis vosotros dos los que me llevéis á 
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la alcoba ... Y o no podría ir ya: siento como si mis 
pies acabaran de morirse. 

¡¡Isolinal 1 

PEDRO va á la puerta y llama con 
voz alterada por la emoción. 

PEDRO 

JUAN ANTONIO 

En voz natural, Pedro ... Sé hombre. 

PEDRO 

11lsolinall 11Isolinall 

JUAN ANTONIO 

Tengo tu juramento. 

IsoLINA aparece en la puerta del 
fondo. 

ISOLINA 

¿Qué pasa? ... ¡Juan Antonio! ¿Estás mal,Juan An­
tonio? ... ¡Ohl. .. 

PEDRO 

Ven ... 
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JUAN ANTONIO 

Nada ... No te asustes ... Necesito ... Que me siento 
débil, que no puedo andar bien y quiero acostar­
me ... Nada, en resumen, ¿verdad, Pedro? 

PEDRO 

JUAN ANTONIO 

Ayudadme á ir entre los dos. 

ISOLINA 

Pero estás pálido ... Hay que llamar á Reyes. Tú 
estás peor, Juan Antonio ... 

JUAN ANTONIO 

No, no te asustes 1 nenita ... 

ISOLINA 

Sí ... 

JUAN A "NTONIO 

Llevadme ... Pasad vuestros brazos por la espal­
da ... Bien ... 
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ISOLINA 

¿Pero qué te sientes? ... Dí... 

PEDRO 

¿Qué se siente usted? 

ISOLINA 

¡Si no puede hablar, Pedro! ... 

PEDRO 

Vamos ... Ayúdame ... 

ISOLINA 

¡Si ya no puede hablar! ... 

Lo alzan trabajosamente del sillón, 
Ya Ju.rn A"NTOÑ10 no puede respon­
derles: sus ojos se han vidriado y una. 
espuma ligera cubre sus labios, que 
comienzan a amoratarse. En un últi­
mo ademán enlaza con sus brazos á 
PEDRO é IsoLU.A, quienes cruzan 10$ 
suyos tras de la espalda del ago­
nizante para sostenerlo mejor. Y así 
van hacia el fondo, ea una marcha 
lenta que dura un largo minuto ... Cer­
ca de la puerta de la alcoba, el cuerpo 
tiene uu temblor y se abandona; la 
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¡Juan Antonio! 

¡No le sueltes! ... 

¡Está friol 

cabeza cae sobre un hombro y luego. 
sobre el pecho, para no volver i er• 
guirse nunca. IsoLINA lanza un grito 
trágico, y PEoR01 ca·si solo, tiene que 
depositar en uno de los sillones el 
cuerpo sin vida. 

ISOLINA 

PEDRO 

ISOLINA 

Corriendo hada una de las puertas. 

¡Mamál... ¡Mamál ¡¡Mamáll 

Calla ... 

11Mamáll ... ¡¡Mamáll 

PEDRO 
. ' 

ISOLINA 

RElilDIOS y FRANCISCO acuden i los 

gritos. JuAN aparece también, un mo­
mento después, en el marco de la 
puerta del fondo, 

¡Juan Antonib! 

¡Hijal .. . 
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FRANCISCO 

REMEDIOS 

FRANCISCO 

Arrodillado junto al cuerpo de su 
hermano: 

¡Juan Antonio ... Háblame, Juan Antonio! ... Soy 
yo, Francisco ... Háblame. 

RRMEDIOS 

Está yerto ... El corazón ... 

PEDRO 

Su gran corazón no latirá más ... 

FP..ANOISC"O 

No, mentira ... Es sólo un ataque ... Despierta,. 
Juan Antonio ... Soy yo ... 

REMEDIOS 

Ya empieza á ponerse rígido. 



168 INSÚA Y HERNÁ!!DEZ OATÁ 

FRANCISCO 

A IsoLINA y i PEDRO; 

¿Qué habéis hecho?, .. 
A R.itaoIOs. 

¡Me lo han matado! .. ¡Tuya es la culpa! ... nJuan 
Antonio!! 

REMEDIOS 

¡Francisco l... 

ISOLINA 

¡Oh, mamá, mamá!. . 

PEDRO 

Callad; no es hora de reproches ... 

FRANCISCO 

Tú también ... 

PEDRO 

Callad ... Hablo en nombre suyo, es él quien lo 
manda ... Soy como si él mismo hablara en mí. 

F RANCISCO 

No ... 
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REMEDIOS 

Recemos por él. 

FRANCISCO 

¡Juan Antonio, Juan Antonio.. hermano!. .. 

PEDRO 

De rodillas todos. El creía; yo sé que su alma 
-agradecerá esta oración. 

FRANCISCO 

¡Oh, Juan Antonio!. .. 

PEDRO 

Silencio ... Responded: yo rezo ... Ahora me acuer­
do que sé rezar: .. "Padre nuestro, que estás en los 
-cielos, santificado sea el tu nombre" ... 

Todos han caído de rodillas entre 
hondos sollo.tos, como si, en efecto, 
algo del espiritu de JUAN ATONlO estu­
viera ya en PEDRO y le diera su auto­
ridad. FRANC1BCO llora inconsolable­
mente, y re~ponde con todos á la ple• 
garia de Pll:oao, mientras cae, len­
tamente, el telón. 

FIN 







PQ6617 
.NS 
A6 

AUTOR 

INSUA, AJ berta, 
TITULO 

99279 

-¡¡,1 omn-r Tard.Í<L----======= 

/IJ 

BIBLIOTECA CENTRAL 
U. A. N. L. 

Esta publicación deberá ser devuelta 
antes de la última fecha abajo indi­
cada. 

• 
"' 
,,¡1 

1 




