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PEDRO
Yo?...

JUAN ANTONIO

Me debes la verdad.

PEDRO

JUAN ANTONIO

Sentirfa una gran decepci6n al oirte mentir... Yo
no mentia 4 tu edad!

PEDRO

Es cierto... Yo estoy enamorado de ella... Por eso
me voy... La idea de realizar ese amor, no la he te-
nido nunca.. Mireme usted bien. y verd que no
miento... Usted sabe lo que es usted para mi: mas
que mi padre. ..

JUAN ANTONIO

Lo sé... Gracias... Isolina es hoy imposible para ti.

PEDRO

Si siquiera la hubiera deseado, me considerarfa
indigno de hablar con usted, tio Juan Antonio.

BL AMOR TARDIO

JUAN ANTONIO

Y... gsi yo me muriera?

PEDRO

No... Tampoco... ;Por qué me pregunta usted
eso?... No estd bien.

JUAN ANTONIO

. : :

No me niegues que esa idea ha pasado por tu
Imaginacion, aun en contra de tu voluntad. Mi vejez
la sugiere l6gicamente.

PEDRO

: Yo no le doy valor, 4 esas ideas de las que somos
irresponsables como de los suenos... No me hable
usted mds, tio; yo sé lo que el deber me impone,

JUAN ANTONIO

Establezcamos una hipétesis... St 6 no, respues-
ta sincera como antes, Pedro: Si yo me muriera
después j i [

pués de habértelo aconsejado, jte casarfas ti
con Isolina?
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PEDRO

Si... si ella me quisiera, si ella...

JUAN ANTONIO
Me das un placer. .. un dolor.., Me reconozco en
ti. Oye, no es una hipdtesis: yo s voy 4 morirme...
Tal vez esta noche, tal vez al amanecer; siempre
antes de que tu te hayas ido. ;Me entiendes?
PEDRO

Levantandose:

1Qué tiene usted?... ;Se ha vuelto usted leco?

JUAN ANTONIO

No alces la voz. . Siéntate... Es la verdad; no po-
dia mas... Lo tengo decidido desde hace tiempo...
T sabes desde cuando. :

(Suicidarse usted?

JUAN ANTONIO
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No es posible... Usted no puede decir eso de
veras.

JUAN ANTONIO

Me obligas 4 entrar en explicaciones... Lo siento.
Hubiera preferido hablar de eso friamente, como
de un caso clinico... Lo es después de todo: se trata
de una extirpacion... Tal vez el consejo de casarte
con Isolina, te parezca poco calderoniane... No sé;
creo encontrar en ti una comprensién mas amplia
del honor y del deber. Aqui, el hambre, el engano,
han sido siempre cosas para reir... ;Qué importa?
Yo me intereso por Isolina y por ti como un bislo-
go; en mi laboratorio, en toda mi carrera, jqué he
hecho sino librar batallas por la vida? Y ahora que
soy yo el obstaculo, la fuerza negativa, Jvoy 4
dudar?...

PEDRO

No. Vera usted: me parece que dice al mismo
tiempo algo muy generoso, pero falso. Como con-
clusion filoséfica me parece un absurdo,

JUAN ANTONIO
¢Por qué?
PEDRO

Por todo... En primer lugar hay en la vida algo
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mds que el amor. Viudo 6 célibe, usted tendria la
misma fuerza intelectual que ahora, y su labor seria
igualmente preciosa y fecunda:

JUAN ANTONIO

No olvides que mi labor, mi verdadera labor, ha
sido realizada en estos seis tultimes anos, como si
sélo mi pobre amor le diera sustento.

PEDRO

Coincidencias... Los sabios como usted son pa-
dres de los demas hombres yno pueden desertar
nunca... Hay que pagar 4 la Naturaleza el soplo de
genio que se recibié de ella. En plena senectud fisi-
ca puede usted descubrir las mayores verdades...
Los hombres como usted deben esperar hasta el fin
de sus dfas trabajando; pueden morir, pero no-
matarse. .. Usted tiene investigaciones émpren:
didas...

JUAN ANTONIO '

Nuestras investigaciones no abortarén si td las
sigues, :

PEDRO

Tiene usted que seguir su o6rbita; que cumplir
su fin,
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JUAN ANTONIO

Mi fin ha llegado.

r

PEDRO
Usted no puede matarse como un pobre hombre;
serfa indigno
JUAN ANTONIO

i{Como un pobre hombre he amado y he sufrido,
Pedro!

Una pausa.

PEDRO

Soy yo... Yéndome yo, su vida se encauzara de
nuevo.

JUAN ANTONIO

No... no eres ti, no es ella, no es nadie... Todos
hemos cumplido con abnegacién nuestro deber,
y todos somos desgraciados. Sobre nosotros ha
pasado un viento de fatalidad como en las trage-
dias antiguas.

PEDRO

Es terrible quererlo, venerarlo como yo, y pare-
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cer su rival... Es estupido, tfo Juan Antonio...
déneme la franqueza de antes; debi mentirle...
me iré y no volveré nunca mas

JUAN ANTONIO

T no te irds, Pedro.. Tu ya me haces tanta
falta como ella. Yo no podria ver ese sitio donde
ti estas, vacio... En esta mesa hemos trabajado cua-
tro afos juntos... Cuantas noches — te acuerdas? -
ella venia 4 decirnos que era muy tarde, que lo de-
jaramos para el dia siguiente... Tt y ella sois Ia ju-
ventud, {y yo estaba en medio de vosotrosl.. A mi
edad se renuncia mas facilmente 4 la vida que 4
ciertos habitos felices... Un momento pensé resistir,
haceros creer que no sabia nada, pero no hubiera
tenido fuerzas para soportar tanto... Te repito que
he sufrido como un pobre hombre, Pedro.

PEDRO

Pobre tio Juan Antonio! |

JUAN ANTONIO

Me compadeces...

PEDRO

;Maiditas palapras las de aq__uel dial
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JUAN ANTONIO

Mira si estaba ciego, que necesité oirlas para
comprender lo que pasaba... |Qué horror!... Desde
el primer momento luché entre el rubor del espio-
naje y el ansia de saber... Cuando ta le preguntaste
si te habria querido de no existir el obstéculo, yo;
cuando of que toda mi dicha dependia de una sola
respuesta, quise entrar corriendo para impedirla,
pero mis piernas me tenfan clavado, y cuando pude
entrar, ya el sf de Isolina habia sonado como un ca-
taclismo en mis oidos .. De pronto, como un pebre
hombre, sentf rabia, ideas de venganza, y quise ha-
ceros comprender que habia oido.. Después caf
como muerto... Yo cref que moria de verdad, pero
¢queé?, desde aquel instante, jqué soy si mo un
muerto?

PEDRO

:Nos perdona usted?... ;Me perdona usted, tio
Juan Antonio?. .

JUAN ANTONIO

Mas que perdonaros... Trabajo me ha costado
llegar 4 la cumbre de seremdad en que me encuen-
tro ahora; la subida era dura y estaba empedrada
de prejuicios y de malos instintos... No quiero vi-
vir de vuestro sacrificio,
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PEDRO

D)

No, no...
JUAN ANTONIO

Harto caro he pagado el olvidar una vez mis ca-
nas.., Me senti joven por dentro 'y olvidé que en
amor no hay ofra juventud que la juventud fisica...
Fui caprichoso, sensual... Os debi parecer un viejo
ridiculo... Me avergiienzan estas confesiones...

Usted nunca...
JUAN ANTONIO

En fin, oye lo tinico- que debfa haberte dicho, y
6yelocon serenidad, como yo voy 4 decirtelo: quiero
morir, al menos, con la muerte del'sabio .. En estos
tiempos parece un poco dificil; pero los hombres
han sido siempre grandes y pequeios, y no vamos
4 creer que Sécrates y Séneca fueron privilegios
de la antigitedad. jPuedo contar contigo, Pedro?

PEDRO

No lo entiendo... Lo que usted dice es imposible,
Yo no puedo consentirlo, yo no puedo ser c6mpli-
ce, yo...

JUAN ANTONIO

PEDRO
Por carifio, por deber, tio Juan Antonio, yo he
de impedir esa locura.. Usted no sélo se debe 4

nosotros y 4 la ciencia... Usted, cree; yo s€ que us-
ted cree, jverdad?

JUAN ANTONIO

Si... Mientras mas he ahondado en la Ciencia,

més claramente he sentido esa fuerza creadora que

llamamos Dios... También he pensado en la posibi-
lidad de afrontarlo para rendirle cuentas... Y de to-
dos modos, me decidi, ya ves... Un viejo que se
suicida, es un hombre que no tiene la paciencia de
esperar unos cuantos dias, unos cuantos meses alo
més .. A mi edad hay ya el derecho de no ser vale-
roso. Yo no quiero exponerme 4 traicionar en unos
anos de pasion senil, todas mis ideas, toda mi vida ..
Te repito que cuento contigo: debes ser fuerte.

PEDRO
Por fuerte que sea y precisamente por serlo, no

puedo aceptar esa complicidad. Sino puedo con-
vencerlo, llamaré, gritaré...
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JUAN ANTONI1O

Espera... Te digo que esperes... Ten en cuenta
que ya es tarde para todo, que ya ni la conviccidn

ni los gritos podrian detener el veneno que llevo
en mi...

PEDRO

Aterrorizade:

Qué dice usted?

JUAN ANTONIO

Que ya es tarde, Pedro...

PEDRO

JUAN ANTONIO
Conociendo tu carifio, y el instinto profesional

por defender la vida, no he querido hablarte hasta
que ya todo estuviera hecho.

PEDRO

Pero ;es verdad?... ;H
X ?... ¢Ha hecho usted e {
g ¢ so, tio Juan
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JUAN ANTONIO

Lo he hecho lentamente, friamente, sabiamente,
como me correspondia... Estudi¢ la mejor forma
para suprimir el dolory evitar todo embrutecimien-
to vergonzoso... Desde aquel desmayo me estoy
medicinando al revés; estricnina, decia Reyes, para
estimular el corazén débil 6 perezoso... Digitalina
me inyectaba yo para irlo depauperando mas...

PEDRO

:Oh, qué crimenl...

JUAN ANTONIO

Y hoy, cuando llegé el momento de operar, €l
veneno, que no deja rastro, habra encontrado el
corazon dispuesto 4 entregarse... Yo no crefa tener
fuerzas para hablarte tanto... Ya ves, me fatigo ..
Este esfuerzo también me ayuda...

PEDRO
Levantindose.

No... Hay contravenenos. Llamaré...
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JUAN ANTONIO

Deteniéndolo por un brazo, con vi-
sible esfuerzo:

=
W

©r

@:f
JUAN ANTONIO ™ ™

Ve entonces... Grita, arroja sobre mi caddver el
ridiculo y el eseandalo... Que tu maestro, que tu pa-
dre, como me llamaste, sea enterrado entre chismes
de porteras... Ve, ve...

PEDRO

{Ohl...

JUAN ANTONIO

Esa es la complicidad que quiero de ti. Te lo
mando; me debes obediencia.

Saca del cajon de la mesa un gran
sobre lacrado.

Mira: como no cref poder decirte todo, te he es-
crito largamente. Pude elegir 4 Francisco 4 tu pa-
dre 6 a Reyes para ejecutar mi voluntad, y te he
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elegido 4 ti. Hay dos sobres: uno publico, con mi
testamento, y con la orden—manias dirdn—, para
que mi caddver no sea embalsamado: asi evitare-
mos toda indiscrecién; El forense conoce mi en-
fermedad, y no pondra inconvenientes... Hay otro
sobre para ti y paralsolina... Cuando pase tiem-
po, un afio, lo que creais justo, lo abris, leeis...
y cumplfs mis 6rdenes... Jirame que nadie sabr4
nunea.,.

PEDRO

i Tio Juan Antoniol...

JUAN ANTONIO

Jaramelo .. jMaldito seas si traicionas la fe que
he puesto en til Te lego mi nombre, que es sagra-
' do... y no has de escarnecerlo con una cobardia. ..

PEDRO

No, no... Se lo juro.

JUAN ANTONIO

Te lego también el bien mayor que he tenido en
1a vida... Cuidala, hazla feliz, como merece... Oye:
8i més alld el espiritu sobrevive y tiene conciencia

11




INSUA ¥ HERNANDEZ CATA

y tiene voluntad, y puede volver... yo volver¢; yo
estaré dentro de ti, Pedro... Serds mi verdadero
continuador y dards 4 mi espiritu el supremo goce
de seguirla poseyendo en tu cuerpo joven...

Desfalleciendo:’

Déjame reposar un instante... He hablado mu-
cho; antes hablé también con ella.
Juan Awtoxio inclina la cabeza y

respira fatigosamente. Pepro habla
con desesperacién profunda.

PEDRO

De modo que dentro de poco esa voz que me ha-
bla se habr4 callado para siempre, esos ojos que
me miran, No miraran mas! (Ha destruido usted lo
que la Naturaleza, lo que Dios...—yo también creo,
tio Juan Antonio —, lo que Dios forma sélo de tarde
en tarde, 4 costa de millones de hombres mediocres,
ejemplares abortados del hombre de geniol...

Juan Axconio tiene un largo tem-
blor Pepro va 4 sgocorrerlo acon-
gojado:

1Tiol ;Se siente usted morir?... | Tio, digame el
nombre del venenol... {Tiol

JUAN ANTONIO

Psch... No grites... Llama 4 Isolina... Obedece...
Quiero que sedis vosotros dos los que me llevéis 4
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la alcoba... Yo no podria ir ya: siento como si mis
pies acabaran de morirse.

PEDRO va 4 la puerta y llama con
voz alterada por la emocién.

PEDRO
jilsolinall
JUAN ANTONIO

En voz natural, Pedro... 5¢ hombre.

PEDRO

jjlsolinall iIsolinall

JUAN ANTONIO

Tengo tu juramento.

IsoLiNA apsrece en la puerta del
fondo,

ISOLINA

+Qué pasa?... {Juan Antoniol jEst4s mal, Juan An-
tonio?... {Ohl...
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JUAN ANTONIO
Nada... No te asustes... Necesito... Que me siento

débil, que no puedo andar bien y quiero acostar-
me... Nada, en resumen, jverdad, Pedro?

JUAN ANTONIO

Ayudadme a ir entre los dos.

ISOLINA

Pero est4s pdlido... Hay que llamar 4 Reyes. Tu
estds peor, Juan Antonio...

JUAN ANTONIO

No, no te asustes, nenita...

ISOLINA

JUAN ANTONIO

Llevadme... Pasad vuestros brazos por la espal-
da... Bien...

EL AMOR TARDfO _

ISOLINA

iPero qué te sientes?... Di...

PEDRO

$Qué se siente usted?

ISOLINA

1Si no puede hablar, Pedrol...

PEDRO

Vamos... Aytidame...

ISOLINA

1Si ya no puede hablarl...

Lo alzan trabajosamente del sillon,
Ya Juaw Antoxro no puede respon-
derles: sus ojos se han vidriado y una
espuma ligera cubre sus labios, que
comienzan a amoratarse. En un (lti-
mo ademén enlaza con sus brazos a
Pepro é Isorima, quienes cruzen los
suyos tras de la espalda del ago-
nizante para sostenerlo mejor. ¥ asi
van hacia el fondo, em una marcha
Jenta que dura unlargo minuto... Cer-
ca de la puerta de la alcoba, el cuerpo
tiene un temblor y se abandona; la
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cabeza cae sobre un hombroy luego 1 FRANCISCO
sobre el pecho, para no volver 4 er- :

guirse nunca. Isonina lanza un grito
trigico, y PEDRO, casi solo, tiene que
depositar en uno de los sillones el
cuerpo gin vida. ] REMEDIOS

1Juan Antonib!

iHijal...

ISOLINA

. FRANCIECO
Juan Antonio!

Arrodillado junto al cuerpo de su
hermano:

r : 1Juan Antonio... Hablame, Juan Antoniol... Soy
[0le sl ! yo, Francisco... Hablame.

ISOLINA
REMEDIOS

1Est4 friol
Estéd yerto... El corazén...

Corriendo hacia una de las puertas.

{Mamal.., Mama! ;}Mamal! - : :
: PEDRO

Su gran corazon no latird mas...

FRANCISCO

Lt , No, mentira... Es solo un ataque... Despierta,
Juan Antenio... Soy yo...

jiMamall

Bmmmos y Francisco acuden 4 los 1 REMEDIOS
gritos. Juan aparece también, un mo-~ 13

mento después, en el marco de la ] 5 ;
puerta del fondo. ¥ Ya empieza 4 ponerse rigido. ..
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FRANCISCO bl REMEDIOS

Recemos por €l
A IsoriNa y 4 PEDRO:

fQué habéis hecho?... . FRANCISCO

A REMEDIOS, - 1 Juan Antonio, Juan Antonio.. hermanol...

{Me lo han matadol... {Tuya es la culpal... jjJuan 5
Antoniol! | ' PEDRO

De rodillas todos. El crefa; yo sé que su alma

REMEDIOS -agradecera esta oracion.

{Franciscol...
FRANCISCO

ISOLINA ' {Oh, Juan Antoniol...

{Oh, mama, mamal. .
PEDRO

PEDRO 1 Silencio... Responded: yo rezo... Ahora me acuer-
1 do que sé rezar:.. “Padre nuestro, que estés en los
Callad; no es hora de reproches... i cielos, santificado sea el tu nombre®...

Todos han caido de rodillas entre
hondos: sollozos, como si, en efecto, ;
algo del espiritu de Juax AToNIo estu-
viera ya en Prproy le diera su auto-
ridad. Frawetsco llora inconsolable~
mente, y responde ¢on todos 4 la ple-
garia de Pzpro, mientras cae, len-
tamente, el telén.

FRANCISCO

Tu también...

PEDRO

Callad... Hablo en nombre suyo, es €l quien lo

:manda... Soy como si €] mismo hablara en mi. KL

FRANCISCO
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