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ISOLINA

Juan Antoniol

{Ohl...
ISOLINA

Pero_.. ¢Lloras?... ¢(Estds llorando?

JUAN ANTONIO

Queriendo en vano velar con una
sonrisa la infinita angustia de sa ros-
tro.

No, no... 5i no lloro... Si es que me puse 4 mirar
al Sol asi, frente 4 frente, y...

No puede mas, y aunque Isornmva y

Pepro corren al verlo apoyarse en el
muro no llegan 4 tiempo para recoger
el pobre cuerpo, gue se desploma.

I

ACTO TERCERO

En el despacho de Juax Axtonio. Una gran mesa de
trabajo con dos carpetas. Un sillén y una silla 4 cada
lado de la mesa, respectivamente.

Puertas al fondo y 4 la derecha; una es la de la alco-
ba y la otra se abre sobre un pasillo. Es de noche, y so-
bre la mesa una sola ldimpara alumbra toda la habi-
tacion, :

Juan AntoNio esta solo, sentado ante la mesa; uno de
sus brazos aparece atin desnudo, y la jeringuilla hipo-
dérmica acaba de hacer en €l una inyeccion.., Luego
guarda la jeringuilla, bajo la manga de la chagueta,
¥ apoyando los codos enla mesa y el rostro en las ma- -
nos, queda absorto. Francisco entra,y tiene que lla-
marlo dos veces para apartarlo de sus pensamientos.

FRANCIBCO

Juan Antonio...
Mis alto:

tJuan Antonio!

JUAN ANTONIO

Ah... ¢Eres td, Francisco?
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FRARCISCO

No te molesto, ;eh?

JUAN ANTONIO

Al contrario... Quédate.

Pequefio silencio.

FRANCISCO

Hubo carta de Camilo... También ¢l desaprobaba
el viaje de Pedro, pero al fin parece que se ha con-
vencido... e manda algo de dinero, una miseria...
Pedro dice que quiere irse manana.

Indiferente:

Ah, sf ..
FRANCISCO

Pero, ¢qué te pasa?... En los quince dias que es-
tuvo Camilo con nosotros no me atrevi 4 pregun-
tarte... T fingfas una gran calma y yo no querfa
decirte: “ Aqui hay comedia, Juan Antonio¥, tenien-
do en cuenta que no te conviene dlsgu‘itarte Lue-
go de irse Camilo debi hablarte claro, pero... Te
noto extrano: esos desmayos de todos los dias, esa
apariencia de calma me dan miedo.

EL AMOR TARDIO

JUAN ANTONIO
Has hecho muy bien... Sélo que no hay come-
dia; esa calma es verdadera, es reflexiva.. Y
tanto! :
FRANCISCO
Si me hablas con medias palabras, estoy perdi-

do Permiteme una pregunta y prométeme una res-
puesta terminante,

JUAN ANTONIO

FRANCISCO

T tienes un disgusto... Un disgusto cualquiera...
No te pregunto la causa. ;

JUAN ANTONIO

Bien, tengo un disgusto.

FRANCISCO

Una pena, ¢no es eso?... No un disgusto general
sin motivo directo... No cosa del cerebro, sino del
corazén. . Una herida.
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JUAN ANTONIO

Vas 4 tientas como un ciego que temiera hacer
dafo... y eres capcioso como un mal juez... Si, ten-
go una herida. Pero td buscas una acusacion y yo.
no puedo acusar a nadie... La mano que me ha he-
rido es inocente.

FRANCISCO
Y cruel...

JUAN ANTONIO

No puede haber crueldad en lo que no puede
evitarse... Por eso el Destino no es cruel, Francis-
co... Bah, hablemos de otra cosa... ;Cudntole ha
mandado Camilo 4 Pedro para el viaje?

FRANCISCO

Cambia de conversacién... ;Qué me importa aho-
ra 4 mi la tacafieria de Camilo? ;Qué me importa 4
mi el mundo entero, cuando te veb desmayéandote
cada dia y encerrado en un silencio que no se me-
rece tu hermano?... Hablame claro; nunca hubo
secretos entre nosotros... ;Qué hay?... (Qué pasa?

JUAN ANTONIO

Nada... nada.

o

EL AMOR TARDIO

FRANCISCO

: Ql{:eres decir... todo. Ya tenemos aqui el miste-
rio e torcié la vida... Iba demasiado bien... (St al
menos se pudiera hablar clarol -

JUAN ANTONIO
No se puede...

FRANCISCO

|Si me dejaran arreglar las cosas!,..

JUAN ANTONIO

Te vue‘lves loco... Parece que deliras. Hay cosas
que no tienen arreglo, Francisco... A mi edad no
vale yala pena de forzar las cosas.. Tal vez la
muerte esta ya 4 mis puertas y..,

FRANCISCO

iMorir tual... Tt no sabes de lo que yo soy capaz
]

Juan Antonio... Si te vuelvo 4 oir hablar de muerte
soy capaz de todo... '

JUAN ANTONIO

¢Ves? Y ti pretendes que se te hable claro... No

9




130 INSUA Y HERNANDEZ CATA

se pueden cambiar cuatro palabras  contigo acerca
de mi, sin que te exaltes, sin que te conviertas en
un erizo... Yo no soy inmortal, querido hermano...
Ese es tu defecto, alguno habfas de tener, y me
llega al alma, Francisco. . A veces tu solicitud para
conmigo, me recuerda a mama... ¥ hay momentos,
asf, como ahora, sin que pase nada de extraordina-
rio, en que- deseo darte un abrazo muy fuerte...
Asi. ‘

Se abrazan enternecidos. Fraxcs-
co tiene de pronto una sospecha os-
cura yterrible, ¥, sindeshacer el abra-
70 se separa de su hermano para inte=

rrogarlo, queriendo descifrar la ver-
dad en el fondo de sus 0jos.

FRANCISCO

“T'd tienes un secreto, ti tramas algo.. Desde el dia
en que te diGel primer vahido, — te acuerdas? -, el
mismo dia que llego Camilo, eres otro. . Ese traba-
jo febril, cuando el doctor Reyes te aconseja repo-
so; ese escribir y escribir cosas que escondes cuan-
do llega alguien... ;Crees que DO te observo? Es
necesario que hoy te abras 4 mf, Juan Antonio...
Ese mismo viaje de Pedro.que has consentido sin

protestas...

JUAN ANTONIO

" Pedro no se iré...

__ EL AMOR TARDIO

FRANCISCO
(Que no se ira?

JUAN ANTONIO

Queriendo recoger su frase:

No se ir4
rogarée ::1... ]tan pronlto..., No te asustes... Hoy le
o que aplace el viaje unos cuantos dias h;sta
layamos concluido los trabajos que ;
mos juntos... Por eso me afano e

FRANCISCO

No, mis
) vale que Pedr
5 0 5e V. :
Antonio. aya en seguida, Juan

JUAN  ANTONIO

3 ;Su{:: sigljniﬁcan tus palabras?... ; Tua también Ea
por enigmas?... ¢ Ves c6mo no se puede hablar

clare?.. Di, ;
for I, gqué sabes? ;Qué -
has visio? ¢Qué sospechas?... jQué

FRANCISCO

Nada; S i
exa;:li;te g(r) a?eguro. Si hubiera sabido que ibas &
i ha... -Z hablaremos claro m4s tarde, cuando
L ya ido y t’us desmayos diarios te hayan
jado en paz... Tt sabes que cuando te veo su-




me digo; ti sa-

ir, p! i ¢ lo que
ierdo el tino y 0O S . ‘
L he visto sufrir como ahoral...

bes... jY nunca te

JUAN ANTONIO

i 4 respi-
Bien, bien querido hermano... Anda, ve p
' = a
rar un poco; el aire te hara bien...

FRANCISCO

Francisco va & salir, Cuando ya
esta en la puerta JUAX Aw'romc.a, en
tono natural, para no descubrir su

emocion, lo llama.

JUAN ANTONIO

Oye, Francisco...

FRANCISCO
{Oué?
JQueér...

. JUAN ANTONIO

Dame otro abrazo antes de irte...

Se abrazan estrechamente, ¥ grue-

i i
sas lagrimas si B :
1a solemnidad de un adiés. Entra Iso

TINA.

»

enciosas dan al abrazo.

i, AMOR TARDIO

ISOLINA
{Coémo estas?... No te conviene emocionarte...
Mira, Francisco, si sigues asf soy capaz de no de-

jarte entrar mds 4 verlo; con tus ¢osas le haces per-
der la tranquilidad que le hace tanta falta.

FRANCISCO

Hosco:

Ya me voy... Tienes razén; soy yo quien le hago
perder su serenidad... Ya me voy...

Frawcisco sale por el fondo.

JUAN ANTONIO

Siéntate, nenita; quiero que hablemos,

ISOLINA
No eres razonable... Hoy te han dado dos des-

mayos en vez de uno por no ser razonable... ; To-
maste la estricnina?

JUAN ANTONIO

Si, acabo de ponerme una inyeccién . Déjame
hablar. Debemos aprovechar el tiempo.
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ISOLINA

Si hablaras sin emocionarte...

JUAN ANTONIO

Es el poco de corazon que ain me queda, hija...
{Al fin del camino me he vuelto sentimentall... En
el fondo siempre lo fui.. Tt pareces menos que

YO...
ISOLINA

Yo?..

JUAN ANTONIO

Pedro debe marcharse mafana, y ti estas Como b
$al cosa... Se dirfa que lo ves marchar con alegria.

ISOLINA

Aparentando ligereza de tono:

Claro... Como que creo que para Pedro es con-

veniente ampliar sus estudios, orear Su inteligen--

cia... No vale la pena de entristecerse; no va a.cru -
zar el mar como un emigrante.

EL AMOR TARDIO

JUAN ANTONIO

Es verdad; no es 4 €l 4 quien hay que compade-
Cer: es 4 mi. :

ISOLINA

A ti, ;por qué?

JUAN ANTONIO

Porque se me iba.. se me va el discipulo pre-
dilecto... Me habfa acostumbrado 4 trabajar con
€l. Ibamos al unisono en las cuestiones de la cien-
cia.. Yo le habia inculcado mis ideas, mis con-
clusiones, y €él, con una fidelidad perfecta, las lle-
vaba mis lejos... Algunas verdades las habiamos
encontrado juntos... En fin, no se renuncia 4 todo
eso de un golpe...

ISOLINA

Me da pena oirte... Parece que yo no soy nada.

JUAN ANTONIO

Es cierto... No te nombro, y sin embargo tu eres
todo... Es como cuando se habla del organismo: se
nombra el corazén, el cerebro, las visceras .. y casi
nunca se nombra la fuerza invisible sin la cual
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corazon, visceras y cerebro son carne muerta.. Ta
eres para mi esa fuerza, Isolina...- Al faltarme tu,
yo soy carne muerta tambien.

ISOLINA

Yo no puedo ni quiero faltarie, Juan Antonio...
Mis estudios, mi vida, mi carrera, son la misma
cosa: quererte, QUErerte, quererte. Te quiero con
todos los carifios posibles...

JUAN ANTONIO

S{, nenita... Hablamos, hablamos, y no te digo lo
que quiero decirte. |

ISOLINA

Si se va Pedro te quedo yo, te queda Francisco...

JUAN ANTONIO

Pero Francisco es viejo como yo... Y Pedro era
la juventud .. En una casa es necesaria la juventud
Siempre...

ISOLINA

:Y no soy yo joven?... No te comprendo.

L AMOR "FARDIO

JUAN ANTONIO

. Y si yo me moria .. al yo morirme...

ISOLINA

{Oh, no quiero que digasl...

JUAN ANTONIO
Sin casi interrumpir la frase:

“,..estando aqui Pedro...

ISOLINA

{Oh Juan Antonio, Juan Antoniol.. No me digas
eso .. Tu siempre has sido bueno conmigo. .

Hay una pausa.

JUAN ANTONIO

Eso es lo que deseo ser hasta el fin, nenita, mi
nenita... bueno contigo... No veas en ninguna de
mis palabras un reproche. . Quiero decirte que las
fuerzas se transmiten .. Camilo me dijo un dfa que
sus hijos debian ser mis continuadores.. (Quién
iba 4 pensar!. .
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Recogiendo la frase de IsoLiya con
severa bondad.

Yo no apruebo los sacrificios estériles, Isolina
Serfa una cobardia sin nombre, caer en eso al fin de
una vida de trabajo y de luz. Cuando yo muera...

ISOLINA

iNo hables de morirl... No quiero, no quiero. .

JUAN ANTONIO

Si, al contrario, debemos hablar... Yo se que sélo

estamos familiarizados con el nombre de la muer-
te, pero que ella, la verdadera, nos sorprende cada
vez que tiende su hoz cerca de nosotros... Con
Francisco, el pebre, no puede hablarse de estas
cosas... El debi6 ser el que me oyese para evitarte
este dolor; pero...

ISOLINA.
No, no...

JUAN ANTONIO

La muerte, cuando se lleva 4 un viejo, es que
deja paso 4 la vida... La muerte es repugnante y
cruel cuando malogra, cuando troncha.., Yo tengo
sesenta y cinco afios y no sirvo de nada.

L. AMOR TARDIO

ISOLINA

Sirves 4 la humanidad y eres mi sostén.

JUAN ANTONIO
Admitido... Pero en la marcha del mundo toda
fuerza necesaria es sustituida; para un pobre viejo
estudioso que se va, surgen diez j6venes de talento

que lo sobrepujan... No es la ciencia ni Ia humani-
dad quienes me preocupan: eres ti...

ISOLINA

{Quieres callar?... No eres bueno conmigo si me
haces sufrir...

JUAN ANTONIO
Ta has dicho antes que me querfas con todos
los carifos posibles... Tu 4 mi no; ti no puedes de
cierta manera..,

ISOLINA

No te entiendo, Juan Antonio, Escucha..,
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JUAN ANTONIO
Pero yo 4 ti si.. Es monstruoso, pero es cierto;
yo puedo quererte con todos los carinos posibles y
te he querido siempre asi.

ISOLINA

Y sigues queriéndome...

JUAN ANTONIO

Y sigo queriéndote, Isolina...Pero 4 veces un. cari-
fio manda mas que otro .. Ahora veo en ti lo que

siempre debi haber visto: una hija. Estoy adolorido . -

y contento, nenita... Y como 4 una hija, pretendi
hablarte de mi muerte.

ISOLINA

Pero si el doctor Reyes asegura que con la estric-
nina podras ponerte bueno del todo; si...

JUAN ANTONIO

Reyes es ‘un pobre hombre... Todos los doc-
tores somos unos pobres hombres, nenita... Mu-
cha vanidad, porque sabemos los nombres de to-

EL AMOR TARDIO

das 1as ruedas del complicado reloj que es cada ser;
pero la cuerda sigue siendo un secreto.., Podemos
impedir que el reloj atrase ¢ adelante; cuando la
cuerda no impulsa mas, el reloj se para, la vida se
acaba irremediablemente. :

ISOLINA
Si, pero...

JUAN ANTONIO

Y mi corazén y mi cerebro estan cansados. Eran
ya maquinas viejas y yo les impuse el trabajo en-
tusiasta de estos tltimos tiempos. Ademds la felici-
dad agota como el perfume de ciertas flores; la vo-
luptuosidad es una aliada de la muerte...y yo he
sido muy feliz contigo, Isolinal. .

ISOLINA

Yo no me consolaré nunca, Juan Antonio.

JUAN ANTONIO

Eso dices hoy y sé que eres sincera... Pero te
consolaras; el tiempo hace y deshace los doiores. ..
Cuando tu -dolor haya pasado, cuando vuelvas 4
desear y comprendas que te falta el complemento
de tu vida...

= R E—
S e

s
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ISOLINA
No, no... no.

JUAN ANTONIO

‘Entonces yo quiero que seas leal contigo misma,
que te cases con un hombre bueno, digne, que
pueda darte lo que yo te he dado y lo que yo no te
he podido dar, nenita: la juventud... Sf, no digas
que no sin saber lo que dices... Yo quiero premiar
con esta stplica, con esta orden, la dulzura, con
que has perfumade tu sacrificio,.. Tt has conse-
guido de tu corazén grandes victorias... Yo te he
sentido luchar, temblando, y te he visto vencer
contento. . .

ISOLINA

Yo no he tenido que luchar; tu eres todo para mf;
ti lo sabes... ‘ ' '

JUAN ANTONIO

§ 1

Tu hermosura y tu bondad lo doraban todo, hasta
mis sufrimientos, y muchas veces, como quien
abandona los remos en un mar tranquilo, me he
abandonado 4 la felicidad de quererte sin pensar en
nada... sin temor, sin conciencia, fuera del tiempo...
Han sido los dias felices. ;Quién puede arrebatér-
melos? Fueron, han existido... jno volveranl... Pero
debo recompensarte por habérmelos dado.

EL AMOR TARDIO

ISOLINA

No quiero nada, nada, sino que t vivas; morir-
me antes que td... Yo no sélo que haré si ta mue-
res... Entraré en un eonvento...

JUAN ANTONIO

No, no... Eso nunca... Odio,; 6yelo bien, la viudez
eterna, el convento, cuanto significa vida estanca-
da... (Ceniza... ceniza! Te mando que, al morir yo,
te cases; que sepas lo quees el verdadero amor
ylo que es la voluptuosidad con el hombre que por
ley biolégica te corresponde... Lo quiero, ;me oyes
bien?

ISOLINA
1Es horrible!
JUAN ANTONIO
Yo soy un usurpador... JQué he hecho de tif ;Qué
normas sagradas he cumplido en ti? ;Donde estan
los hijos que ta, mujer fuerte, debiste dar al mun-
do?... [También yo soy ceniza y ojald no lo hubiera
nunca olyidadol

ISOLINA

Tu tienes algo. Me hablas de un modo extrano;
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dices cosas que no comprendo, pero que me hacen

temblar... Juan Antonio, no sufras por mi... Yo

tengo la conciencia impia...

JUAN ANTONIO

Soy yo el que no tiene limpia la conciencia. Tam-
bién me ha costado muchos sufrimientos alcanzar
de mi esta victoria que me permite hablarte de
este modo...

ISOLINA

Angustiada:
¢Entonces?... '

JUAN ANTONIO

Veo que contigo no puedo llegar hasta el fondo.

de mi pensamiento; ti también eres débil como
Francisco. Sin embargo... S6lo quiero que me pro-
metas una cosa, que...

RewmEeDIos entra por el fondo.
REMEDIOS
Ya sabfa que estarfa aqui .. Y nosotros alla aba-

'jo, esperandote. Lo primero que dice el doctor es
que no lo hagais fatigar, y como si nada .

. EL AMOR TARDIO

JUAN ANTONIO

No fué de ella Ia culpa.

REMEDIOS

Si ya s€ que ti eres tan chiquillo como ella.

A Teormma:

Ea, vamos...

JUAN ANTONIO

No la rinas, te repito que he sido yo...

ISOLINA

Cuando ta quieras.'

JUAN ANTONTIO

Hacedme el favor de decirle 4 Pedro que suba yn

instante.., Tengo que dejar concluid 1
0s con €l
detalles . .

TSOLINA

Ya tendris tiempo; descansa ahora un rato,
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REMEDIOS

No, mujer.., {Qué va 4 tener tiempo! Pedro se va
por la manana. Si no hablan ahora...

JUAN ANTONIO

A Isorima.

Ven, dame un beso antes de irte... En la frente...
Adiés.
Reumepros sale é Isonma la sigue.
Antes de salir IsoLmva vuelve la ca-
beza y sonrie d Juax ANTONIO... JUAN
AnToxro también gonrie, sonrie dema-
siado, y la sonrisa se llena de dolor.
Cuando las dos se han ido, saca sure-
loj, y puesta una mano sobre el cora-
zén, mira atentzmente la esfera. Asi
pasa un minuto hasta que entra Pe-
DRO. )

PEDRO

:Me llama usted?

JUAN ANTONIO

Si, siéntate... :

PrEDRO va 4 sentarse en un sillén, y
Juan Awtoxio le indica la silla que
esti frente 4 la suya, alotro lado do

1a mesa de trabajo,

No, siéntate aqui, en tu sitio, como cuando traba-
jabamos juntos.

EL AMOR TARDIO 147

Pnpro obedece.

Asf, Pedro... Tenemos que hablar francamente,
como dos hombres.

Muy bien.
JUAN ANTONIO

He observado en ti un carécter recto ¥ enérgi-
co... Al mismo tiempo me parece que tienes ::bsa
ambicién que es el germen de todo progreso... En
fin, que eres fuerte, que sabes desear, que sabes es-
perar... Guardas en la vida la misma serenidad que
en el laboratorio... Asi era yo... iUn hombrel...

Podemos, pues, hablar de hombre 4 hombre, :no
€8 €507 o

PEDRO

51
JUAN ANTONIO

Prepérate: no me hagas rectificar 1a buena idea
que tengo de ti.

No.

JUAN ANTONIO

T estds enamorado de Isolina,




