
ISOLINA 

¡Jqan Antonio! 

PEDRO 

¡Oh!... 

ISOLINA 

Pero ... ¿Lloras? ... ¿Estás llorando? 

JUAN ANTONIO 

Queriendo en vano velar con una 
sonrisa la infinita angustia de su ros
tro. 

No, no ... Si no lloro ... Si es que me puse á mirar 
al Sol así, frente á frente, y .. . 

No puede más, y aunque lsotnu. y 
PEoao corren al verlo apoyarse en el 
muro no llegan á tiempo para recoger 
el pobre cuerpo, que se desploma. 

TELÓN 

ACTO TERCERO 

En el despacho de JuAN ANTONIO, Una gran mesa de 
trabajo con dos carpetas. Un sillón y una.silla á cada 
lado de la mesa, respectivamente. 

Puertas al fondo y á la derecha; una es la de la alco
ba y la otra se abre sobre un pasillo. Es de noche, y so
bre la mesa una sola lámpara alumbra toda la habi
tación. 

juAN ANTONIO está solo, sentado ante la mesa; uno de 
sus brazos aparece aún desnudo, y la jeringuilla hipo
dérmica acaba de hacer en él una inyección ... Luego 
guarda la jeringuilla, bajo la manga de la chaqueta, 
y apoyando los codos en la mesa y el rostro en las ma
nos, queda absorto. FRANCISCO entra, y tiene que IJa
marlo dos veces para apartarlo de sus pensamientos. 

Juan Antonio ... 

¡Juan Antonio! 

FRANCISCO 

Más alto: 

JUAN ANTONIO 

Ah ... ¿Eres tú, Francisco? 
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FRANCISCO 

No te molesto, ,_eh? 

JUAN ANTONIO 

Al contrario ... Quédate. 

Pequen.o silencio. 

FRANCISCO 

Hubo carta de Camilo ... También él'desaprobaba 
el viaje de Pedro, pero al fin parece que se ha con
vencido ... Le manda algo de dinero, una miseria ... 
Pedro dice que quiere irse mañana. 

Indiferente: 

Ah, SÍ .• 

FRANCISCO 

Pero, ¿qué te pasa? ... En los quihce días que es
tuvo Camilo con nosotros no me atreví á pregun
tarte ... Tú fingías una gran calma y yo no quería 
decirte: "Aquí hay comedia, Juan Antonio", tenien
do en cuenta que no te conviene disgustarte .. Lue
go de irse Camilo debí hablarte claro, pero ... Te 
noto extraño: esos desmayos de todos los días, esa 
apariencia de calma me dan miedo. 

. . 
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JUAN ANTONIO 

Has hecho muy bien ... Sólo que no hay come
dia; esa calma es verdadera, es reflexiva . . ¡Y 
tanto! 

FRANCISCO 

Si me hablas con medias palabras, estoy perdi
do. l'ermíteme una pregunta y prométeme una res
puesta terminante . 

JUAN ANTONIO 

A ver. 

FRANCISCO 

T~ tienes un disgusto ... Un disgusto cualquiera ... 
No te pregunto la causa. 

JUAN ANTONIO 

Bien, tengo un disgusto. 

FRANCISCO 

Una pena, ¿no es eso? ... No un disgusto general 
sin motivo directo ... No cosa del cerebro, sino del 
corazón .. Una herida . 
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JUAN ANTONIO 

Vas á tientas co,mo un ciego que temiera hacer 
daño ... y eres capcioso como un mal juez .. : Sí, ten
go una herida. Pero tú buscas una acusación Y yo . 
no puedo acusará nadie ... La mano que me ha he· 
rido es inocente . 

FRANCIECO 

Y cruel... 

JUAN ANTONIO 

No puede haber crueldad en lo que no pu~de 
evitarse ... Por eso el Destino no es cruel, Francis
co ... Bah, hablemos de otra cosa... ¿ Cuánto le ha 
mandado Camilo á Pedro para el viaje? 

FRANCISCO 

Cambia de conversación ... ¿Qué me importa aho
ra á mí la tacañería de Camilo? ¿Qué me importa á 
mí el mundo entero, cuando te veb desmayándote 
cada día y encerrado en un silencio que no se me
rece tu hermano?... Háblame claro; nunca hubo 
secretos entre nosotros ... ¿Qué hay? ... ¿Qué pasa? 

JUAN ANTONIO 

Nada ... nada. 
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FRANCISCO 

Quieres decir ... todo. Ya tenemos aquí el miste
rio Se torció la vida ... Iba demasiado bien .. . ¡$i al 
menos se pudiera hablar claro! 

JUAN ANTONIO 

No se puede ... 

FRANCISCO 

¡Si me dejaran arreglar las cosas!... 

JUAN ANTONIO 

Te vuelves loco ... Parece que deliras. Hay cosas 
que no tienen arreglo, Francisco ... A mi edad no 
vale ya la pena de forzar las cosas ... Tal vez la 
muerte e~tá ya á mis puertas y ... 

FRANCISCO 

¡Morir tú!. .. Tú no sabes de lo que yo soy capaz 
Juan Antonio ... Si te vuelvo á oir hablar de muerte' 

' soy capaz de todo ... 

JUAN ANTONIO 

¿Ves? Y tú pretendes que se te hable claro ... No 

9 



se pueden cambiar cuatro palabras contigo acerca 
de mí, sin que te exaltes, sin que te conviertas en 
un erizo ... Yo no soy inmortal, querido hermano ... 
Ese es tu defecto, alguno habías de tener, y me 
llega al alma, Francisco .. A veces tu solicitud para 
conmigo, me recuerda á mamá ... Y hay momentos, 
así, como ahora, sin que pase nada de extraordina
rio, en que deseo darte un abrazo muy fuerte ... 

Así. 
Se abrazan enternecidos. FRANCIS· 

co tiene de pronto una sospecha os
cura y terrible, y, sin deshacer el abra
zo se separa de su hermano para inte
rrogarlo, ~ueriendo descifrar la ver
dad en el fondo de sus ojos. 

FRANCISCO 

Tú tienes un secreto, tú tramas algo .. Desde el día 
en que te dióel primer vahído, - ¿te acuerdas? - , el 
mismo día que llegó Camilo, eres otro . Ese traba
jo febril, cuando el doctor Reyes te aconseja repo
so; ese escribir y escribir cosas que escondes cuan
do llega alguien ... ¿Crees que no te observo? Es 
necesario que hoy te abras á mí, Juan Antonio ... 
Ese mismo viaje de Pedro que has consentido sin 

protestas ... 

JUAN ANTONIO 

Pedro no se irá ... 
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FRANCISCO 

¿Que no se irá? 

JUA:N' ANTONIO 

Queriendo recoger su frase: 

N . o se irá ... tan pronto N 
rogaré que aplace el . _... o te asustes ... Hoy le 

v1a3e unos cuanto dí h 
que hayamos conclur'd I s as, asta . . o os trabaJ· os 
mos Juntos Por eso ,. que empeza-... me a1ano. 

FRANCISCO 

No, más vale que p d Antonio. e ro se vaya en seguida,Juan 

JUAN ANTONIO 

¿Qué significan tus palabras? ... ·T. . 
bias por enigmas? ·V ¿ u también ha-

.... ¿ es cómo no se d h 
claro? ... Dí, ¿qué sabes? ·Q pue e abiar 
has visto? . ¿ ué sospechas? ... ¿Qué 

FRANCISCO 

Nada; te lo aseguro Si hub' . 
exaltarte Ya habl . rera sabido que ibas á 

... aremos el 
ése se haya ido y tus desm:ro má_s t~rde, cuando 
dejado en paz T. b yos d1anos te hayan 

... u sa es que cuando te veo su-
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d"go· tú sa
frir ierdo el tino y no sé lo que me i ' ' 

' p h . to sufrir como ahora .... bes .. ¡Y nunca te e vis 

JUAN ANTONIO 

Anda ve á res pi -
B. bien querido hermano... ' 1en, . 

. el aire te hará bien ... rar un poco, 

Sí. .. 

FRANCISCO 

FRANCISCO '"' á salir. Cuando ya 
está en la puerta JUAN ÁNTONI~, en 
tono natural, para no descubrir su 

emoción, lo llama. 

JUAN ANTONIO 

Oye, Francisco ... 

FRANCISCO 

¿Qué? ... 

JUAN ANTONIO 

Dame otro abrazo antes· de irte ... 

Se abrazan estrechamente, y grue• 
sas lágrimas silenciosas dan al abrazo 

l "dad de un adiós. Entra Iso• la so emn1 
liDIA, 

ISOLINA 

¿Cómo estás? ... No te conviene emocionarte ... 
Mira, Franci:,co, si sigues así soy capaz de no de
jarte entrar más á verlo; con tus cosas le haces per
der la tranquilidad que le hace tanta falta. 

FRANCISCO 

Hosco: 

Ya me voy ... Tienes razón; soy yo quien le hago 
perder su serenidad ... Ya me voy ... 

FRANc11co sale por el fondo. 

JUAN ANTONIO 

Siéntate, nenita; quiero que hablemos. 

ISOLINA 

No eres razonable ... Hoy te han dado dos des
mayos en vez de uno por no ser razonable ... ¿To
maste la estricnina? 

JUAN ANTONIO 

Sí, acabo de ponerme una inyección . Déjame 
hablar. Debemos aprovechar el tiempo. 



I 34··················· JNSÚ A. y .. HERNÁNDEZ .. CATÁ······· .................. . 

ISOLINA 

Si hablaras sin emocionarte ... 

JUAN ANTONIO 

Es el poco de corazón que aún me queda, hija ... 
¡Al fin del camino me he vuelto sentimental! ... En 
el fondo siempre lo ful .. Tú pareces menos que 

yo ... 

ISOLINA 

¿Yo? ... 

JUAN ANTONIO 

Pedro debe marcharse mañana, y tú estás como si 
tal cosa ... Se diría que lo ves marchar con alegría. 

ISOLINA 

. Aparentando ligereza de tono: 

el Como que creo que para Pedro es con-aro.. . r 
veniente ampliar sus estudios, orear su mte igen-
. No vale la pena de entristecerse; no va á cru. cia ... 

zar el mar como un emigrante. 

JUAN ANTONIO 

Es verdad; no es á él á quien hay que compade
cer: es á mí. 

ISOLINA 

A ti, ¿por qué? 

JUAN ANTONIO 

Porque se me iba .. se me va el discípulo pre
dilecto ... Me había acostumbrado á trabajar con 
él. lbamos al unisono en las cuestiones de la cien
cia. . Yo le había inculcado mis ideas, mis con
clusiones, y él, con una fidelidad perfecta, las lle
vaba más lejos ... Algunas verdades las habíamos 
encontrado juntos ... En fin, no se renuncia á todo 
eso de un golpe .. . 

ISOLINA 

Me da pena oirte ... Parece que yo'no soy nada. 

JUAN ANTONIO 

Es cierto.,. No te nombro, y sin embargo tú eres 
todo ... Es como cuando se habla del organismo: se 
nombra el corazón, el cerebro, las vísceras .. y casi 
nunca se nombra la fuerza invisible sin la cual 
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corazón, vísceras y cerebro son carne muerta .. Tú 
eres para mí esa fuerza, Isolina ... · Al faltarme tú, 
yo soy carne muerta también. 

ISOLINA 

Yo no puedo ni quiero faltarle, Juan Antonio ... 
Mis estudios, mi vida, mi carrera, son la misma 
cosa: quererte, quererte, quererte. Te quiero con 
todos los cariños posibles ... 

JUAN ANTONIO 

Sí, nenita .. , Hablamos, hablamos, y no te digo lo 
que quiero decirte .. 

ISOLINA 

Si se va Pedro te quedo yo, te queda Francis_co ... 

JUAN ANTONIO 

Pero Francisco es viejo como yo ... Y Pedro era 
la juventud ... En una casa es necesaria la juventud 

siempre ... 

ISOLINA 

¿ Y no soy yo joven? ... No te comprendo. 
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JUAN ANTONIO 

Y si yo me moría .. al yo morirme ... 

ISOLINA 

¡Oh, no qulero que digasl.. . 

JUAN AN'l'ONIO 

Sin casi interrumpir la frase: 

" ... estando aquí Pedro ... 

ISOLINA 

¡Oh Juan Antonio, Juan Antonio l .. No me digas 
eso .. Tú sie¡npre has sido bueno conmigo .. 

Hay una pausa. 

JUAN ANTONIO 

Eso es lo que deseo ser hasta el fin nenita mi 
' ' nenita ... bueno contigo .. . No veas en ninguna de 

mis palabras un reproche .. Quiero decirte que las 
fuerzas se transmiten .. Camilo me dijo un dfa que 
sus hijos debían ser mis continuadores. . ¡Quién 
iba á pensar'. .. . 



Recogiendo la frase de lsOLINA con 
severa bondad. 

Yo no apruebo los sacrificios estériles, Isolina 
Sería una cobardía.sin nombre, caer en eso al fin de 
una vida de trabajo y de luz. Cuando yo muera ... 

ISOLINA 

¡No hables de morir! ... No quiero, no quiero .. 

JUAN ANTONIO 

Sí, al contrario, debemos hablar ... Yo se que sólo 
estamos familiarizados con el nombre de la muer
te, pero que ella, la verdadera, nos sorprende cada 
vez que tiende su hoz cerca de nosotros ... Con 
Francisco, el pobre, no puede hablarse de esta.s 
cosas .. Él debió ser el que me oyese para evitarte 
este dolor; pero ... 

ISOLINA 

No, no ... 

JUAN ANTONIO 

La muerte, cuand(j se lleva á un v1e10, es que 
deja paso á la vida ... La muerte es repugnante y 
cruel cuando malogra, cuando troncha ... Yo tengo 
sese·nta y cinco años y no sirvo de nada. 
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ISOLINA 

Sirves á la humanidad y eres mi sostén. 

JUAN ANTONIO 

Admitido ... Pero en la marcha del mundo toda 
fuerza necesaria es sustituída; para un pobre viejo 
estudioso que se va, surgen diez jóvenes de talento 
que lo sobrepujan ... No es la ciencia ni la humani
dad quienes me preocupan: eres tú ... 

ISOLINA 

¿Quieres callar? ... No eres bueno conmigo si me 
haces sufrir ... 

JUAN ANTONIO 

Tú has dicho antes que me querías con todos 
los cariii.os posibles... Tú á mí no; tú no puedes de 
cierta manera. . 

ISOLINA 

No te entiendo, Juan Antonio. Escucha ... 



JUAN ANTONIO 

Pero yo á ti sí.. Es monstruoso, pero es ciertó; 
yo puedo quererte con todos los cariños posibles y 
te he querido siempre así. 

ISOLINA 

Y sigues queriéndome ... 

JUAN ANTONIO 

Y sigo queriéndote,Isolina .•. Pero á veces un cari
ño manda más que otro .. Ahora veo en ti lo que 
siempre debí haber visto: una hija. Estoy adolorido 
y contento, nenita.,. Y como á una hija, pretendí 
hablarte de mi muerte. 

ISOLINA 

Pero si el doctor Reyes asegura que con la estric
nina podrás ponerte bueno del todo; si... 

JUAN ANTONIO 

Reyes es un pobre hombre ... Todos los doc
tores somos unos pobres hombres, nenita ... Mu
cha vanidad, porque sabemos los nombres de to-
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das las ruedas del complicado reloj que es cada ser¡ 
pero la cuerda sigue siendo un secreto ... Podemos 
impedir que el reloj atrase ó adelante; cuando la 
cuerda no impulsa más, el reloj se para, la vida se 
acaba irremediablemente. 

ISOLINA 

Sí, pero ... 

JUAN ANTONIO 

Y mi corazón y mi cerebro están cansados. Eran 
ya máquinas viejas y yo les impuse el trabajo en
tusiasta de estos últimos tiempos. Además la felici
dad agota como el perfume de ciertas flores; la vo
luptuosidad es una aliada de la muerte ... ¡y yo he 
sido muy feliz contigo, Isolinal. . 

ISOLINA 

Y o no me consolaré nunca, Juan Antonio. 

JUAN ANTONIO 

Eso dices hoy y sé que eres sincera ... Pero te 
consolarás; el tiempo hace y deshace los doiores ... 
Cuando tu dolor haya pasado, cuando vuelvas á 
desear y comprendas que te falta el complemento 
de tu vida ... 



ISOLINA 

No, no ... no. 

JUAN ANTONIO 

•Entonces yo quiero que seas leal contigo misma, 
que te cases con un hombre bueno, digno, que 
pueda darte lo que yo te he dado y lo que yo no te 
he podido dar, nenita: la juventud ... S.f, no digas 
que no sin saber lo que dices ... Yo quiero premiar 
con esta súplica, con esta orden, la dulzura, con 
que has.perfumado tu sacrificio ... Tú has conse
guido de tu corazón grandes victorias ... Yo te he 
sentido luchar, temblando, y te he visto vencer 
contento ... 

ISOLINA 

Y o no he tenido que luchar; tú eres todo para mí; 
tú lo sabes ... 

JUAN ANTONIO 

Tu hermosura y tu bondad lo doraban todo, hasta 
mis sufrimientos, y muchas veces, como quien 
abandona los remos en un mar tranquilo, me he 
abandonado á la felicidad de quererte sin pensar en 
nada ... sin temor, sin conciencia, fuera del tiempo ... 
Han sido los días felices. ¿Quién puede arrebatár
melos? Fueron, han existido ... ¡no volverán l. .. Pero 
debo recompensarte por habérmelos dado. 
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ISOLINA 

No quiero nada, nada, sino que tú vivas¡ morir
me antes que tú ... Yo no sé lo que haré si tú mue-
res .... Entraré en un eonvento... · 

JUAN A,TONIO 

No, no ... Eso nunca ... Odio, óyelo bien, la viudez 
eterna, el convento, cuanto significa vida estanca
da .•. ¡Ceniza ... cenizal Te mando que, al morir yo, 
te cases; que sepas lo que es el verdadero amor 
y lo que es la voluptuosidad con el hombre que por 
ley biológica te corresponde ... Lo quiero, ¿me oyes 
bien? 

ISOLINA 

¡Es horrible! 

JUAN ANTONIO 

Yo soy un usurpador ... ¿Qué he hecho de tí? ¿Qué 
normas sagradas he cumplido en tí? ¿0ónde están 
los hijos que tú, mujer fuerte, debiste dar al mun
do?... ¡También yo soy ceniza y ojalá no lo hubiera 
nunca olvidado! 

ISOLINA 

Tú tienes algo. Me hablas de un modo extraño; 
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dices cosas que no comprendo, pero que me hacen 
temblar ... Juan Antonio, no sufras por mí. .. Y o 
tengo la conciencia limpia ... 

JUAN ANTONIO 

Soy yo el que no tiene limpia la conciencia. Tam
bién me ha costado muchos sufrimientos alcanzar 
de mí esta victoria que me permite hablarte de 
este modo ... 

ISOLINA 

Angustiada: 

¿Entonces? ... 

JUAN ANTONIO 

Veo que contigo no puedo· llegar hasta el fondo 
de mi pensamiento; tú también eres débil como 
Francisco . Sin embargo ... Sólo quiero que me pro• 
meta~ una cosa, que ... 

REMEDIOS entra por el fondo. 

REMEDIOS 

Ya sabía que estaría aquí .. Y nosotros allá aba
jo, esperándote. Lo primero que dice el doctor es 
que no lo hagáis fatigar, y como si nada . 
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JUAN ANTONIO 

No fué de ella la culpa. 

REMEDIOS 

Si ya sé que tú eres tan chiquillo como ella. 

Áisou.11A: 

Ea, vamo~ ... 

J UAN ANTONIO 

No la riñas, te repito que he siqo yo ... 

ISOLINÁ 

Cuando tú quieras. 

JUAN ANTONIO 

. Hacedme el fa.vor de decirle á Pedro que suba un 
mstante ... Tengo que dejar conclufdos con él ciertos 
detalles . 

ISOLIJ'IA 

Ya tendrás tiempo; descansa ahora un rato. 

IO 



REMEDIOS 

No, mujer ... ¡Qué va á tener tiempo! Pedro se va 
por la mañana. Si no hablan ahora ... 

JUAN ANTONIO 

ÁISOLIIU, 

Ven dame un beso antes de irte .. . En la frente ... 
' Adiós. 

¿Me llama usted? 

REMEDIOS sale é IsoLTNA la sigue. 
Antes de sil.lir IsoLINA vuelve la ca
beza y sonríe á JUAN ANTo.io ... JUAN 

ANTONIO también sonríe, sonríe d ema• 
siado, y la sonrisa s e llena de dolor. 
Cuando las dos ee han ido, saca su re• 
loj, y puesta una mano sobre el cora'. 
zón, mira atentamente la esfera, Ast 
pasa un minuto basta que entra P1i:-

PEDRO 

JUAN ANTONIO 

Si, siéntate ... 
PEDRO va á sentarse en un sillón, y 

JUAN .ANTONIO le indica la silla que 
está frente á la suya, al otro lado de 
la mesa de trabajo. 

No siéntate aquí, en tu sitio, como cuando traba• 
' jábamos juntos. 
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l'EDRo obedece. 

Así, Pedro ... Tenemos que hablar francamente, 
como dos hombres. 

PEDRO 
Muy bien. 

JUAN ANTONIO 

He observado en ti un carácter recto y enérgi
co ... Al mismo tiempo me parece que tienes esa 
ambición que es el germen de todo progreso ... En 
nn, que eres fuerte, que sabes desear, que sabes es
perar ... Guardas en la vida la misma s~renidad que 
en el lab-Oratorio ... Así era yo ... ¡Un hombre!... 
Podemos, pues, hablar de hombre á hombre, ¿no 
es eso? 

Si. 
PEDRO 

JUAN ANTONIO 

Prepárate: no me hagas rectificar la buena idea 
que tengo de ti. 

PEDRO 
No. 

JUAN ANTONIO 

Tú estás enamorado de Isolina. 


