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REMEDIOS 

Lo defiendes ... ¿Ves? 

ISOLINA 

Con la conciencia limpia, no tengo por qué pre
ocuparme de los mal pensados. ?edro quiere y res
peta tanto como jo á Juan Antonio. 

REMEDIOS 

Si sólo son ciertos detalles, hija ... Evitar ciertas 
cosas; tratar de ... 

ISOLINA 

Mi conducta es igual delante de todo el mundo. 
Juan Antonio la aprueba y no creo tener nada que 
corregir. 

REMEDIOS 

No desoigas el consejo de tu madre. Piensa que 
tu situación es muy delicada ... 

ISOLINA 

Exaltándose: 

¿ Y por qué me pusiste en ella, mamá? 

...................................... ~~ .. ~~.?~ ... 1.~~?..:?. ................................. I 05 

REMEDIOS 

Me haces cargos, Isolina ... No esperaba de ti esta 
ingratitud ... Es lo que nos queda á las madres. 

ISOLINA 

Enternecida: 

No, mamá, no son cargos. 

REMEDIOS 

A una madre no se la engaña, hija ... Yo sé que 
tú también sientes algo por Pedro. Te sigo desde 
hace tiempo ... Siento tu peligro en mi corazón. 

IROLINA 

Si tú supieras cuanto me duele esta conversación, 
no la hubieras empezado nunca .. Ya hay: que aca
barla ... Mira, •hasta mi propia voz me suena extra
ña: son cosas que nunca me había nicho á mí mis
ma y que tú me obligas. á decir ... No creas que soy 
hipócrita y que quiero hacerte creer que no he pen
sado nunca en esto¡ sí, he pensado, pero de esa.ma
nera confusa y tímida, que no toma siquiera dentro 
de nosotros la forma concreta que tienen las pala
bras, aun las palabras que no se dicen ... Por nada 
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ni por nadie faltaré á la fidelidad y á la gratitud que 
debo á mi marido. 

En voz más baja, velada por un& 
especie de rubor espiritual. 

Juan Antonio es siempre para mí, el tío Juan An· 
tonio; el que nos recogió, el que hizo que nos deja
ran de afrentar en el pueblo, el que pagó las deu
das de papá... Y ahora que conozco á medias el 
amor y que me doy cuenta de que el lujo no llena 
ni con mucho todas las ansias de la vida, estoy 
contenta dé poder pagarle ... 

REMEDIOS 

Me asustas. 

ISOLINA 

Pero todo sacrificio me es dulce junto áJuan An
tonio. A su lado no se puede pensar mal; su con
fianza desarmaría hasta á la peor mujer. Juan An
tonio me ha dado como un alma nueva, y cuando 
pienso en la otra Isolina, en la de! pueblo, en la 
que no sabía nada ni había abierto un libro, tengo 
como lástima de ella ... ¡ Y había de ser yo falsa con 
Juan Antonio! 

REMEDIOS 

Si no eres tú¡ si no me oyes ... 

:1!1L .AMOR TARDÍO IO"l 
...................................................................................................................... '. 

ISOLINA 

Pedro tampoco ... Tú ves cómo él y yo trab3:ja
mos junto á Juan Antonio. Pues bien, mamá, t~ 
juro que nunca, ni por una alusión, ni por una mi
rada, lo que se dice nunca, Pedro ha dejado de ser 
para mí Jo que debe ser ... Es la primera vez que la 
idea concreta del. mal viene á mí, y eres tú quien 
me la trae, mamá; por eso me duele tanto_ 

REMEDIOS 

Si no es por ti; si no es por Pedro tampoco ... Tú 
te olvidas del qué dirán¡ tú no piensas en la maldad 
del mundo. 

ISOLINA 

Ni quiero pensar ... Mi sacrificio no debe ser por 
lo que el mundo piense: debe ser por mf misma; por 
gratitud, por caridad, Juan Antonio es para mí sa
grado ... Hiciste mal, muy mal, en preparar años y 
años mi boda ... Pudiste equivocarte, púde ser yo 
de esas mujeres que sólo atienden á bajos egoísmos 
y á derechos discutibles; pude ... 

REMEDIOS 

¿ Verdad que no, hija? ... Yo te conocía ... Yo sabía 
bien ... 
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ISOLINA 

¡Si no me conocía yo misma, mamá!... ¿Crees que 
al salir del pueblo yo era lo que soy.? ... Una madre, 
á pesar de las relaciones profundas que conserva 
siempre con el hijo que formó en sus entrañas, 110 

puede conocer lo que los años, los libros, la vida, 
van poniendo en el fondo del alma ... Tú me dices 
que evite á Pedro, que haga que deje Madrid ... 

REMEDIOS 

Sólo eso bastaría. 

ISOLINA 

Y Juan Antonio sufriría con esa separac10n ... 
Trabajan juntos ... Y tal vez por ella sospecharía lo 
que jamás ha de ocurrir ... De ese modo serian los 
demás, en co.ntra mía, sin que yo pudiera evitarlo, 
lo que habrtan hecho la desgracia de mi marido. 

REMEDIOS 

Recuerda que Juan Antonio mismo dice que más 
vale prevenir que curar. 

ISOLINA 

Esta es ya una enfermedad para toda la vida .. . 
No hay que prevenir, ni hay que curar tampoco .. . 

......................................... ~~ .. ~.?.~ . .:.~~:?.~?. ................................. I og 

Ante el gesto consternado do su 
madre: 

No habrá crisis peligrosa; puedes estar segura ... Me 
quema esta conversación, pero quiero llegar hasta 
el fin, para que la misma quemadura cicatrice la 
herida que hace... Yo también siento por Pedro 
algo muy grande .. . No te asustes: algo donde hay 
mucho de agradecimiento ... Porque-¿á qué negár• 
telo?-presiento que Pedro me hubiera hecho feliz, 
y como conozco esa maldad del mundo de que tú 
hablas, como conozco esa estúpida confianza con 
que los jóvenes cortejan á las mujeres casadas con 
viejos ... , con ancianos, le agradezco más su correc
ción, su silencio, su sacrificio ... Por nada del mun
do ni él ni yo faltaremos áJuan Antonio. 

REMEDIOS 

Si no me oyes, si hablas tú sola ... 

ISOLINA 

Escúchame antes: ¡Me hace tanto bien decírtelo 
todol. .. Tenía necesidad de que no sólo mis accio
nes, sino hasta mis pensamientos, pudieran juzgar
se ... Dime que no hago mal, mamá ... 

REMEDIOS 

Qué has de hacer ... Cálmaté. 
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ISOLINA 

A veces, en momentos, no de flaqueza, que nunca 
los tuve, sino cuando esas ideas me persiguen, me 
acerco á Juan Antonio, busco su sombra como la de 
un árbol¡ y en seguida me siento tranquila. 

REMEDIOS 

Te acaloras y no me escuchas¡ era yo quien tenía 
que hablar y ... 

ISOLINA 

Si, tienes razón¡ perdóname ... 

REMEDIOS 

A ver, respóndeme con calma. ¿Quieres respon
derme con calma? 

ISOLINA 

Sí, dime; pregunta ... 

REMEDIOS 

¿ Y si esa actitud-supónlo un momento - , si esa 
actitud respetuosa de Pedro fuera una táctica? ... ¿Si 
Pedro siguiera las instrucciones de Socorro? 

EL AMOR TARDÍO III 

ISOLINA 

¡Oh, mamál. .. No. Respondo de Pedro como 
de mí. 

REMEDIOS 

Habla sólo por ti. Ya es bastante responder de 
uno mismo ... No me hagas creer que sólo la abne- • 
gación existe en la tierra. 

ISOLINA 

Levantándose: 

Basta, mamá ... Quede aquí nuestra conversa
ción ... Hablamos dos idiomas distintos. 

REMEDIOS 

Tú dijiste todo: debes también oir á tu madre, por 
respeto. 

ISOLIJl!A 

No me obligues, mamá. No apeles al respeto que 
te debo para forzarme á oírte. 
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REMEDIOS 

Apelo á él y á tu gratitu<l. A mí me debes tu fe
licidad. 

lSOLINA 

. ¡Qué felicidad, que ni siquiera me permite sacri
ficarme en paz y me condena á vivir entre sospe
chas y salpicaduras! 

REMEDIOS 

Soy yo quien trato de evitarlas. 

ISOLINA 

Me basto yo, mamá ... No sabei;; lo penoso que me 
es hablarte así. 

REMEDIOS 

Ya veo que defiendes no sólo á Pedro, sino á los 
suyos, que trataron por interés de qu:tarte de la 
_idea de Juan Antonio. Si no fuera tu madre, podría 
también creer ... 

• ISOLINA 

¡Mamá ... Mamá! 

EL AMOR TARDÍO 
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REMEDIOS 

¡Tonta, más que tonta . . , que no ves el juego de 
los de allá!. .. ¡Tonta y más que tonta, que te dejas 
engañar con embelecos!. .. Contaban con tu falta, ·y 
te han echado á Pedro para que sea él. .. Sí. 

ISOLINA 

Rompiendo á llorar: 

¡Oh mamá, y eres tú la que me dices eso!. .. 

REMEDIOS 

Calla, cálmate, que pueden venir ... 

ISOLINA 

Mis primeras lágrimas después de casada; mis 
primeras lágrimas de mujer, mamá ... ¡Qué amargas 
son! · 

REMEDIOS 

Conmovida, acariciando la cabeza 
que IsoLINA ha refugiado entre los 
brazos. 

¡Hija mía! .. . ¡Mi rapaza! ¡Ojalá no te quisiera 

8 



tanto tu madre, que sangre y vida diera por verte 
contenta!... Basta ya, no me llores ... Sécate esos 
ojos ... Sírvate lo dicho para evitar que nadie pueda 
atreverse á ... , para que nadie pueda abrigar malas 
esperanzas. Toma un beso, en la frente ... Yo sé 
que eres buena ... Perdóname si sólo pensé en nues
tra miseria y creí que sacándote de ella de cual
q.uier modo te hacía feliz; perdóname si te he hecho 
algún mal, hija ... 

¡Remedios! 

Se oye la voz de CAMILO que desde 
dentro llama: 

CAMILO 

REMEDIOS 

Tranquilízate un momento, por Dios ... ¡Que no 
te vean llorar ... , que nadie sospeche! ... 

Sí, ve ... 

Voy ... voy. 

ISOLINA 

REMEDIOS 

Respondiendo á Camilo: 

Sale precipitsdamente por la segun
da-puerts de la derecha, y apenas ha 
salido entra PEDRO, Durante las pri
meras frases, IsoLINA habla ocultsndo 
la cara, para que PEDRO no le vea los 
ojos enrojecidos por el llanto. 

EL AMOR TARDÍO II5 
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PEDRO 

Hay que probar el preparado esta misma tarde, 
Isolina. 

ISOLINA 

Sí, ahora iré. 

PEDRO 

Acaso yo decida á papá á un viajecito, y quiero 
saber el resultado antes de irme. 

ISOLINA 

¿Irte? 

PEDRO 

Sí. 

ISOLINA 

De todos modos no te ibas á marchar en seguida. 

Tal vez, 
-PEDRO 

IsouNA extra!lada, lo mira; PEDRO 

al ver sus ojos se acerca á ella con 
gran emoción. 
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PEDRO 

¿Qué tienes, Isolina? ... ¡Tú has llorado! 

ISOLINA. 

¿Estás loco? ... ¡Yo qué voy á llorar! ... Es que me 
puse á mirar el Sol así, frente á frente, y ... 

PEDRO 

No, lsolina .. . Esas son cosas que se dicen cuando 
no se quiere confesar que se ha lloracfo ... También . 
á usted le han hablado .. . ¡Ni siquiera tuvieron pa
ciencia para dejarme ir sin darme el dolor de ver 

lágrimas suyas! 

ISOLINA 

Háblame de tú como siempre, Pedro; háblame de 
tú ... No entiendo lo que quieres decir,. 

PEDRO 

Yo sé que soy ca~sa de e'sas lágrimas; por eso me 
voy. Desde hacía tiempo era demasiado feliz y te
nía miedo ... Ahora me parece que en esta sola hora 
pago toda mi felicidad. 

............. · ............................ ~.~ .. f.~?..~ .. ~~~!'.t.?. .................................. 1.17 

ISOLINA 

No.tienes que irte. 

PEDRO 

Sí, es mejor. La calumnia no respeta nada. Fran
cisco me ha hablado; tal vez te acaba también de ha
blar á ti, y te ha hecho llorar ... Además ... 

ISOLINA 

Además, ¿qué? ... 

PEDRO 

Bajando la voz: 

Además ... es verdad, Isolina. 

ISOLINA 

Cubriéndose la cara: 

¡Oh, Pedro!... ¿Por qué me dices que es verdad? 

PEDRO 

No llores; no me turbes aún más de lo que estoy ... 
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Yo hubiera querido irme como un muchacho loco 
que se cansa del trabajo; hubiera tal vez tenido el 
valor de sonreir al irme, y el tío, con el tiempo, se 
hubiera consolado de perder mi ayuda ... Tú tam-
bién me hubieras olvidado. · 

No. 

Espera ansiosamente la respuesta 
de lsoLINA1 que tarda un largo instan
te en contestar, ,asi más con el ges
to que con los labios. 

ISOLINA 

PEDRO 

Han sido tus lágrimas ... Yo no lo hubiera dicho 
nunca¡ yo venero al tío, tú lo sabes... Me moriría 
antes de olvidar cuanto le debo, cuanto merece ... No 
me juzgues mal, Isolina. 

ISOLINA 

No debes irte ... Yo olvidaré lo que me has dicho ... 
Hay que borrar el dfa de hoy, Pedro ... Tu ida se
ría ya un golpe para Juan Antonio, y quién sabe 

si ... 

PEDRO 

Es que ya te he hablado, que tal vez ya no ten~a 

fuerzas,,. 
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ISOLINA 

Hay que tener esa fuerza, hay que valer más que 
los otros. 

PEDRO 

Sólo mi presencia aquí te perjudica, según di
cen ... y debe ser cierto. 

ISOLINA 

¿Y qué nos importan los demás si estamos segu
ros de nosotros? 

PED1W 

¡Oh, Isolina, tú no sabes!. .. Tú no puedes saber ... 
Si yo creo que ya en el pueblo, cuando al oir hablar 
de tu boda yo me indignaba sin darme bien cuenta 
del por qué, "eso~ era ya verdad, .. Yo te quería, te 
quise siempre ... Es verdad que dejé la abogacía 
por estar más á tu lado, es verdad que por ti he to
mado amor á la ciencia, que con tu presencia me pa
gaba ... Porque el trabajo era el único sitio donde 
nuestras almas podían juntarse... · 

ISOLINA 

¡Cállate, .. Cállate, .. CáHate l.,, 
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PEDRO 

Yo no te lo hubiera dicho jamás ... Tú no sabes 
cuántas veces he tenido que salir de pronto de una 
habitación donde tú estabas, para que no me lo fue
ran á conocer en los ojos ... Te juro que ni un mo
mento pensé en el mal; yo no soy ... 

ISOLINA 

Te digo que calles ... 

PEDRO 

¡Si es una vez sola la que he de hablar ... escú
chame· esta vez!. .. Tú no comprendes la desgracia 
que es llevar en sí la maldición de hacer desdicha
do á quien se adora ... Quiero que sepas que ni un 
momento he pensado mal. Yo sé que en seguida se 
aspira á pasar sobre todo para conseguir la dicha 
completa ... Pero hay también quienes se conforman 
con una media felicidad que les permite ser pjado
sos .. Yo soy de esos, Isolina ... Ya ves, ahora que 
la voy á perder, esa media felicidad me parece una 
felicidad completa. 

ISOI.INA 

No debes irte. Suframos nosotros cuanto sea pre-

EL AMOR TARDÍO I2I 

ciso¡ pero Juan Antonio no debe suponer jamás ... 
Tú sabes que su corazón no resistirla á eso. 

PEDRO 

Yo lo venero como tú¡ sin él tú no serías como 
eres, como yQ te adoro. 

ISOLINA 

No debes irte ... Prométeme que no te irás. 

PEDRO 

Él es más que nuestro padre ... 

JSOLINA 

Más, mucho más ... Hagámoslo por él. .. ¿Me lo 
prometes? 

PEDRO 

Me pides demasiado, Isolina. 

ISOLINA 

Te pido lo que él se merece. Mucho más daría 
yo por no turbar la poca dicha que le queda , 
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Pl!JDRO 

Una sola condición, Isolina. 

ISOLINA 

Sin condiciones ... No me hagas arrepentirme de 
haber confiado en ti. 

PEDRO 

Una condición sola. 

ISOLINA 

No, no ... 

PEDRO 

¿Es que tú no comprendes? .. Es que necesito una 
convicción que me dé fuerzas para despreciar á to
dos y .. para vencerme á mí mismo ... , No me la nie
gues.,. Yo te juro que jamás volveré á hablarte de 
estq¡ que mis ojos no te lo dirán tampoco nunca, 
que antes de manchar sus canas ... 

ISOLINA 

Cpncluye, no me martirice~. 

PEDRO 

Pero dime, Isolina, que sin ese deber que nos se· 
para ... 

ISOLINA 

¡Oh, Pedro ... no eres generoso! 

PEDRO 

Dímelo ... 

ISOLINA 

¡Pedro!... 

PEDRO · 

Una sola palabra: mi salvación, mi fuerza para 
el sacrificio ... Una sola palabra, lsolina ... 

Y bien ... Sí. 

ISOLINA 

Con voz honda, con los brazos rígi
dos á lo largo del c~rpo. 

JUAN AllTomo ha aparecido hace un 
instante en la puerta del laboratorio. 
Al oir la última palabra de lsOLINA, 
la sacudida de su cuerpo es tal, '}Ue 
cjeJata su presencia. 



ISOLINA 

¡Jqan Antonio! 

PEDRO 

¡Oh!... 

ISOLINA 

Pero ... ¿Lloras? ... ¿Estás llorando? 

JUAN ANTONIO 

Queriendo en vano velar con una 
sonrisa la infinita angustia de su ros
tro. 

No, no ... Si no lloro ... Si es que me puse á mirar 
al Sol así, frente á frente, y .. . 

No puede más, y aunque lsotnu. y 
PEoao corren al verlo apoyarse en el 
muro no llegan á tiempo para recoger 
el pobre cuerpo, que se desploma. 

TELÓN 

ACTO TERCERO 

En el despacho de JuAN ANTONIO, Una gran mesa de 
trabajo con dos carpetas. Un sillón y una.silla á cada 
lado de la mesa, respectivamente. 

Puertas al fondo y á la derecha; una es la de la alco
ba y la otra se abre sobre un pasillo. Es de noche, y so
bre la mesa una sola lámpara alumbra toda la habi
tación. 

juAN ANTONIO está solo, sentado ante la mesa; uno de 
sus brazos aparece aún desnudo, y la jeringuilla hipo
dérmica acaba de hacer en él una inyección ... Luego 
guarda la jeringuilla, bajo la manga de la chaqueta, 
y apoyando los codos en la mesa y el rostro en las ma
nos, queda absorto. FRANCISCO entra, y tiene que IJa
marlo dos veces para apartarlo de sus pensamientos. 

Juan Antonio ... 

¡Juan Antonio! 

FRANCISCO 

Más alto: 

JUAN ANTONIO 

Ah ... ¿Eres tú, Francisco? 


