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REMEDIOS

Lo defiendes... ¢Ves?

ISOLINA

Con la conciencia limpia, no tengo por qué pre-
ocuparme de los mal pensados. Pedro quiere y res-
peta tanto como 30 4 Juan Antonio.

REMEDIOS

Si sélo son ciertos detalles, hija... Evitar ciertas
cosas; tratar de...

ISOLINA

Mi conducta es igual delante de todo el mundo.
Juan Antonio la aprueba y no creo tener nada que
corregir.

REMEDIOS

No desoigas ¢l consejo de tu madre. Piensa que
tu situacién es muy delicada...

ISOLINA

Exaltandose:

:Y por qué me pusiste en ella, mam4?

EL AMOR TARDIO

REMEDIOS

Me haces cargos, Isolina... No esperaba de ti esta
ingratitud... Es lo que nos gqueda 4 las madres.

ISOLINA
Enternecida:

No, mama, no son cargos.

REMEDIOS

A una madre no se la engana, hija... Yo sé que
tu también sientes algo por Pedro. Te sigo desde
hace tiempo... Siento tu peligro en mi corazén.

ISOLINA

Si ti supieras cuanto me duele esta conversacién,
no la hubieras empezado nunca... Ya hay que aca-
barla.., Mira, hasta mi propia voz me suena extra-
na: son cosas que nunca me habia dicho 4 mi mis-
ma y que ti me obligas 4 decir... No creas que soy
hipderita y que quiero hacerte creer que no he pen-
sado nunca en esto; sf, he pensado, pero de esa ma-
nera confusa y tfmida, que no toma siquiera dentro
de nosotros la forma concreta que tienen las pala-
bras, aun las palabras que no se dicen... Por nada
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ni por nadie faltaré 4 la fidelidad y 4 la gratitud que

debo & mi marido.
En voz més baja, velada por una
especie de rubor espiritual.

Juan Antonio es siempre para mi, el tio Juan An-
tonio; el que nos recogid, el que hizo que nos deja-
ran de afrentar en el pueblo, el que pago las deu-
das de pap4... Y ahora que conozco 4 medias el
amor y que me doy cuenta de que el lujo no llena
ni con mucho todas las ansias de la vida, estoy
contenta de poder pagarle...

REMEDIOS

‘Me asustas.

ISOLINA

Pero todo sacrificio me es dulce junto 4 Juan An-
tonio. A su lado no se puede pensar mal; su con-
fianza desarmaria hasta 4 la peor mujer. Juan An-
tonio me ha dado como un alma nueva, y cuando
pienso en la otra Isolina, en la del pueblo, en la
que no sabfa nada ni habfa abierto un libro, tengo
como lastima de ella... ;Y habia de ser yo falsa con
Juan Antonio!

REMEDIOS

Si no eres td; si no me oyes...

BL AMOR TARDIO

ISOLINA

Pedro tampoco... Tt ves cémo €l y yo trabaja-
mos junto 4 Juan Antonio. Pues bien, mami, te
juro que nunca, ni por una alusién, ni por una mi-
rada, lo que se dice nunca, Pedro ha dejado de ser
para mi lo que debe ser... Es la primera vez que la
idea concreta del mal viene 4 mi, y eres ti quien
me la trae, mamd; por eso me duele tanto.

REMEDIOS

Si no es por ti; si no es por Pedro tampoco... T
te olvidas del qué dirdn; td no piensas en la maldad
del mundo.

ISOLINA

Ni quiero pensar... Mi sacrificio no debe ser por
lo que el mundo piense: debe ser por mi misma; por
gratitud, por caridad, Juan Antonio es para mi sa-
grado... Hiciste mal, muy mal, en preparar anos y
afios mi boda... Pudiste equivocarte, pude ser yo
de esas mujeres que s6lo atienden 4 bajos egofsmos
¥ 4 derechos discutibles; pude...

REMEDIOS

:Verdad que no, hija?... Yo te conocia... Yo sabfa
bien...
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ISOLINA

1Sineo me conocia yo misma, mamal... ;Crees que
al salir-del pueblo yo era lo que soy?... Una madre,
4 pesar de las relaciones profundas que conserva

siempre con el hijo que formd en sus entrafias, no.

puede conocer lo que los anos, los libres, la vida,
van poniendo en el fondo del alma... Ta me dices
que evite 4 Pedro, que haga que deje Madrid...

REMEDIOS

Sélo eso bastaria.
ISOLINA

Y Juan Antonio sufrirfa con esa separacion...
Trabajan juntos... Y tal vez por ella sospecharia lo
que jamas ha de ocurrir... De ese modo serian los
demés, en contra mfa, sin que yo pudiera evitarlo,
lo que habrian hecho la desgracia de mi marido.

REMEDIOS

Recuerda que Juan Antonio mismo dice que méas
vale prevenir que curar,

ISOLINA

Esta es ya una enfermedad para toda la vida...
No hay que prevenir, ni hay que curar tampoco...
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Ante el gesto consternado d: su
madre:

No habra crisis peligrosa; puedes estar segura... Me
quema esta conversacion, pero quiero llegar hasta
el fin, para que la misma quemadura cicatrice la
herida que hace... Yo también siento por Pedro
algo muy grande... No te asustes: algo donde hay
mucho de agradecimiento... Porque—:4 qué negar- °
telo?—presiento que Pedro me hubiera hecho feliz,
y como conozco esa maldad del mundo de que td
hablas, como conozco esa estipida confianza con
que los jévenes cortejan 4 las mujeres casadas con
viejos..., con ancianos, le agradezco mas su correc-
cién, su silencio, su sacrificio... Por nada del mun-
do ni él ni yo faltaremos 4 Juan Antonio.

REMEDIOS

Si no me oyes, si hablas tu sola...

ISOLINA

Esctichame antes: |Me hace tanto bien decirtels
todol... Tenia necesidad de que no sélo mis accio-
nes, sino hasta mis pensamientos, pudieran juzgar-
se... Dime que no hago mal, mama...

REMEDIOS

Qué has de hacer... Calmate,
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ISOLINA
A veces, en momentos, no de flaqueza, que nunca
los tuve, sino cuando esas ideas me persiguen, me

acerco 4 Juan Antonie, busco su sombra como la de
un arbol; y en seguida me siento tranquila,

REMEDIOS

Te acaloras y no me escuchas; era yo quien tenia
que hablar y...

ISOLINA

Si, tienes razon; perdéname...

REMEDIOS

A ver, respéndeme con calma, Quieres respon-
derme con calma?

ISOLINA

Sf, dime; pregunta...

REMEDIOS

JY si esa actitud—supo6nlo un momento —, si esa
actitud respetuosa de Pedro fuera una tactica?... ;Si
Pedro siguiera las instrucciones de Socorro?

EL AMOR TARDIO

ISOLINA

{Oh, mamal... No. Respondo de Pedro como
de mi.

REMEDIOS
Habla sélo por ti. Ya es bastante responder de

uno mismo... No me hagas creer que sélo la abne-«
gacion existe enla tierra.

ISOLINA

Levantiandose:

Basta, mama... Quede aqui nuestra conversa-
cién... Hablamos dos idiomas distintos.

REMEDIOS

Tu dijiste todo: debes también oir 4 tu madre, por
respeto.

ISOLINA

No me obligues, mama. No apeles al respeto que
te debo para forzarme 4 oirte.
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REMEDIOS

Apelo 4 €l y 4 tu gratitud., A mi me debes tu fe-
licidad.

ISOLINA

_1Qué felicidad, que ni siquiera me permite sacri-

ficarme en paz y me condena 4 vivir entre sospe-
chas y salpicaduras!

REMEDIOS

Soy yo quien trato de evitarlas.

ISOLINA

Me basto yo, mama... No sabes lo penoso que me
es hablarte asi.

REMEDIOS
i
Ya veo que defiendes no sé6lo 4 Pedro, sino 4 los
suyos, que trataron por interés de quitarte de la
idea de Juan Antonio. Si no fuera tu madre, podria
también creer... '

& JSOLINA

Mama... Mama4!

EL AMOR TARDIO

REMEDIOS

iTonta, mas que tonta. ., que no ves el juego de
los de allal... [Tonta y més que tonta, que te dejas
enganar con embelecos!... Contaban con tu falta, y
te han echado 4 Pedro para que sea él... Si.

ISOLINA

Rompiendo 4 llorar:

{Oh mam4, y eres ti la que me dices esol...

REMEDIOS

Calla, calmate, que pueden venir...

ISOLINA

Mis primeras lagrimas después de casada; mis
primeras lagrimas de mujer, mama... {Qué amargas
sonl!

REMEDIOS

Conmovida, acariciando la cabeza
que Isoriwa ha refugindo entre los
brazos.

jHija mial... Mi rapazal |Ojala no te quisiera
8
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tanto tu madre, que sangre y vida diera por verte
contental... Basta ya, no me llores... Sécate esos
0jos... Sirvate lo dicho para evitar que nadie pueda
atreverse 4..., para que nadie pueda abrigar malas
esperanzas. Toma un beso, en la frente... Yo s¢
que eres buena... Perdéname si s6lo pensé en nues-
tra miseria y cref que sacandote de ella de cual-
quier modo te hacfa feliz; perdéname si te he hecho
algtin mal, hija... :

Se oye la voz de Camiro que desde
dentro llama:

CAMILO
jRemedios!

REMEDIOS

Tranquilizate un momento, por Dies... (Que no
te vean llorar..., que nadie sospechel...

ISOLINA
T

REMEDIOS
Respondiendo 4 Camilo:

Sale precipitadamente por la segun-
da puerta de Ia derecha, y apenas ha
salido entra PEpro. Dyrante las pri=
meras frases, Isoriva habla ocultando
la cara, para gue Pepro no le vea los
o0jos enrojecidos por el llanto.

EL AMOR 'I"ARDI'O

PEDRO

Hay que probar el preparado esta misma tarde,
Isolina.

ISOLINA
Si, ahora iré.

PEDRO

Acaso yo decida 4 papd 4 un viajecito, ¥ quiero
saber el resultado antes de irme.

ISOLINA
PEDRO

ISOLINA

De todos modos no te ibas 4 marchar en seguida.

Isoriva extrafiada, lo mira; Peoro
al ver sus ojos se acerca 4 ella con
gran emocién,
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iQué tienes, Isolina’... iTu has lloradol

ISOLINA

;Estas loco?... | Yo qué voy 4 llorar!... Es que me
puse & mirar el Sol asi, frente 4 frente, y...

PEDRO

No, Isolina... Esas son cosas que S¢ dicen cuando
no se quiere confesar que se ha lorado... También.
4 usted Ie han hablado... |Ni siquiera tuvieron pa-
ciencia para dejarme ir sin darme el dolor de ver
lagrimas suyas!

ISOLINA

Hablame de td como siempre, Pedro; hablame de
ti1... No entiendo lo que quieres decir,

PEDRO

Yo sé que soy causa de esas lagrimas; por €50 me
voy. Desde hacfa tiempo era demasiado feliz y te-
nfa miedo... Ahora me parece que en esta sola hora
pago toda mi felicidad.

EL AMOR TARDIO

ISOLINA

No-tienes que irte,

PEDRO
i, es mejor. La calumnia no respeta nada. Fran-

cisco mf:__ha hablado; tal vez te acaba también de ha-
blar 4 ti, y te ha hecho llorar... Ademés...

ISOLINA

Ademais, jquél...

PEDRO

Bajande la voz:

Adems3s... es verdad, Isolina.

ISOLINA
Cubriéndose la cara:

{Oh, Pedrol... ;Por qué me dices que es verdad?

PEDRO

No llores; no me turbes ain mds de lo que estoy...
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Yo hubiera querido irme como un muchacho loco
~ que se cansa del trabajo; hubiera tal vez tenido el
valor de sonreir al irme, y el tio, con el tiempo, se
hubiera consolado de perder mi ayuda... Tu tam-
bién me hubieras olvidado. ;

Espera ansiosamente la respuesta
de Isorta, que tarda un largo instan-
te en contestar, easi masconel ges-
to que con los labios.

ISOLINA

PEDRO

Han sido tus lagrimas... Yo no lo hubiera dicho
nunca; yo venero al tfo, ti lo sabes... Me morirfa
antes de olvidar cuanto le debo, cuanto merece... No
me juzgues mal, Isolina.

ISOLINA

No debes irte... Yo olvidaré lo que me has dicho...
Hay que borrar el dfa de hoy, Pedro... Tu ida se-
ria ya un golpe para Juan Antonio, y quién sabe
si...

PEDEO

Es que ya te he hablado, que tal vez ya no tenga
fuerzas...

EL AMOR TARDIO

ISOLINA

Hay que tener esa fuerza, hay que valer mds que
los otros. '

PEDRO

Soélo mi presencia aqui te perjudica, segin di-
cen... y debe ser cierto.

ISOLINA

&Y qué nos importan los demds si estamos segu-
ros de nosotros? '

PEDRO

iOh, Isolina, ti no sabes!... Tn no puedes saber...
Si yo creo que ya en el pueblo, cuando al oir hablar
de tu boda yo me indignaba sin darme bien cuenta
del por qué, “eso” era ya verdad,.. Yo te queria, te
quise siempre.., Es verdad que dejé la abogacia
por estar mas 4 tu lado, es verdad que por ti he to-
mado amor 4 la ciencia, que con tu presencia me pa-
gaba... Porque el trabajo era el dnico sitio donde
nuestras almas podian juntarse...

.

ISOLINA

;Callate,.. Callate... Callatel.,,
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PEDRO

Yo no te lo hubiera dicho jamis... TG no sabes
cuantas veces he tenido que salir de pronto de una
habitacién donde th estabas, para que no me lo fue-
ran 4 conocer en los ¢jos... Te juro que ni un mo-
mento pensé en el mal; yo no soy...

ISOLINA

Te digo que calles...

PEDRO

151 es una vez sola la que be de hablar... escu-
chame-esta vezl... Tt no comprendes la desgracia
que es llevar en si la maldicién de hacer desdicha-
do 4 quien se adora... Quiero que sepas que ni un
momento he pensado mal. Yo sé que en seguida se
aspira 4 pasar sobre todo para conseguir la dicha
completa... Pero hay también quienes se conforman
con una media felicidad que les permite ser piado-
sos. . Yo soy de esos, Isolina... Ya ves, ahora que
la voy 4 perder, esa media felicidad me. parece una
felicidad completa.

ISOLINA

No debes irte. Suframos nosotros cuanto sea pre-

EL AMOR TARDIO 121

ciso; pero Juan Antonio no debe suponer jamés...
Tu sabes que su corazén no resistirfa 4 eso.
PEDRO

Yo lo venero como tu; sin €l ti no serfas como
eres, como yo te adoro.

ISOLINA

No debes irte... Prométeme que no te iris,

PEDRO

El es mas que nuestro padre...

TSOLINA

Mas, mucho mas... Hagdmoslo por él... ;Me lo
prometes?

PEDRO

Me pides demasiado, Isolina.

ISOLINA

Te pido lo que él se merece. Mucho mds daria
yo por no turbar la poca dicha que le queda,
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PEDRO

Una sola condicién, Isolina.

ISOLINA
Sin condiciones.., No me hagas arrepentirme de
haber confiado en ti.
PEDRO

Una condicién sola.

ISOLINA
No, no...

PEDRO

{Es que ta no comprendes?. . Es que necesito una
conviceion que me dé fuerzas para despreciar d to-
dos y.. para vencerme 4 mi mismo... No me la nie-
gues. .. Yo te juro que jamas volveré 4 hablarte de
esto; que mis ojos no te lo dirdn tampoco nunca,
que antes de manchar sus canas.,,

ISOLINA

Concluye, no me martirices,

EL AMOR TARDIO

PEDRO

Pero dime, Isolina, que sin ese deber que nos se -
i s
para...

ISOLINA

{Oh, Pedro... no eres generoso!

Dimelo...

ISOLINA

iPedrol...

PEDRO -

Una sola palabra: mi salvacién, mi fuerza para
el sacrificio... Una sela palabra, Isolina...

ISO LINA

Con voz honda, con los brazos rigi~
dos 4 lo largo del cuerpo.

Y bien... Si.

Juaw AxTonio ha aparecido hace un
instante en la puerta del laboratorio.
Al oir la tltima palabra de Isormva,
la sacudida de su cuerpo es tal, que
delata su Presencia.
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ISOLINA

Juan Antoniol

{Ohl...
ISOLINA

Pero_.. ¢Lloras?... ¢(Estds llorando?

JUAN ANTONIO

Queriendo en vano velar con una
sonrisa la infinita angustia de sa ros-
tro.

No, no... 5i no lloro... Si es que me puse 4 mirar
al Sol asi, frente 4 frente, y...

No puede mas, y aunque Isornmva y

Pepro corren al verlo apoyarse en el
muro no llegan 4 tiempo para recoger
el pobre cuerpo, gue se desploma.

I

ACTO TERCERO

En el despacho de Juax Axtonio. Una gran mesa de
trabajo con dos carpetas. Un sillén y una silla 4 cada
lado de la mesa, respectivamente.

Puertas al fondo y 4 la derecha; una es la de la alco-
ba y la otra se abre sobre un pasillo. Es de noche, y so-
bre la mesa una sola ldimpara alumbra toda la habi-
tacion, :

Juan AntoNio esta solo, sentado ante la mesa; uno de
sus brazos aparece atin desnudo, y la jeringuilla hipo-
dérmica acaba de hacer en €l una inyeccion.., Luego
guarda la jeringuilla, bajo la manga de la chagueta,
¥ apoyando los codos enla mesa y el rostro en las ma- -
nos, queda absorto. Francisco entra,y tiene que lla-
marlo dos veces para apartarlo de sus pensamientos.

FRANCIBCO

Juan Antonio...
Mis alto:

tJuan Antonio!

JUAN ANTONIO

Ah... ¢Eres td, Francisco?




