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REMEDIOS 

Es él quien quiere ser mi hijo. 

SOCORRO 

¿Y no te da risa? 

REMEDIOS 

No; á ti es á quien te da rabia. 

JUAN ANTONIO 

Débilmente. 

Basta, por Dios. 

FRANCISCO 

jQue calléis, eal 

CAMILO 

' Vamos, Socorro¡ yo te ruego ... 

SOCORRO 

Ya me callo: dos palabras no más, para concluir. 
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AREx101os: 

Tú has traído á vender aquí á tu hija; la has cui
dado con mimo, como vaca destinada á la feria. 

REMEDIOS 

Ya te pesarán esas palabras, que te las sopla la 
envidia ... Yo no he hecho nada por esa boda que 
te escuece tanto; pero, como buena madre, me ale
gro del bien de mi hija. 

Refiriéndose á SOCORRO y á CAMILO. 

Ustedes no dudarían en dará Juan Antonio la 
mano de Camilita. 

CAMILO 

Basta ya, señora ... Usted se propasa y dice cosas 
gratuitas, que no se pueden tolerar. Además, todas 
estas palabras sobran: voy á echará usted un jarro 
de agua fría. 

SOCORRO 

Eso es. 

CAMILO 

Juan Antonio acaba de tomar una re~olución que 
le honra, y desiste de su boda con Isolina ... 

Irónico: 



Nosotros lo sentimos mucho ... 

REMEDIOS 

Balbuciente, conteniendo la emo
ción. 

¿Es verdad, Juan Antonio? 

JUAN ANTONIO hace un signo afirma
tivo muy débil. 

REMEDIOS 

¿Sí? ... ¿Dices que sí? 

Ya lo ves. 

SOCORRO 

REMEDIOS no encuentra una respues
ta. Las palabras le faltan durante un 
momento, y tiene necesidad de todo 
BU carácter para no caer vencida ó no 
estallar en una exaltación. Al cabo, 
con un gesto que pare¡:erla r csignado 
si no dejase adivinar que cubre una 
táctica de lucha, dice: 

REMEDIOS 

Esta bien ... Está bien. ¿Ven ustedes? Me confor
mo ... El primo Juan Antonio debe hacer siempre su 
voluntad ... 

0
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Así quería yo verla ... Eso es ser razonable. 

FRANCISCO 

¡Hum!... Demasiado razonable, Camilo ... Esto 
marcha demasiado bien. 

Entran por la puerta de la izquierda 
CAHILITA y PEDRO, 

PEDRO 

Pues es verdad: lsolina dice que se casa con el 
tío Juan Antonio. 

CAMILO 

Calla, muchacho ... ¿A ti que te importa? 

PEDRO 

Bruacamente, turbado. 

¿A mí? ... ¿Qué quieres que me importe? 

REMEDIOS ha salido silenciosamente, 
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SOCORRO 

No. hijos míos. Vuestro tío no se casa, no pensó 
nunca en casarse ... ¡Tontos que lo creisteisl 

¡Ah!... 

PEDRO 

A un geato de Socoaao los sobrinos 
se precipitan sobre el tlo, que recibe 
pasivamente sus caricias, 

CAMILITA 

Tío1 tiíño bueno ... Me daba mucha pena que te ca
saras ... Si te casabas no me querrías; querrías sólo 
á Isolina ... Además es una artesana, y tú ¡el tío Juan 
Antonio, que ha sido médico del Rey, casarse con 
una artesanal 

CAMILO 

¡Qué tonterías dices! 

PEDRO 

¡Orgullosa! ... Si no se oasa, ¿verdad tío Juan An
tonio? Si no podía ser ... 

FRANCISCO 

Dejadlo en paz. 

JUAN ANTONIO 

Irguiéndose. 

. Gracias, hijos ... 
A FR,UICISCO: 

Esto es hecho ... Me voy; me ahogo aquí. 

FRANCISCO 

¿Qué? ... ¿Quieres irte ahora mismo? Te com
prendo. 

JUAN ANTONIO 

Sí, en seguida ... ¡Quisiera haberme ido yal... 

Golpeando un timbre q~e hay sobre 
la mesa: 

¡A ver, esos criados!... ¿No me oyen? 

JuAN, el criado del doctor, aparece 
en una de Ju puertas, 

¡Tú, Juan, que nos vamos, que nos volvemos á 
Madrid! 
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JUAN 

¿Hay que preparar todo, ó es para unos días? 

JUAN ANTONIO 

Sí, todo .. . todo. ¡Es para siempre, para siempre!... 

SOCORRO 

No era necesaria esa prisa. 

Jua jha 1alid,o, deapues de incli
narse respetuosamente, 

JUAN ANTONIO 

A FRANCISCO: 

Tú no me abandonarás, ¿eh? 

FRANCISCO 

¡Juan Antonio!... Yo iré adonde tú vayas; tú sa
sabes que siempre será así. 

JUAN ANTONIO 

Sí. .. Ya me había acostumbrado á vivir ~n fami-

______ ::..E=L=-.::AM=OR::._ _T_A_RD_IO _____ __,~ª 
lia. Teniéndote cerca creeré, á veces, que no he 
salido del pueblo... ¡He encontrado en ti tantas 
cosas sanas! 

FRANCISCO 

Cosas tuyas, tu ... 

JUAN ANTONIO 

Acaso el vivir perezosamente como tú has hecho, 
mantenga la pureza del alma. Tú me sabes á ver
dad, Francisco ... Por eso quiero tenerte siempre á 

mi lado. 

SOCORRO 

Por lo visto yo ... 

JUAN ANTONIO 

Tú tienes tus hijos ... No eres más que madre de 
· tus hijos ... 

SOCORRO 

Pero las lobas son también madres ... 

JUAN ANTONIO 

Tú lo dices ... 
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SOCORRO 

A Fauc1sco y C.um.o: 

Se ha vuelto loco. 

PEDRO 

¡Tío! 

JUAN ANTONIO 

Basta ... Ya veis que ha pasado la crisis. Y desde 
este ~omento dejo de divagar:Camilo, ve á casa del 
notario y haz ese poder como tú quieras: todo lo 
que me ataba á Villanoa queda en tus manos. Pe
dro, si quieres, podrás vivir en mi casa de Madrid. 
Y o en tu caso preferiría no hacerlo: el espectáculo 
de la vejez es lamentable. 

CAMILITA 

Tío, no, no te vayas de aquí... 

CA.MILO 

No te vayas ... hoy. 

JUAN ANTONii'.> 

Acaricia~do melancólicamente el 
pelo de CA.1,nLITA: 

........................................ ~.~ .. ~~.?..~ .. ~.~.~.~.!.?. .................................... ss 
Es necesario, Camilita. Nadie podría vivir donde 

ha perdido una batalla. 

PEDRO 

Deja al tío ... Todos deben dejarlo ... Ya ha dicho 
que no se casa. Haciéndole hablar lo hacen sufrir ... 

JUAN 

Desde la puerta, como si le parecie
ra i.nposib!e la orden que ha recibido: 

¿Dice el señor que todos l_os libros y el instru
mental? Habrá que estropear muchas cosas y des
hacer la biblioteca ... Algunas cosas se habían pues
to para no quitarse nunca 

JUAN ANTONIO 

Ya ves ... 
De súbito excitado. 

Hay que irse, Juan ... ¡Hay que irse! Desclava, 
rompe, arranca las cosas de raíz ... Y pronto ... ¡En 
un cuarto de hora se pueden arrancar las cosas más 
grandes! 

FRANCISCO 

¡Juan Antonio!.., 
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CAMILO 

Eso no ·es ser razonable. 

JUAN ANTONIO 

¿Qué queréis? Grito; estoy en mi casa todavía ... 
En media hora de conversación la verdad y el 
egoísmo han hablado por vuestra boca y han sido 
como dos perros de presa azuzados contra mi cora
zón ... ¡Me habéis negado el derecho á. amar! Entre 
mí y mi pobre amor habéis puesto, como fantasmas, 
los escrúpulos, los prejuicios, la burla y ... la ver
dad, la injusta verdad ... ¡Como si en la gran triste
za y en el gran desorden de la vida, la mentira no 
fuera casi siempre la aliada de la caridad y del 
bien! 

SOCORRO 

No se puede contigo; vas á empezar de nuevo ... 

JUAN A.NTOINO 

Sin oirla, siguiendo su propio pen
samiento: 

Caridad necesitaba yo de nosotros, y no verdad 
cruel; bálsamo, no revulsivo ... Pues qué, ¿sería yo 
el primer hombre discreto que á mi edad concibie
se una pasión de juventud? 

EL AMOR TARDÍO 
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FRANCISCO 

No, claro que no. 

JUAN ANTONIO 

................ 57 

... Y que era pasión y no vicio, y no lascivia, lo 
prueba esta espera de dos años ... Esperar, cuan~o 
acaso sólo días me separaban de la tumba ... ¿No vis
teis que era la necesidad de amar, y no la ridícula 
pretensión de ser amado? Yo me conformaba con el 
medio amor. Y0 quería querer .. ¿Cómo expli
caro.s? ... 

SOCORRO 

Si te entendemos ... 

JUAN ANTONIO , 

Tú no puedes entenderme .. Hay veces .que se 
habla para sí mismo ... Sí, yo quería goiar de ese 
bien infinito que hay en consagrar á otro ser 
nuestros pensamientos y nuestra ternura. ¡Amar, 
amar!... 

SOCORRO 

A CAMILO: 

Se ha vuelto loco ... 
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CAMILO 

Calla, no lo excites. 

FRANCISCO 

Hermano mío, Juan Antonio ... Quédate. Si es así, 
quédate; no hagas caso de nadie y quédate ... Yo es
taré siempre al lado tuyo ... 

CAMILO 

¿Cómo? ... 

JUAN. ANTONIO 

Ya no ... Sí; os repito que tenéis razón, que re-
nuncio .. . 

CAMILO 

¡Ahl ... 

JUAN ANTONIO 

Saldremos de aquí antes de una hora ... Ha de ser 
pronto ... 

Toca en el •tan-tan• y dice á JuAN, 

que aparece en seguida: 

:'" Matías, que prepare el auto; tú dispón el equi
paJe de mano para ahora mismo. 
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JUAN 

Eso ya está, señor. 

JUAN ANTONIO 

Pues tráelo... Jú, Francisco, podrás reunirte 
conmigo en Helenis dentro de un par ·de horas; en 
el automóvil pequeño puedes llevar tres ó cuatro 
baúles. Para las demás cosas ya Camilo se encar · 
gará de mandárnoslas á Madrid. ¿No es eso? Voy á 
escribir unas instrucciones para Remedios. 

Se acerca al uburealln y empieza a 
escribir. Hondo silencio espectativo 
en toda la familia. CAMILO impone 
silencio á su hija, que cuchichea con 
PEoao, y F&Al(Ctsco se pone al )ado de 
su hermaao, como un perro fiel. Al 
cerrar la carta, JuAN ANTONIO mur
mura; 

Sí, más vale ... Era ridículo .•. Una locura. 

SO0O.RRO 

Gozosa, á CAMILO: 

¿Eh? 

CAMILO 

Siempre previsor; 



6o INSÚ.A. Y HERNÁNDEZ CATÁ 

Cállate ... espera. 

Ent raJuAN con un guardapolvo, un 
maletin y una gorra de viaje. Se oye 
el ruido del automóvil que ya espera 
abajo. 

JUAN ANTONIO 

Poniéndose el guardapolvo: 

Tenía que ser así para poder ser ... Ya sabes, Ca
milo; ya sabes, Francisco ... 

REMEnros aparece en la puerta, em

pujando suavemente á IsoLINA, 

REMEDIOS 

Anda, hija; despídete del tío, que se nos va. 

Entre la expectación hostil de la fa
milia de CAMILO, IsOLINA avanza, llo
rosa, pero decidida, baci~ JuAN A~--ro
mo. 

ISOLINA 

¿Que se va usted? ... No me diga eso; no es posi
ble ... ¿Qué va á ser de nosotras?... ¿Qué va á ser 
de mí? ... 
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SOCORRO 

No irán á morirse ... Vivirán como antes. 

JUAN ANTONIO 

Como antes, no. 

ISOLINA 

Como un eco. 

Como antes no ... Ya no sabríamos vivir sin el 
tío ... Tio, tiíño, llévenos con usted ... ¡No me deje 
en este pueblo donde todos me odian l. .. Lléveme 
con usted á Madrid ... A mí y á mi madre ... Yo me 
moriré de pena si usted me deja; me creeré aban-
donada... · 

Acercándose aún más á él, mimosa, 
bnmilde, coqueta, ingenua, mujer. 

Diga que me llevará; dígame que cuando me dijo 
antes lo que me dijo no quiso burlarse de mí .. Diga 
que sí... Yo lo cuidaré; yo no sueño más que con 
cuidarle, con obedecerlo ... 

JUAN ANTONIO 

Tomándole una mano. 

Cuidarme ... obedecerme ... Eso que tú me conce
des es lo que yo quería de ti... 
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Tomándola la otra mano igual que 
al principio del acto, y mirándola 
profundamente á loe ojos: 

Yo sé que dices la verdad ... Cuidarme, obedecer
me ... ¿Qué otra cosa podéis hacer las mujeres jó
venes cuando os casáis con los viejos? ... Yo no 
puedo, yo no debo ser tu marido, Isolina, hija mía y, 
por eso me voy ... No me voy, huyo, ya lo ves, como 
un cobarde ... Tu presencia me ofusca; me hace ol
vidar estas arrugas, y estas canas que en tu tío Juan 
Antonio te parecen nobles, pero que en un marido 
te parecerían... · 

ISOLIN.A 

Sin dejado concluir: 

No, no ... Yo veo en usted á un santo, á un.rey .. . 
Yo no ... Para mí no hay otro mejor en el mundo .. . 
Le debo mi felicidad; estas ropas que llevo, estos 
colores de salud que tengo, el poco de; paz que ha 
podido kner mi madre al fin ... 

CAMILO 

Vamos, vamos ... Hay que obedecer ... El mismo 
Juan Antonio manda ... 

ISOLINA 

Haré lo que el tío quiera ... 

Con desesperada amargura: 

¡Pero que no me mande sino morirme si se va, si 
nos abandona... si huye de mí! ... 

Cae sollozando en el hombro de Ju .u, 

ANTONIO. REM'EDIOB, muda, permane
ce en la puerta y sigue cnmo UD!' 

esfinge la escena, que ha ido arran
cando exclamaciones de burlona ira á 
SoooRRO y á CAMJLtTA, FR,.NCtsco 

esta emocionado. Pll:oRo, con súbita 
violt:ncia, sale de escena .cuando Jao .. 
LINA se abraza, llorando á JuAN ANTO· 

NIO. 

SOCORRO 

E d · do Me parece que basta de come-s emas1a ... 
dia ... 

CAMILO 

Vamos, Juan Antonio ... Convéncelo tú, Fran

cisco ... 

JUAN .ANTONIO 

Desprendiéndose con rude11& llena 
de ternura de los brezos de lsoLillAi 
en voz muy alta, como loco: 

¡Qué Francisco ni qué nadie!. .. ¡No me voy, n_o 
me voy!... ¡La quiero, la idolatro! ... Antes el n
dículo y la muerte que renunciar á ella ... Y como 
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estoy en mi casa, y como soy aquí el rey y hago 
lo que quiero, y lo que quiero es quererla, que 
sea mía ... ¡Fuera de aquí el que no quiera oir
mel Ven, Isolina, amor de mi alma, esposa ... ¡Fue
ra de aquí el que no esté dispuesto á respet~rla! ... 
Ven, Isolina, obedéceme delante de todos .. . ¿Veis? 

La besa. 

Será mi mujer. Es ya mi mujer ... ¡ Y la adoro! 

Ante la violencia de Ju.u; ANTmuo, 
SocoRRo, C.u,OLITA y CAMILO se han 
replegado hacia el fondo. RElIICDIOS 

avanza silenciosa, y se une al grupo 
que ya han formado JUAN ANTONIO, 
lsoLI?'i'A y FRANCISCO en primer tér
mino. Cuando cae rápidamente el 

TELÓN 

ACTO SEGUNDO 

En Madrid. Sala de confianza que separa el resto de 
la casa del laboratorio de JUAN" ANTONIO, Al fondo 
un ventanal y una puerta por donde se va á la calle¡ á 
la izquierda, y en segundo término, puerta que comuni• 
ca con el laboratorio; á la P,erecha dos puertas más que 
llevan á las habitaciones interiores. 

Es media tarde. CAMIL0 1 aún con
1 

el sombrero en la 
mano y vestido con un abrigo de viaje, habla con REME

Dios. JUAN aparece por la primera puerta de la de
.recha. 

REMEDIOS 

AJuAN: 

¿Llevaste las maletas al cuarto? 

JUAN 
Sí, señora. 

CAMILO 

Tú también estás más grueso, Juan ... A todos os 
sentó Madrid. 
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