
ACTO PRIMERO 

En casa de don JUAN ANTONIO PAZ, en Villanoa del 
Miño, á fines de Agosto, por la tarde. 

Un comedor grande, con muebles claros, y una galería 
de cristales· sobre un jardín, al fondo. Puertas á los 
lados. El comedor debe dar idea del carácter del due­
fl.o: Don juAN ANTONIO PAZ es hombre rico, sabio y de 

gustos sencillos. 
En uno de los extremos del comedor habrá un peque-

ño «bureau». 
JU"" ANTONIO lee un periódico; se 

ve que está nervioso. RE.r&mos, algo 
dosuonada también, hace como que 

tragina en el comedor. 

REMEDIOS 

Ahora sería el momento, Juan Aotonio. Tu her­
mano Francisco acaba de marcharse al casino ... A 
estas horas no viene nadie de casa de Socorro .. 
¿Quieres que llame á la rapaza? 

JUAN ANTONIO 

Bueno ... Es decir, espera. 
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REMEDWS 

¿Para qué? .. ¿Tienes miedo t¿davía? 

JUAN AXT.ONIO 

- Miedo no, pero escrúpulos, sf... Unos esCrúpulos 
.tremendos ... ¿Tú qué quieres? 

REMEDIOS 

Si )(O que soy la madre de lsolina lo consiento ... 

JUAN AYTONIO 

. Sí, claro ... Pero ella, ¿tú crees que ella? Vaya ha­
blemos francamente: ¿Tú .crees que podrá lle¡ar á 
quererme? · -

REMEDIOS 

Te quiere ya. 

JUAN ANTONIO 

1 Una ~osa es el tío J~an Antonio, el tío rico que 
' a ha mn~ado y protegido siempre, y otra cosa es el 
m~ndo v1eJo. Tú quieres la boda·, ya h fi se ve ... Tú 
;misma as omentado la pasión que ahora siento 

• 
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por tu hija, ¡pobre de míl, de un modo irresistible .. 
Y lo has hecho por interés. 

REMEDIOS 

¿Por interés? 

JUAN ANTONIO 

Sí, prima Remedios¡ por un interés muy excusa­
ble ... Sueñas en ver á tu hija en una posición, bri · 
liante, rica: la mujer más rica del pueblo ... Toda tu 
vida no has tenido otra preocupación que esa hija. 

REMEDIOS 

Es verdad. Veinte años tiene ... El tiempo que 
hace que no veo á su padre, que ni se acordará de 
mí... Al verme abandonada y deshonrada, no en­
contré más consuelo que esa hija ni más protección 
que la tuya. Sólo tú, de toda la familia, no me has 
despreciado. Tú no sabes lo que he sufrido en este 
pueblo, donde mi hija y yo parecíamos dos lepro­
sas. Todo porque no quise casarme y dar un padre 
falso á mi lsolina ... Se paga caro el tener orgullo y 
voluntad en estos pueblos ... 

JUAN ANTONIO 

Siempre fuiste templada, prima Remedios. Esa 
independencia de tu carácter me sedujo siempre . 



14 INSÚA Y HERNÁNDEZ OATÁ 
......................................................... ·-·-····································-

REMEDIOS 

Así pude resistir hasta que tú viniste. Ayer hace 
tres anos que llegaste á Villanoa,-los mismos que 
llevo yo respirando ... Me importa poco que tu her­
mano Francisco me odie, que tu hermana Socorr~ 
apenas se digne mirarme, que tu cuñado Camilo 
ese hipocritón, me esté deseando la muerte mien~ 
tras me sonríe con su risita de conejo ... Yo sé que 
tú me quieres, y tú eres todo para mí... Figúrate si 
me gustará que te cases con la rapaza: figúrate si la 
tendré convencida ... Yo no veo tus canas ... Arrugas 
apenas tienes, y no son de viejo, sino de sabio ... 
Mi hija será feliz contigo, será rica, y todos los que 
la despreciaron vendrán á adularla. 

JUAN ANTONIO 

¿Tú crees que mi dinero la hará feliz? 

REMEDIOS , 

Tu dinero y tú. ¿No tendrá á orgullo el ser tu 
mujer? ... ¿Cómo pudo soñar? 

JUAN ANTONIO 

Ella tiene veinte años y yo cincuenta y nueve ... ; 
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pon sesenta. Puedo ser su abuelo ... Es una loc~ra, 
Remedios ... No, no podrá quererme, no es posible. 

REMEDIOS 

Quererte ya te quiere ... La muchacha es buena y 

cumplirá su deber. 

JUAN ANTONIO 

¡Qué tristeza! Tus consejos y los de nuestro pá­
rroco serán mis defensores cada vez que ella fla­
quee en lo que tú llamas deber ... Su corazón no le 
dirá nada; no tendrá una sola voz para mí ... Senti­
mientos inferiores, como el de la vanidad, el del 
lujo, el de la envidia causada por su riqueza, la 
acercarán á mí; pero el amor sencillo, sin mancha y 
sin escoria ... ése no podrá ella sentirlo ... Sesenta 
años ... Veinte años ... Vejez y juventud ... No es po­
sible, no ... Renuncio . 

REMl!:DIOS 

Acercándose á una de las puertas 
con decisión s6bita: 

1Isolina! 
Isolina aparece inmediatamente. 

ISOLINA 

Madre ... 
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REMEDIOS 

El tío q,üere hablarte ... 

Casi al oído al mismo tiempo que 
sale: 

Anda ... Dile que le quieres ... 

ISOLINA 

Tío, tiiño ... ¿Qué me quería usted? 

JUAN ANTONIO 

Hija mía ... T_u madre no ha hecho bien en lla­
marte ... No me atreveré á decirte nunca ... 

ISOLINA 

¿Por qué? ... Todo lo que usted me diga me pare-
' cerá bien ... Nada me gusta tanto como obedecerle .. . 

Acercándose á. él, mimosamente: · 

Quiero ver al tío bueno y guapiño, muy contento ... 
Al principio era más cariñoso conmigo. El primer 
año íbamos juntos á la huerta. ¿Se acuerda el qía 
que trepé á 11n árbol como un rapaz? Me iba á ca~r 
y usted me sostuvo con sus brazos... .' 

1tL AMOR TARDÍO J'7 
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JUAN ANTONIO 

Tomindole la mano. 

1Isolina! ... 

ISOLINA 

¿ Y aquel día que nos sorprendió la lluvia en la 
era y volvimos á casa en el carrito de Perucho Da­
costa?... Usted tuvo que cubrirme con la escla­
vina de su impermeable. 

JUAN ANTONIO 

Tomándole ambas manos. 
1Isolinal... 

ISOLINA 

Pero el año pasado ya íbamos m~nos á la huer­
ta ... Empezó usted á ocuparse de negocios, como si 
tuviera poco con sus inventos; á hacer vino, á mon­
tar la granja ... Ya trabajó bastante en Madrid cu­
rando enfermos y estando á punto tantas veces de 
morir para curarlos mejor ... Y este año no hemos 
ido á la huerta ni una sola vez; ya parece que olvi­
dó el tío Juan Antonio á la sobrina ... ¿Le doy mie­
do? .. ¿Es que no soy la misma de antes? 

2 
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JUAN ANTONIO 

BalbucieDte. 

Has dejado de ser una niña ... En tres años te has 

hecho una mujer. 

ISOLINA 

Coqueta. 

Y o no lo noto; yo me veo la misma en el espejo ... 
Pero ya me <lijo igual hace un mes, en las fies­
tas, cuando estrené el traje que me encargó usted á 
Madrid ... Y he pensado muc~o .. . ¿Ya no me quiereº 
Ojalá no hubiera dejado de ser nunca la rapaza que 
iba á la huerta y trepaba á los árboles, y asL 

JUAN ANTONIO 

Isolina, hija mía ... me eRloqueces ... Vete ... Mu-
jer·:· Te adoro, te quiero. Es una vergüenza .. . 

La ha abrazado, y quiere besarla, . 
pero ella, hábil, sin violencia, se lo 

impide. ' 

Sea lo que Dios quiera ... Es más fuerte que yo ..• 
¿ Quieres casarte éonmigo? ... ¿ Quieres casar\~ con 

un viejo? 

ISOLINA 

Vie· d' . JO, ice ... No lo cambiaba 
la provincia Vi . d' por el más galán de 

... eJO ice, y es un santo para mí. 

JUAN ANTONIO 

Entonces, ¿quieres? 
Yendo hacia ella tembloroso, 

¡Madre!. .. ¡Madre! 

¡Ahl. .. 

•ISOLINA 

Al mismo tiempo que hace con la 
cabeza signos afirmati u vos, se echa á 
. orar y va corriendo hacia la uerta 
a llamar a su madre. p 

En la puerta tropieza con F 
que entra, RANc1aco, 

FRANCISCO 

s· ¡ 1 estorbamos, nos vamos!, como dijo el otro. 

. JU,AN ANTONIO 
¡Ahl ¿Eres tú? 
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JUAN ANTONIO 

Turbado aún. 

¿Buen tiempo? 

FRANCISCO 

Fuera, sí. 

JUAN ANTONIO 

Dentro, por lo visto ... 

FRANCISCO 

. Corren aires de fronda, sí, señor. Remedios so­
pla como el huracán; á la bella Isolina la acabo de 
ver estremécida corno una palmera ... Y tú mismo, 

· roble patriarcal, tiemblas en este instante ... 

JUAN illTONIO 

¿ Y todas esas metáforas, significan? ... 

FRANCISCO 

Que acabas de proceder como un chiquillo. 

JUAN ANTONIO 

¿Escuchabas detrás de la puerta? ... 
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FRANCISCO 

No; hace cerca de dos años que observo, que 
hago conjeturas y suposiciones. Hoy se ha jugado, 
¿verdad? 

JUAN ANTONIO 

Habla claro. 

FRANCISCO 

¿Hoy ha hecho crisis tu dolencia amorosa? 

JUAN ANTONIO 

Sí; Iso!ina y yo acabamos de decir que nos ca" 
samas. 

FRANCISCO 

Está muy bien. Tú mandas; eres dueño y señor 
de tus actos. 

JUAN ANTONIO 

Ya me figuro lo que vas á decirme ... y lo peor es 
que estamos de acuerdo. 

¿.Entonces? ... 
FRANCISCO 
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JUAN ANTONIO 

El mismo tiempo que llevas tú observando, lle­
vo yo resistiendo á esta pasión senil. Todas las 
reflexiones que tú, Socorro y .Camilo, podais hacer~ 
me me las he hecho yo mismo durante largos 

' . 
meses... Me pasa una cosa muy tnste Y muy 
sencilla: estoy enamorado. Es nn amor tardío Y 
presumo que no dará sino frutos d~ dolpr. . ¡Qué 
importa! Me encuentro ridículo, sensual. .. Pare­
ce que soy todavía un hombre, lo que se dice 
un , hombre ... ¿Comprendes? Estoy sano, fuerte; m1 
afección cardíaca, que no er_a sino exces~ de traba• 
jo y acaso melancolía de la vida ~olitaria, ha des­
aparecido. Ves .. Mframe ... ¿1'1e encuentras ta'1 v1e¡o? 

FRANCISCO 

No, no ... Pero ,ella tiene veinte años. 

JUAN ANTONIO 

¿ Y tú crees?... ' . 
FRANCISCO 

Que hay cosas que no casan, Juan Antonio. 

JUAN ANTONIO 

Es verdad. 

_______ E_L_A_M_O_R_T_A_R_D_f_o ______ ?J 

FRANCISCO 

¿Por qué no viajas? Cuando yo volví la primera 
vez de América, estuve sucesivamente enamorado 
de todas las muchachas del pueblo. En cuanto fre­
cuentaba una casa, ya se sabía ... No hay cÜmo ver 
una mujer á todas horas, para creer que se tie­
ne por ella una de esas pasiones ... La fuerza de la 
costumbre . . Eso se cura con el cambio: á las tres 
horas de tren ya empieza á desdibujarse nuestra 
Dulcinea. Y si se cruza el charco se esfuma por 
completo. 

JUAN ANTONIO 

Todo eso es ingenioso y hasta posible; pero se 
dan casos .. Yo te digo que no puedo. resistir más ... 
¿Quieres que viaje? Iré á Inglaterra y me moriré 
solo en un hotel, de tedio y de tristeza ... Ya estaba 
yo hecho á esta nueva vida, á este reposo tan bien 
ganado. 

FRANCISCO 

Bueno, p~es no viajes. Pero caramba, tú que eres 
tan buen médico, ¿no podrías curarte de esta ... 
erupción? A la vejez viruelas ... Yo no querría de­
cirte ciertas cosas,. pero, ¿á qué mentir? Toda la 
culpa es de Remedios. 

JUAN ANTONIO 

No seas injusto. Vosotros no la queréis bie¡,¡. 
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FRANCISCO 

Nosotros, los del pueblo, la hemos visto toda la 
vida y la conocemos mejor que tú. Remedios és una 
mujer fría y calculadora. Después de su mal paso, 
no ha dado ningún otro que no fuera en firme. 

JUAN ANTONIO 

Eso se llama talento. 

FRANCISCO 

Gramática parda ó cazurre_ría le llamo yo Y esa 
boda, que parece inminente, de su hija contigo, es 
el resultado de su política de aldea. Ella te puso la 
muchacha hasta en la sopa; te la trajo poco después 
de los quince, te la vistió con la ropa de los domin­
gos, y .•. si tú hubieras querido te la habría desves­
tido tambien. 

JUAN ANTONIO 

¡Francisco! No digas indignidades. 

FR~NCISCO 

Perdona. Ello es que te tragaste el anzuelo. Yo 
bien veía los manejos de Remedios; pero, vamos, 
esperaba de tu sensatez ... 

• 
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JUAN ANTONIO 

Hombre ... 

FRANCISCO 

Socorro ya te dijo algo; yo no te digo que nues­
tra hermana carezca de motivos para alarmarse con 
más razón que yo. Esperaba que sus hijos ... tus 
sobrinos ... 

JUAN ANTONIO 

Fuesen mis herederos, ya ... 

FRANCISCO 

Eso es. Después de todo era una esperanza bien 
natural. Pero bueno, á lo que voy: si Socorro pue­
de tener algún móvil interesado para v.er con malos 
ojos tu matrimonio á estas alturas,-'yo, que no ten­
go hijos ... -porque esos que me achacan ve tú á 
saber ... -, yo, que si es verdad que no tengo oficio 
ni beneficio, lo es también que soy frugal como Don 
Quijote, ¿á qué iba á ponerme ahora con maquia­
velismos de baja especie? ... Por nada del mundo ... 
Yo no he querido hablar hasta que he visto la pos­
tura sobre el tapete ... Te habla un jugador ... Juan 
Antonio, retira la postura, que aún es hora . 
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JUAN ANTONIO 

Hablemos francamente. Pongamos á un lado el 
amor. Yó no puedo inspirará Isolina sino respeto, 
todo lo más. ¿Tu crees .. -es difícil de decir-¡ tu 
crees que se conformará á la vida ... amorosa que yo 
puedo darle? 

FRANCISCO 

No te comprendo bien. 

JUAN ANTONIO 

¿Es una mujer coquet'.a? 

FRANCISCO 

Yo creo que no. 

JUAN ANTONIO 

¿Soñadora? 

FRANCISCO 

Acaso, acaso. 

JUAN ANTONIO 

He pensado mucho en esto, no creas ... He estu­
diado á Isolina como médico, como psicólogo, y he 
hecho mi composición de lugar. 

··········································~·~··~~.~.~ .. :~~.~.~ ..................................... !l7. 

FRANCISCO 

A ver. 

JUAN A.YTONIO 

Tiene un temperamento sanguíneo, sano, fuerte¡ 
no se observa nada morboso en ella¡ apenas ha 
leído; es creyente¡ es púdica sin gazmoñería¡ está 
constituida para la fidelidad¡ el ambiente en que 
vive no es propicio al pecado ... 

FRANCISCO 

Entonces ... á casarse tocan. ¿Qué voy á decirte 
yo, aventurero desventurado, especie de judío 
errante de la familia, que enmiende la hermosa pla· 
na que acabas de escribir? Tú eres el sabio y el dis­
creto; tú viviste célibe en Madrid treinta y dos años 
haciendo con la medicina más prodigios que Escu­
lapio, y ganando dinero, lo que se dice dinero, 
mientras yo en Cuba ó en Filipinas apañaba 
unos pobres pesos que luego me jugaba . en el 
vapor al volver á España. Ello es que cuando .. 
llegaste aquí y te cortaste la coleta-perdóname 
la expresión, ¡ese casino! - tuve la alegría más 
grande de mi vida . . 

JUAN ANTONIO 

Lo sé, hombre, lo sé .. , 
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FRANCISCO 

Tus proyectos de vida horaciana encontraron en 
mí un convencido. Construímos esta casa, cultiva­
mos esos campos, fundamos esa granja, que es el 
orgullo de la región, y de aquellas uvas que daban 
un vino agrio é inconsistente, hemós hecho ese néc­
tar ... Tú, además, leías, hacías experimentos y re­
dactabas comunicaciones á la Academia de Medici­
na que levantaban en Madrid tempestades que nun­
ca llegaban á turbar nuestra vida tranquila ... Yo, 
regenerado, sólo jugaba mi partidita de tresillo en 
el Casino, ganando siempre ... Todo iba viento en 
popa; y tú y yo, los solterones como.nos llaman en 
el pueblo, nos decíamos á veces: "¡Ehl -tú, que so­
mos felices ... ¡que nos ha caído del cielo una terce­
ra juventud!" 

Enjugándose una lágrima repentina. 

Y ahora llega el amor ... ¡Tarde y con daño! ... 

¡Francisco!. .. 

JUAN ANTONIO 

1 

Conmovido. 

FRANCISCO 

Abrazándolo. 

Trata de resistir, hermano .. Huye ... Pero pase lo 
que pase yo seré el mismo y estaré siempre á tu 
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lado para quererte, para defenderte ... Calla ... Al­
guien viene. 

Va á la puerta y desde ella, ya re­
puesto de la emoción, dice: 

Prepárate: es Socorro y sus hijos ... ¡y Camilo!. .. 
Dios nos coja confesados. 

Buenas tardes. 

.Entran en actitud hostil, que no lo­
gran disimular, Socs:oaao, O.unto y 
sus dos hijos. 

CAMILO 

JUAN ANTONIO 

FRANCISCO 

Sentaos ... ¿Cómo os habéis atrevido con este ca­
lor? ... 

SOCORRO 

Tú qué quieres; Pedro se vuelve mañana á Ma-



drid. Ya sabéis que prepara algunas asignaturas 
para Septiembre. 

CAMILO 

Y ahora lleva uno de los huesos de la carrera: el 
Derecho Canónico. 

PEDRO 

Estoy seguro de que aprobaré. 

OAMILITA 

Es que Pedro tiene una memoria prodigiosa ... Yo 
le he tomado todo el programa; y entre los dos lo 
hemos iluminado. 

PEDRO 

Parece un hormiguero. Si me lo coge el catedrá­
tico, me cuelga. 

SOCORRO 

¡Niños! ... 

CAMILO 

¿Por qué no os vais á la huerta? ... 

........................................ ~ .. ~~.?.~ .. '.r.~?.í.?. .................................. J! 

PEDRO 

¿Está allí Isolina? ... Sí, vamos. 

CAMILITA 

Yo prefiero quedarme aquí, con el tío. 

JUAN ANTONIO 

Quédate, tonta ... ¿Quién te lo impide? ... Ven acá, 
que no te he dado un beso, mujer. 

CAMHJITA, muy coquetuele, acerca 
su frente á los labios del tío, y des­
pués de consultar á su madre con la 
mirada, pregunta de pronto: 

CAMILIT.A, 

¿Es verdac, tío Juan Antonio, que vas á casarte 
con Isolina? 

PEDRO 

Ruboroso, brusco. 

¡Qué ha de ser verdad!. .. ¿Verdad que no, tío 
Juan Antonio? 
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SOCORRO 

¡Qué niños más indiscretos, señor! 

FRANCISCO 

O más bien preparaditos ... 

CAMILO 

Diplomático. 

Vamos ... Idos al jardín ... En seguida. 

PEDRO sale de prisa, y CAHILITA lo 
sigue á regafladientes. Hay una pe­
quella pausa embarazosa. SocoRRo 
va á hablar, pero CunLO la detiene 
con un gesto prudente; y JUAN ÁNTO­

BIQ dice al fin: 

JUAN ANTONIO 

La verdad sale de la boca de los niños ... Ya lo 
sabéis. 

SOCORRO 

Estallando. 

Pero no es posible ... Es una locura. 

EL AMOR TARDÍO 

CAMILO 

Calma, mujer. 

SOCORRO 
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A tu edad, Juan Antonio, te repito que es una lo­
cura ... Y con una muchacha que no es trigo limpio. 

JUAN ANTONIO 

Alto ahí. Dices que no es trigo limpio porque no 
tiene padre ante la ley ... No . La limpieza de las 
personas está más bien en su conducta que en su 
origen, en lo que depende de ellas y no en la fata­
lidad que las trajo al mundo. ¿Es ó no es Isolina 
una muchacha honrada? 

SOCORRO 

Así parece. 

JUAN ANTONIO 

Es público y notorio. Ni un noviazgo inocente se 
le ha conocido. 

SOCORRO 

No era posible. Te la reservaban ... Pero veremos 
lo que da de sí la niña. 

3 



CAMILO 

Perdona. mujer ... No es eso lo que tienes que de­
cir ... No venimos á regafiar. 

FRANCISCO 

Sino á pactar, á transigir. .. Camilo, buen aboga­
do, prefiere siempre una transacción .. . 

SOCORRO 

Calla tú, taravilla ... Siempre has de salir por pe­
teneras. 

CAMILO 

Con risita hipócrita, 

¡Este Franciscol... Escucha, Juan Antonio: Sería 
necio que yo te ocultara que Socorr~ y yo esperá­
bamos que, á falta de hijos tuyos, fueran los nues­
tros, los de tus hermanos, tus continuadores ... 

FRANCISCO 

No está mal el eufemismo. 

........................................ ~~ .. ~~?.~ ... !~~?.!?. .................................... 3~ 

CAMILO 

Había en nosotros un interés muy lógico y per­
fectamente moral. Somos padres y queremos la 
fortuna para nuestros hijos, por_cualquier camino, 
legal se entiende, por donde pueda venir ... 

FRANCISCO 

Bien, bien ... 

CAMILO 

Tú te casas, bueno ... Todavía puedes tener hijos. 
Aunque no los tengas te casarás, como si lo viera, 
bajo el régimen de gananciales y además de su le­
gítima viudal, le dejarás á tu mujer.el tercio libre ... 
De cualquier modo tu boda es un perjuicio inmen­
so para nuestros hijos ... Pero tú tienes derecho, y 
puedes, claro está, eJercerlo en el sentido que te 
parezca ... Pongamos que yo no soy padre de pre­
suntos herederos tuyos¡ pongamos que tú no tu­
vieras un real, y yo vengo y te digo: . Juan Antonio, 
no te cases¡ Juan Antonio, de los matrimonios des­
iguales, con abismos de edad entre los cónyuges, 
no sale nada bueno. 

FRANCISCO 

Ni Cicerón ... No, en serio, Camilo, yo opino exac-
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lamente lo mismo y acabo de decírselo áJuan An­
tonio. 

CAHILO 

Ya ves que todos los que te queremos estamos 
de acuerdo ... Nos da miedo, no sólo el ridículo, sino 
el riesgo que corres con ese matrimonio ... 

SOCORRO 

Y suponiendo que yo piense en tu fortuna, que 
no lo hago, ¿no soy después de todo tu hermana? 
A ver si lo ves claro: ¿Qué otra cosa sino el interés, 
el más desenfrenado interés, hace que Remedios te 
entregue á su hija? ... ¿No te da vergüenza? ... Tú no 
te casas con una mujer, sino que la compras ... 

JUAN ANTONIO 

Socorro ... Me destrozas ... me matas. 

FRANCISCO 

Reconviniéndola: 

¡Socorro! 

SOCORRO 

Lo siento ... Créeme que lo siento. Te he dicho 
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la verdad como era mi deber, y me callo. Allá tú ... 
Pero no olvides que vinimos á tiempo en tu ayuda. 

JUAN ANTONIO 

Está bien. 

FRANCISCO 

Vamos, Juan Antonio; no hay que afectarse ... So­
corro te ha hablado un poco bruscamente, ya cono­
ces su geniq; pero ... 

CAMILO 

Con la mejor intención; sin ánimo de herirte ... 

SOCORRO 

Es claro, es claro. 

JUAN ANTONIO 

Tenéis razón.,, Cuanto acabáis de decirme me lo 
digo yo hace mucho tiempo ... No creáis que me he 
vuelto loco ... Además, os prevengo una cosa. 

SOCORRO 

¿Qué? ... 
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JUAN ANTONIO 

Q~e yo había pensado en vosotros ... Que-no 
sabéis cómo me duele hablar. de estas cosas-, que 
y~ no p~nsaba, que yo no quería perjudicaros con 
mi matnmonio. ¿Comprendeis? 

FRANCISCO 

Sí, sí. 

SOCORRO 

A medias. 

JUAN ANTONIO 

. Más c!aro: Que no queriendo que este matrimo­
nio suscitara rencillas y disturbios familiares había 
reda~tado un testamento en el cual no me ol~idaba 
de nmguno. . 

SOCORRO 

No es eso, no es eso. 

CAMILO 

Déjalo acabar. 

JUAN ANTONIO 

Sí, es eso, Socorro ... y eso no es incompatible 
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con el cariño. Por lo mismo que soy un poco es­
céptico puedo tener esta idea tan benévola del co­
razón humano. Concretando: Yo no quería que vos­
otros, rhis continuadores ... 

FRANCISCO 

Ya, ya ... 

JUAN ANTONIO 

... Tú mismo, Francisco. 

FRANCISCQ 

¿Yo? ... ¿A mí con esas cosas? ¿Yo interesado? 

JUAN ANTONIO 

Tú,sf;y Socorro,ylos hijos de Socorro y Camilo. 

CAMILO 

¡Ah!... 

JUAN ANTONIO 

Yo no quería que vosotros considerárais á Isoli­
na como una usurpadora. De ese modo seguiría 
reinando la paz en 1::. familia ... 
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FRANCISCO 

Eso, y perdona, mi querido Juan Antonio, es 
ofendernos ... Ofenderme por Jo menos. 

SOCORRO 

No, ofendernos. 

CAMILO 

Ofendernos, sí... 

FRAN'CISCO 

Eso es ofendernos, repito ... ¿Crees que una pro­
mesa de legado nos cierra la boca? ... 

CAMILO 

Si fuera por interés tampoco un legado nos apla­
carla, puesto que una gran parte de tu fortuna pa-­
sará á tu esposa ... 

SOCORRO 

Está claro. 

FRANCISCO 

Yo no entro en esos distingos. L? que digo, lo 
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que proclamo, querido Juan Antqnio, es esta sola 
cosa concreta: que la joven q11e se casa con un v1e• 
jo nq se casa por amor, sino por interés. Esto ser~ 
todo lo cruel que tú quieras, pero es transparente ... 
Y perdóname, me voy á respirar al jardín. El co­
razón me da unós saltos ... 

Va á salir, 

JUAN ANTONIO 

. No; quéda~e ... Quiero deciros una cosa. 

FRANCISCO 

Está bien Tu sabes lo que te dije antes 

JUAN ANTONIO 

Hay una cosa que todos aprobaríais ó que todos 
fingiríais no ver. La misma que yo; pqrque todo 
mi ser y mis principios me lo impiden, soy incapaz 
de realizar. Yo podría hacer de !salina ó de otra 
muchacha honrada y pobre conio !salina, mi... en­
tretenida. 

SOCORRO 

,Quién ha dicho? ... 



JUAN ANTONIO 

Sí, es la ley; es la costumbre al menos. Qqe un 
viejo tenga más ó menos líos, que vaya, como una 
mariposa caduca de flor en flor, eso no os importa, 
os hace gracia. El viejo rico puede comprar. amores 
y vulnerar ciertos artículos del Código sin que se 
le pida más que discreción ... El viejo rico puede 
arrastrar su lascivia por todas partes, sin que 
la sociedad se estremezca. Pero lo que no puede 
hacer es casarse: entonces es ridículo. No se con­
cibe que el corazón se haya conservado joven en el 
pecho de un viejo; no se concibe que a los cincuen• 
ta y cinco, á los sesenta, á los setenta años si que­
réis, se pueda amar ... Y yo os digo que sí; yo os 
digo que nunca amé hasta ahora. Mi vida fué un 
continuo trabajar, un estudiar incesante; no tuve 
tiempo ni ocasión de enamorarme. Y al llegar aquí 
enriquecido, sentí un vacío inmenso: me faltaba la 
embriaguez, el vértigo del trabajo, y esos senti · 
mientos que no habían podido arraigar en mí, en­
contraron el momento propicio... y se prendieron 
aquí, de un modo hondo, cruel... Tarde pagaba yo 
mi tributo al ·amor, pero lo pagaba ... Y el corazón, 
¡con qué ansia alimentaba los sentimientos eternos! 
Tú puedes ser feliz, me decía ... 

CAMILO 

No puede ni debe escucharse siempre el corazón. 
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JUAN ANTONIO 

El corazón domina siempre, Camilo, y ¡ay de 
aquéllos en quienes sólo la cabeza, como una reina 
fría y seca, lo dirige todo! Yo obedecí á mi corazón 
y amé y quise como deben de querer los jóvenes. 
¡Pobre de mí! ¿verdad? ¡Pobre doctor Fausto de 
guardarropía! Si me hubieran dicho cuando era mé­
dico famoso, inventor alabado y condecorado á cada 
paso, que la voluptuosid~d más grande ~e mi vida 
me esperaba aquí, en m1 pueblo, y que iba á pro­
porcionármela una chiquilla insignificante que ha­
blaba casi en dialecto y olía á hierbas del campo, 
me habría reído. 

Exaltándose. 

Y ha sido así... Si he sido feliz alguna vez, lo he 
sido ahora en todo este tiempo de pasión escondí-

, ·1 da de escrúpulos dolorosos, de emociones puen es 
y sublimes, de vehemencias y fogosidades de mu­
chacho ... Reíos de iní. Esta casa la construí pen­
sando en ella, y esos campos los cultivé y los hice 
un ,paraíso porque eran los campos que veían sus 
ojos ... Pasión senil... Sí, verdad ... Os obedezco ... 
Os doy la razón. Francisco: tu me acompañarás á 
Madrid; el doctor Paz puede reanudar cuando quie­
ra sus consultas; tú, Camilo, pondrás en venta la 
casa, los campos, todo, todo ... Y en cuanto á Re­
medios y á ella... . 

Desfallecido por el esfuerzo, cae en 
el sillón sollozando: 
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Acercándose á él, muy conmo­
vido, 

Vamos, Juan Antonio ... ¡Qué caramba! Yo no 
creía que fuera tan hondo ... No he dicho nada ... 

Es tu obra. 

REMEDIOS ha aparecido en la puer­
ta de la izquierda. Hay un momento 
de silencio difícil después que FRAN-

01sco dice las anteriores palabras. Al 
fin, á media voz, SOCORRO dice, dirí­
giendose á REMEDIOS y mostrándole la 
figura: abatida del doctor PAZ: 

SOCORRO 

REMEDIOS 

La vuestra si te parece. Y o ningún mal le he 
hecho al primo. Que él lo diga. ¿ Verdad, Juan An­
tonio? 

El Doctor aprueba con gestos des­
mayados. 

FRANCISCO 

Calláos las dos, no es hora de dirimir pleitos. 
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SOCORRO 

Es que no siempre hay ocasión de hacer com­
prenderá Remedios -lo mal que ha hecho insta­
lándose aquí con su hija, explotando la debilidad y 
la despreocupación de mi hermano ... 

Ante el gesto de RE=o10s: 

Si, es mi hermano ... Lo defiendo. 

FRANCISCO 

¡También es mi hermano, y digo que calléis! 

CAMILO 

Calla, mujer. 

REMEDIOS 

Ahora no lo defiendes, sino que lo matas. Puedes 
insultarme, me es lo mismo ... Te conozéo de viejo 
y no te hago caso. Yo he sido para Juan ' Antonio 
más hermana que tú. 

SOCORRO 

Y ahora querías ser su suegra. 


