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—A mi me gustaria més si fuera un retrato
de verdad—dijo la Duquesa, recordando los
versos de la arruga (si es que los habia olvi-
dado por completo). _ _

Y después, como volviendo sobre su idea,
‘anadié:

—La poesia también me gusta, y no debe de

ser tan fdeil deseribir en verso 4 una per-

—Ni tan dificil cuando se la conoce bien y
ge gabe con precisién lo que se ha de expre-
gar. Ahora mismo se me ocurren, de repente,
Unos versos que, si no son un retrato acaba-
.do, pueden servirme de boceto si usted les
otorga su pliceme.

— ;C6mo son? Digalos.

—No son muchos; pero si 4 usted le agra-
dan, con gsa idea puedo hacer luego el retra-
to. Son, ecomo si dijéramos, la postura que ha
de tomar el modelo. ‘

—Bien, bien, digamelos, que me ha metido
usted en curiosidad. -

Pio Cid hizo una leve pausa, y al fin recité
en tono familiar el soneto que habia improvi-
sado, y que decia asi:

Su fino rostro en luz azul baffado
De sus grandes pupilas luminosas,
Se recata en las ondas caprichosas
Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave, estd velado
Por plécidas visiones amorosas,
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Y un rumor leve de ansias mistericsas
En su boea entreabierta ha aleteado.

Su talle eshelto, airoso se cimbrea:
Ora se yergue altivo, dominante,
Ora se mece en linguido vaivén,

Cuando le arrulla la fugaz idea

De abrir su pecho 4 un eorazén amante
Y decitle: estoy sola y triste, ven.

—Me gustan esos versos—dijo resueltamer -
te la Duquesa.—Va usted 4 eseribirmelos an-
tes que se le olviden, Casi estoy por decir que
me satisface més su boceto que este retra-
t0 que me han hecho, después de dos sema-
nas de molestarme..... Sisu retrato sale como
el boeeto.....

—Yo haré cuanto esté de mi parte; pero
tendrd usted que darme una fotografia; yola
recuerdo 4 usted muy bien con la imagina-
eion, mas para los detalles no estd de mas.

—C0mo es eso? ;Pues si yo créfa que me
iba usted 4 tener varios dias de modelo! Me
sorprende en usted la sencillez eon que hace
1as cosas. Todos los artistasson algo eomicos;
quiero decir, que fingen bien la comedia y
H10OS asustan con sus preparativos; y usted tra-
baja con tanta naturalidad que casi, casi me
figuro yo que, si cogiera la pluma, escribiria
versos como los de usted. Perovoy 4 darle 4
usted 4 elegir la fotografia entre las varias
que tengo—dijo la Duquesa, pasando al gabi-

‘nete seguida de Pio Cid.
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Toeé un timbre y ordend & una de sus
doncellas que trajese recado de escribir y
un dlbum que estaba sobre la mesa de su to-
cador.

Mientras Pio Cid escribia el soneto, ella
recorrié rapidamente las hojas del dlbum y
sacd de él varias fotografias. Cuando el sone-
to estuvo terminado, lo tomé de la mesa para
leerlo otra vez y dic 4 Pio Cid los retratos,
diciéndole:

—A ver si le parece 4 usted bien ése que
estd encima, el del sombrero. Son mi mania
los sombreros; lo dnico 4 que yo doy impor-
taneia en el traje.

—Pero en este retrato mira Vd. 4 los hom-
bres comoobjetos—replico Pio Cid con viveza.

—;Y no‘le satisface 4 usted? Pues asi soy
y0..... Usted ha hallado una frase que 4 mi
no se me habia ocurrido; yo miro & los hom-
bres como objetos—econeluyd recaleando las
palabras.

—M#4s me gusta éste de los ojos bajos.

—Ese me lo hiee 4 poco de tener 4 mi Jai-
me. ;Y el escotado? *

—Este tiene alguna semejanza con el que
ha traido usted de Paris. Me gusta mas, mu-
cho mas, éste de los claveles en la eabeza.

—Ahi{ era yo atn soltera.

—jQué lejos estamos

—3Ve usted?—interrumpié la Duquesa fa-
miliarizandose.—Siempre hay algin veneno
en sus palabras. :
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—;En qué palabras?

- —Eso de decir que estamos lejos, es cla-
ro; lo dice usted como si hubiera pasado me-
dio siglo.

—No era esa mi idea—replied Pio Cid, dan-
do 4 sus palabras una entonacién melaneélica
que hasta entonces no le habia notado nunca
la Duquesa.—Aunque sélo hubiera pasado un
mes, este mes seria largo, como un siglo en-
tero, para el hombre que ve 4 una mujer ca-
sada ya y contempla la imagen de esa misma
mujer cuando era pura como una flor que co-
mienza 4 entreabrir su caliz 4 la luz que ha de
marchitarla. '

—Entonees elige usted el de los elaveles?—
pregunto la Duquesa; y sin esperar la respues-
ta, se puso & leer el soneto con gran atencion.

—Me decido por el de los ojos bajos—dijo
al fin Pio Cid, después de examinarlos todos
de nuevo.—Este es el més propio, el que mejor
se armoniza con mi idea.

—Hay en estos versos inteneidn; en todo lo
que uvsted hace hay intencion, mala, por su-
puesto—dijo la Duquesa, doblando él papel.—
Cada dia me convenzo mis de que usted no es
lo que parece. Quiere usted parecer un hom-
bre toseo y vulgar, y lo que usted es realmen-
te es un hombre de mundo; despreecia usted la
educacion, y es usted un caballero diseretisi-
mo cuando quiere serlo.

—Lo dice usted quizas por los versos? Ahi
10 me muestro yo como soy; por no ofenderla
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a usted he tomado un cardcter falso, plegén-
dome 4 las eireunstaneias; mas euando yo
encuentro en el mundo una mujer hermosa
como usted, mi primer impulso, el que es mi
natural, no es eciertamente diserctear con
ella.....

~—Entoneces, jeuil es?

—Cogerla debajo del brazo y llevarmela 4
mi easa—contesté Pio Cid con tono violento.

—iHorror! —exclamd la Duquesa, y se le-
vanto riendo 4 carcajadas.—Usted es un sal-
vaje, 6 porlo menos tiene la coqueteria de pa-
recerlo..... Porque los hombres también tie-
nen sus cogueterias, y peorss que las de las
mujeres..... Va usted 4 conseguir inspirarme
miedo.

—Pues para tranquilizarla me voy—dijo
Pio Cid, levantindose y estrechando la mano
que la Duquesa le ofrecia.—;Ojald que el re-
trato le agrade y me congracie de nuevo con
usted!

—Yo estoy segura de que saldrd bien.

Al decir esto, la Duquesa se imaginaba ya
que el retrato seria algo por el estilo de los
versos: la imagen de una mujer melancélica
sonando en vagos amores. Sorprendidse, pues,
1o poco cuando al cabo de algunos dias de
espera se presenté Pio Cid con su trabajo. Era
éste un pequeno dibujo al ldpiz, ejecutado con
tal ‘maestria y perfeceion, que parecia desde
lejos una miniatura de estilo original. El pa-
recido era perfecto, y la compostura la misma
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que la de la fotografia de los ojos bajos; pero
los ojos de ésta se fijaban en un abanico, cual
si contaran el varillaje, y en el dibujo contem-
plaban amorosaments, jc6mo habia de imagi-
narse esto la Duquesa!, un nifio en panales. La
madre le apretaba con el brazo izquierdo con-
tra su seno, y se cubria éste con la mano de-
recha, en tanto que el nifio parecia mamar
muy satisfecho, mirando con el rabillo del
ojo. La Duquesa veia el retrato con inguietud,
gin saber si aquello era una broma intolera-
ble 6 una ocurrencia espiritual, y al fin, su-
gestionada por el casto y noble sentimiento
que de la estampa se desprendia, la comenzé
a4 mirar con ojos de benevolencia y dijo:

—Quien no le conociera 4 usted, no ereeria
que esto es verdad aunque lo viera. La verdad
s que no hay en todo el mundo un' tipo tan
extravagante como usted.

—:A eso le llama usted extravagancia?

—Extravagancia con asomos de locura, que
algo de loco tiene usted.

—Asi se escribe la historia. Y, sin embar-
£0, ese retrato es copia del boeeto que mere-
eip su aprobacién.,

—:Que esta tomado del boeeto?

—Naturaimente. En los sonetos la idea ma-
dre estd al fin, y la idea del mifo era esa
misma: :

abrit su pecho 4 ud corazén amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

.o $Qué mejor amigo, qué corazén
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amante y mas tierno para una mujer que el
de un hijo suyo, sobre todo cuando es peque-
fio y no siente ningiin otro amor que haga
sombra al amor que siente por su madre?

—Ahora eomprendo—dijo Ia Duquesa, por
deeir algo, sorprendida por la astucia con que
Pio Cid se le eseabullia de las manos.

—No hay para la mujer refugio mis seguro
que el amor maternal. {Cuantas mujeres, qui-
zds usted misma, sufren el hastio de la vida
porque buscan la felicidad en frivolos pasa-
tiempos, cuando la hallarian en el amor de
madre! Y esa frivolidad es tanto mas perni-
ciosa cuanto que ademds de no aturdir por
completo, ni ocultar el vacio de la existencia,
desarraiga y seca los sentimientos, y llega
hasta cortar el ligamen natural entre padres
é hijos. Yo comprenderia que se destruyera
ese amor de la sangre para levantarse al amor

espiritual y poder amar al hijo del veeino.

como al propio; pero destruirlo para no amar
4 nadie es buscarnos nuestra perdicion.

—Muchas veces se nos juzga mal—dijo la
Duquesa, como hablando consigo misma,—
porque no se conoce nuestro pensamiento.
iMujeres hay que parecen frivelas, y que qui-
zas llevan en el fondo de su alma grandes pe-
nas, tan grandes que no se olvidan ni en me-
dio de esos aturdimientos buscados justamen
te para olvidarlas!

—;U6mo se van a olvidar, si las penas no
se olvidan sino cuando se las destruye trans-
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forméndolas? Buscar el aturdimiento es una
cobardia. El gque por no oir la verdad se tapa
las orejas, ;ha destruido la verdad? Lo que ha
hecho ha sido afirmarla sin conoeerla, Y el
eondenado 4 muerte que estd en capillay oye
con angustia ¢omo va el reloj dando las horas,
¥ para no oirlas se pone 4 gritar, jrefrasa con.
eso la hora de subir al patibulo? Mas vale
afrontar la verdad entera, porque, aungue la
verdad sea dolorosa, el dolor es fecundo y
erea alegrias que las agradables ficciones no
creardn jamas. Siusted sufre, declirese 4 si
misma, sin enganarse, cudl es su sufrimiento;
recdjase y medite luego sobre él, y verd salir
de élun deseo que la llevard, como de la
mano, 4 un placer nuevo, desconocido y tan
hondo como el sufrimiento que lo ha engen-
drado. ;

—No sabia de cierto lo que’era usted—dijo
la.-Duquesa con aire grave;—pero ahora que
me ha hablado usted asi, piense que usted es
lo que se suele llamar un amigo de las muje-
res. Sabe usted inspirar confianza como un
confesor y vale usted més que un confesor,
porque los confesores lo juzgan todo con arre-
glo 4 la religion, y hay cosas que correspon-
den al tribunal de psicologia Una mujer
casada, sin que se haya consultado su volun-
tad, contra su gusto, por razén de Estado, co-
mo si dijéramos (que esto suele ocurrir no so-
lo en lag familias reales, sino también en las
aristocrédticas, y aun en las simplemente ri-




eas), no puede, aunque quisiera, amar a su
marido. He aqui un caso que no es nuevo. Un
confesor le dird 4 esa pecadora: «Esfuércese,
Y ¥a que no amor, tenga al menos estimacion
por su esposo; éste es su deber». Y, sin embar-
go, pregunto yo: zno puede haber casos en que
un hombre no tenga derecho ni aun 4 esa es-
timacion por indigno de ella?

—Claro estd que los hay—contestd Pio Cid
con tono resuelto.—El derecho a amar es el
mas sagrado, y quien lo infringe es un erimi-
nal peligroso Esa mujer que se cas6 sin
amor, acaso no podrd amar tampoco 4 los hi-
Jos que tenga con el hombre 4 quien no ama.
La sangre tiene también sus misterios.

—¢Qué diria usted de un hombre que, cre-
yendo 4 una mujer eculpable, la perdona y lue-
go se dedica & mortificarla diariamente con
alusiones groseras?

—Diria que es un cobarde, 6 quizas uninfe- -

liz, que crey6 tener fuerza de alma para per-
donar sin tenerla, y que, por no atreverse a
hacer un gran mal de una vez, va haciendo el
mal 4 pequenas dosis Pero hay también
que saber si la mujer era.6 no culpable. Siera
culpable, no hay disculpa para la bajeza del
hombre; mas si no lo era, casi me inclino en
contra de la mujer,

—Como? Siendo inocente y ofendida por
una inculpacién‘infundada....,

—Por eso mismo. Si hubiera sido culpable
se humillaria, y el hombre que se ensanara

con ella seria un miserable; pero si era inocen-
te, el perdon ha debido irritarla mds que la
ofensa, ha debido tomar odio contra el hom-
bre, y asi es natural que el hombre se haya
vuelto con ella duro y despiadado. Hay algo
peor que una falta: la apariencia de la falta;
porque de la falta, por ser una realidad, pue-
de salir algo bueno; mas de la apariencia no
pueden salir mas que ficelones, sentimientos
sin apoyo en la nataraleza..... Asi, 4 la mujer
de que usted me ha hablado yo le diria sin va-
cilar: cometa usted inmediatamente la falta
que no ha cometido, humanicese, y todo lo
arreglaremos.

—Pero, por Dios, Sr. Cid—interrumpié la
Duquesa,~no eche usted 4 perder sus atinadas
razones con esas salidas de tono, No sé qué
gusto saca usted de lanzar adrede esos dispa-
rates. ...

—iDisparates! ;C6mo explica usted entonces
que el pablico se complazea en impulsar con
sus murmuraeciones 4 convertir en faltas rea-
les las simples apariencias? ;No oscurre todos
los dias que una mujer comienza 4 ¢oquetear
inocentemente, y que muy pronto, presa en
las garras de la murmuracién, es arrastrada
al adulterio? :

—iEs verdad! —exclamé espontdneamenta
la Duquesa.—{Es verdad! Ese es el caso en que
se dice que el publico hage de Gran Galeoto.

—Pues bien; yo creo que el piiblico lleva
razon, porque el publico la lleva siempre que
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obra por instinto. Una mujer que da lugar 4
que ge murmure de ella, es easi seguro que es
desgraciada; no falta 4 sus deberes por mie-
do, y el piblico se lo quita hostigéndola con
anticipadas é injustas censuras.

—Si en vez de hablarme usted 4 mi le ha-
blara 4 una mujer sin experiencia, seria usted
peligroso—dijo la Duquesa levantindose y po-
niendo sobre un velador el retrato que ain
conservaba en la mano. Y ya de pie, anadié
en son de reprimenda:

—Con esas ideas de usted, adios religion,
leyes y moral. Todo se vendria abajo. Porque
1o hay eseapatoria: lo que usted gostiene es
el derecho al adulterio.

—HEs que yo no soy sacerdote, ni moralista,
ni abogado; yo defiendo los derechos del co-
razon,

—Pero esos derechos estin en contra de la
soeiedad. '

~—No tanto. ;Qué pueblos son los que ma-
tan a pedradas 4 la mujer adiltera ¢ la arro-
jan por un precipicio? Pueblos barbaros don-
de jamés mord la belleza ni el'arte. En cam-
bio, vea usted en Grecia cudntas luchas an-~
tes de que fuera destruida Troya, baluarte
del amor.

—Rero al fin fué destruida.

—TF'ué destruida porque sin el honor es im-
posible 13 existencia de un pueblo, como sin
el amor es imposible la de un individuo. Pe-
ro si Troya hubiera sido aniquilada en bre-
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ves momentos por un rayo de Japiter, ni hu-
biera existido la Iliade, ni el arte griego, ni
acaso existiriamos nosotros. Lo hermoso en
aquella lucha es que hay dioses que defienden
el fuero del amor, y que el mismo dJupiter, el
mayor de los dioses, se ineclina ya 4 uno, ya
a otro de los bandos, como si estuviera per-
plejo ante la gravedad del litigio.

—Y si usted hubiera vivido en aguellos
tiempos—pregunté la Duquesa bromeando,—
shubiera sido froyano?

—Hubiera ayudado'a robar 4 Elena por an-
tipatia contra Menelao, y después hubiera
ayudado a destruir a Troya por antipatia con-
tra Paris.

La Duquesa guardé silencio y se fué &
sentar en una butaca junto al baledn, lejos
de PioCid, como para desvirtuar con la dis-
tancia la gravedad de lo que se le ocurria de«
cir; mird un rato al fraves de los visillos, y
preguntd:

—Pero si yo no recuerdo mal, usted me de-
¢ia ayer que el amor mas noble es el del espi-
ritu. ;Cémo ahora justifica usted que una mu-
jer falte 4 sus deberes? Le comprenderia 4 us-
ted si fuera usted un seductor, porque un se-
ductor no se para en barras para conseguir su
objeto. Siendo usted un hombre serio, honra-
do y digno, me extrana su modo de pensar,
©i usted supiera, voy 4 suponer, que yo tenia
un amante, ;le mereceria yo el mismo coneep-
to que hoy le merezeo?
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—Precisamente—contesté Pio Cid con des-
enfado—me han dicho, hace algiin tiempo,
que usted tenia un amante, y no le di erédito
a la noticia, y aun siendo cierta, no le hubie-
ra dado importancia. Yo no podia aspirar al
amor de usted por mil razones que saltan 4 la
vigta, principalmente porque yo he entrado
en esta easa por la puerta de la servidumbre,
y no ha sido para mi escaso honor aleanzar
que usted, venciendo su prevenci6n, me co-
nozea y me trate como eaballero. Y aungue
yo aspirara 4 ganar su afecto, éste serfa tan
noble que no podria descender 4 envidiar
otros afeetos vulgares. Porque yo pienso que
51 usted habla tan tristemente de la vida y no
desdena eseuchar la palabra de un hombre de
tan escaso valer social como yo, es porque no
tiene puestos sus ojos en quien sea capaz de
llenar el vacio que hay en su alma; y todo lo

que no fuera esto, distaria tanto del verdade- .

ro amor como el guijarro del diamante.

—&Y quién le han dicho 4 usted que es ese
amante que me atribuyen?—pregunté la Du-
quesa sin darse por ofendida, para ver hasta
donde llegaba la frescura de espiritu de su
interlocutor. i

~—Me han dicho Gue es un capitdn de hisa-
res, y esto mismo me conveneié de que la no-
ticia era falsa.

—:Porqué?

—Porque la aficion 4 las charreteras, es-
puelas, estrellas, galones y demés arreos mi-

litares es propia de la primera juventud.
Cuando una mujer pasa de los veinticinco
anos, busea algo méds hondo en el hombre.
—Tiene gracia eso que usted me dice. jAl
fin, al fin, he encontrado un hombra franco en
el mundo! Pero ya que es usted tan franco, le
voy & rogar me diga sinceramente si cree que
una mujer puede faltar 4 sus deberes sin de-

-~ Jjar de ser digna, sin que la acuse su propia

congcieneia,

—Si lo ereo. La indignidad estd en envile-
cerse por satisfacer bajas pasiones; no lo esta
en librarnos del yugo del deber cuando el fal-

‘80 deber nos envilece. Tiene ademas la Natu-

raleza leyes inviolables, y aunque quisiéra-
mos no podriamos burlarlas. ;Oree usted que
el amor se resigne al perpetuo sacrificio....?
Un hombre joven, inexperto, halla en su ca-
mino 4 una mujer caida y quiere generosa-
mente regenerarla; mas esta generosidad es
peligrosa, porque bien pronto el egoismo amo-
roso, que es el mas violento de todos los egofs-
mos, reflexionard asi: «;He nacido YO acase
para fapar faltas que otros cometieron? ;He
de satisfacerme con aspirar el perfume de una
flor marchita, arrojada en el suelo, pudiendo
deleitarme con la fragancia pura de una flor
que yo mismo corte y coja el primero en mis
manos?» Y ese egoismo ird ingensiblemente &
buscar nuevos amores aunque la coneciencia
proteste. ;Qué vale la voz de la conciencia
cuando la ahoga la lamentacién de la carne?

22




En cambio, un hombre que ha eometido gra-
ves tropelias puede sin gran martirio empren-
der esa obra de redencion, porque su sacrifi-
oio le parecerd una expiacion voluntaria de
sus propias eulpas.

—;Bso es verdad!

—Y lo mismo la mujei’.=— Una mujer cuyos
gentimientos han sido sacrificados; que no
ama ni puede amar al hombre 4 quien debe
de amar, estd al borde de un preeipicio. Por
muy firme que quiera tenerse, ;qué ocurrird
si un dia se subleva contra ella su corazon es-
clavizado?Si al menos esa mujer tuviera para
defenderse el recuerdo de un dia de verdade-
ro amor! Una falta cometida por instigacio-
nes del corazon, le daria fuerzas para sopor-
tar resignadamente los més largos y duros
tormenfos.

—iEso es verdad'—repltlo la Duguesa le-
vantandose con un movimiento nervioso.—
Usted conoce el corazén humano, (Es ver-
dad!—anadio, sentindose de nuevo; y apo-
yando la cabeza contra el respaldo de la bu-
taca, cerrd un instante los ojos, y reclinada
sobre su esponjada cabellera, parecia dormir
¥ sonar,

—iEs triste que esté hecha asi el alma hu-
mana! Mas, jque remedio cabe? Lo mejor se-
ria tener fuerzas para remontarse de un vuelo
al amor espiritual; jpero son tan pocos los que
las tienen! Cuando nos consume la sed de ven-
canza contra uha ofensa injusta ¢ nos muerde
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¢l ansia de desquite por un sacrificio dema-
‘siado penoso, y no tenemos animo para per-
donar ni para resignarnos, es mds noble dar
salida 4 nuestras pasiones en algdn acto cen-
surable, que no guardar la protesta sorda que
nos va envenenando poco & poco. Una falta es
un hecho humano, y acaso tenga la virtud de
aclararnos el entendimiento y permitirnos ver
lo que antes no veiamos y darnos alas para su-
bir adonde sofidramos,

—Yo no habia oido jamis hablar tan since-
ramente—dijo la Duquesa con lentitud y mi-
rando de soslayo 4 un espejo, por el que veia
4 Pio Oid sin que éste lo notara.—Yo envidio
su fuerza y su resolucion, y desearia ser fuer-
te aunque fuera para el mal. Yo debia tener
siempre & mi lado 4 un amigo como usted....,
Quizds es usted el finico 4 quien yo pudiera
llamarle verdadero amigo. Pero en oste vai-
ven de la vida todo pasa volande, y ni siquie-
ra hay tiempo para que una amistad eche
raices..... Hoy he estado yo triste pensando
en que he de emprender mafiana mismo un
largo viaje.....—anadi6 volviendo la cabeza ¥y
mirando al baleén, por el que entraban las 1il-
timag luces de la tarde.

—Se va usted?—preguntd Pio Cid con aire
de tristeza.

—Me voy—dijo la Duquesa, notando por el
espejo la palidez del rostro de Pio Cid,—y 1o
que mds siento es perder su conversacion,
que es para mi tan sugestiva..... Usted no sabe
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las veces que recuerdo sus palabras. Ojald su-
piera yo discurrir como usted y ofrecerle
ideas més atractivas; pero las mujeres somos
tan.....

__Usted es una mujer adorable—dijo Pio
Cid levantindose y mirdndola con afecto,—y
aunque me tenga por hombre tan fuerte, crea
que ahora estoy impresionado como un nino
de pensar que se va

—;Qué hacer?—dijo la Duquesa, extendien-
do la mano con abandono.

Pio Cid se acercd, y al mismo tiempo que
cogia la mano y la estrechaba, mird 4 la Du-
quesa eon aire tan dolorido, que ella se sintio
vivamente impresionada; de repente se puso
de pie, mientras tenia cogida una mano, se
pasé la otra por los ojos y luego la apoy0 en
el hombro de Pin Cid, como si se afianzara
para no eaer; por iltimo, le eché el brazo al
eunello, eerrd los ojos y junto con los labios
de 61 sus labios entreabiertos, desploméndose
gomo si estuviera completamente desvaneci-
da. Pio Cid la sujeté suavémente por la cintu
ra, la condujo en peso hasta el sofd, la tendid
con cuidado, poniéndole un cojin debajo de la
cabeza y se puso 4 mirarla de rodillas, teme-
roso de ver la tempestad que é1 mismo habia
desencadenado. Ocurriansele los mas varios
y encontrados pensamientos; aun llegd 4 su-
poner que la Duquesa no estaba desmayada,
sino muerta y convertida en estatua yacente.
Esta idea, junta con el temor, el silencio y
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la obscuridad de la noche, que ya enviaba
sus primeras sombras, le enardecieron el
espiritu, y sintiéndose de sibito insgirado
comenzb & recitar, con voz apagada, una can-
¢ién, 4 cuyos conceptos la Duquesa, incorpo-
rindose lentamente, apoyé un codo en el co-
jin y cruzé las manos para escucharle en la
actitud del que reza:

Bajo la verde béveda sombria,
La-luoz del claro dia
Llega 4 mis tristes ojos, tenue y vaga;
Espléndido la envia
El s0l, y el bosque l6brego la apaga.

Bajo la verde béveda del cielo,
Una luz de consuelo
Llega 4 mi pobre espiritu insegura;
Rasgé el amor su velo,
Mag su imagen quedé en la noche obscura.

Yo solo 8é lo que es amor humano:
Vislumbre muy lejano
Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano
Que al creyente consuela é ilumina.

Yo s8é 1o que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al'nifio arrulla y mece
Al son de un suave canto,
Que cancién del espiritu parece.

Pero no sé lo que es amor divino,
Ese amor que imagino
Como ardiente latir de un corazon
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Que rige el torbellino
Delos astros con mistica atraccién.

Yo ¢ lo que es amor: la viva llama
De un corazoén que ama,
Prisionero de amor en fuertes reias,
Y, humilde, llora y clama,
Sin que otro corazdn oiga sus guejas.

Pero'no 8é lo'que es amor divino;
“Ese amor que imagino
Como luz refulgente de los cielos,
Espejo cristalino,
Donde el amor refleja sus anheles.

Yo sé 1o que es amor: el firme lazo
QQue con neryvioso abrazo j
Mi amada en torno de mi cuello anuda,
Palpitante el regazo
Y el universo en la mirada muda,

Pero no 8¢ lo que es amor divino;
Hse amor gue imagino
Como éxtagis sublime de.la mente
Resplandor diamantino,
Que brilla, sin quemarse, eternamente.

Yo 8¢ lo que es amor: el noble fuego
Que me roba el sosiego, :
Cnando una idea radiante, en la penumbia
Burge, y yo, absorto, ciego,
Miro, sin ver, su luz que me deslum‘ora

Pero no 86 lo que es amor divino;
Hse amor que imagino
Como fuego sagrado de Ia idea,
Artista peregrino,
Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo sé lo que es amor: (Cudntos amores,
Pilidos como flores
Que viven sepultadas en la umbria,
Sofiando en los colores,
Con que la luz del sol las bafiarial

Mas yo guiero otro amor, un solo amor,
Un fuego abrasador
(Jue derrita este hielo en gue cautivo;
Un brillante fulgor
Que disipe estas sombras en que vivo.

jOh amor divino, ten de mi{ piedad,
Muestra fu earidad
Con el que en tierra se postrd de hinojos;
Rompe esta obscuridad,
Haz gue un rayo del cielo abra mis ojos!

Cuando Pio Cid oyé extinguirse los dlti-

mos ecos de su cancién amorosa, se deslizé
sin ruido, dejando & la Duquesa absorta y
como embebecida en la contemplacion de le-
janas visiones. Largo tiempo durd aquel sere-
no éxtasis, cuya virtud sobre el alma de la
Duquesa fué tal y tan maravillosa, que al sa-
lir de él se hallé como en un mundo nuevo,
ideal y soniado. Sus ojos estaban llenos de 14-
grimas, y su corazon de ansias temblorosas é

‘inexplicables. Creia haber despertado de un

sueno profundo, y no sabia fijar el punto en
que el ensueno habia huido y la realidad ha-
bia recobrado su imperio.

Se levantd con lentitud y se encaminé ha-
cia la puerta por donde Pio Cid habia desapa-
recido; pero no acerté con ella y comenzd 4
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mirar 4 todos lados como si se encontrara en
una casa desconocida; luego se dirigid al bal -
eon para asomarse 4 la calle, pero retrocedié
impresionada por el especticulo de la béveda
celeste, en la que brillaban nuevos astros que
ella nunea habia visto y que ahora con su con-
eierto de luz la anonadaban y le sugerian sen-
timientos de humilde y piadosa tribulacién:
por tltimo, se volvib & sentar, y ocultando el
. rostro entre las manos se preguntaba 4 si mis-
ma quién era aguella mujer que dentro de ella
estaba y que le parecia una criatura nueva en
el mundo,

S6lo acertaba 4 ecomprender claramente el
ritmo espiritual que dejara la cancién  de
amor, cuyas estrofas se diria que flotaban eg-
culpidas en lag ondas de aire; v entre todas,
una, la evocacién del dormido amor materno,
vibraba con tanta fuerza que la Duquesa no
s6lo la oia, sino que creia verla por doquiera
en letras brillantes:

Yo sé 1o que es amor; el amor santo,
Kl puro y noble encanto I
De la madre que al nifio arrulla y mece
Al son de un suave canto,
Que cancidn del espiritn parece.

Mientras tanto Pio Cid se habia dirigido 4
buen paso 4 su casa, aunque gustosamente se
dirigiera 4 un desierto donde poder meditar
sosegadamente sobre las raras impresiones
que le agitaban, no obstante ser su espiritu
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tan fuerte y tan avezado 4 los misterios de la
vida. Sacole de su abstraccion el estudiante
Benito, que topé con él en las escaleras de la
calle de Villanueva y le detuvo diciéndole:

—Una noticia le espera 4 usted que le dis-
gustara de seguro. ;No sabe usted que la bue-
na Mercedes acaba de largarse de la casa?

—;Como ha side eso, pues? - pregunto Pio
Cid sorprendido.

—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera
de casa, excepto D.* Justa. No sé més que lo
que me ha dicho Valentina..... Yo no quiero
meterme en nada; pero creo que Gandaria an-
da en el ajo. A mi me ha dado en la nariz, y...

—DBien estd. Esa eriatura ha nacido por lo
visto para roddr pelota.

—;Qué es lo que le ha cafdo 4 usted aqui?
—preguntd Benito, focando 4 Pio Cid en el
hombro y cogiéndole después por la solapa de
la levita para olerla y cerciorarse de lo que
fuese aquel extrafo polvillo.—Parecen polvos
de rosa. Tienen un olor finisimo.

—No 88 lo que serd—contesté Pio Cid sacu-
diéndose con un panuelo y agradeciendo en
su interior aquel aviso, que le libraba de una
gresca con Martina.

—No le detengo 4 usted mis—dijo Benito
bajando las escaleras;—esta noche volvers un
rato.

Entré Pio Cid en su casa malhumorado, y
D.* Justa se apresurd 4 repetirle la noticia: de
la fuga de Mercedes.
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—Ya me lo han dicho, y no debe sorpren-
derme que haya aprovechado para irse de
aqui la misma idea que yo le di para esca-
par de casa de Olivares. Asison las cosas de
esta vida. ;No le dijo 4 usted nada antes de
irse?

—No. Vino llorando 4 la cocina y me dijo
que sentia mucho dejarnos. Casi no podia ha-
blar la pobre. Dijo que esa seria su desgra-
cia, pero que habia nacido con ese sino y que

qué iba a hacer. Y se fué hecha una Magda- °

lena.

—Bueno; no hablemos méds de lo que ya no
tiene compostura. Ya sabremos de sobra don -
de estd y como le va.

—No me mires tan serio —interrumpic Mar-
tina.—Yo no he tenido arte ni parte.

—No te miro de ningin modo ni te echo la
culpa. 51 la tuvieras, alld ti te las avengas
contigo misma.

—z3Qué olor es ede que traes?—pregunto en-
tonces Martina, que desde que entré Pio Cid
no cesaba de aspirar con extraneza el delica-
do perfume.—Esto parece cosa de mujer—
aniadi® acercindose.—No lo parece, 5ino que
lo es. ;A ver.....? Esta mano es la que més te
apesta. :

—3erd de haber saludado 4 1a mama de Jai-
me, que se ha degpedido de mi. Se va al Ex-
tranjero con su hijo,

—To dices asi como con gentimiento. ;Es de
verdad que se va? Porque te comunico que la
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senora esa, 6 la tia esa, me estd dando muy
mala espina.

—Yo no vuelvo més 4 dar leeciones, y si ge
va 6 no se va, no es cuenta mia ni tuya. Y ten
la bondad de no requisarme mds, porque no
estoy para que me quemes la sangre—conelu-
¥4 con tono seco, metiéndose en su habitacion.

Supo al dia siguiente por Valle que Merce-
des se habia ido 4 vivir a la calle de Claudio
Coello, 4 un segundo piso con vistas al cam-
Po, que Gandaria habia hecho amueblar muy
decentemente; y en el acto decidié eseribir a
la joven, no para disuadirla, sino para que-
dar con ella en buena armonia, pensando en
el porvenir, y darle de paso algunos ttiles
consejos, el primero y prineipal de los euales
era que ho contara nunea 4 Adolfo las mise-
rigs de su vida, ni menos que ella y su padre
habian pedido limosna, porque estas confiden-
eias darian al traste con el afecto que su aman-
te pudiera tenerle. Le deocia, por ultimo, que,
en caso de verse abandonada, pensara siem-
pre en €l y en su casa, que estaba giempre
abierta para recibirla; y 4 fin de que por su
flaca memoria no olvidara este ofrecimiento,
le enviaba con la carta una moneda moruna
de extraordinarias virtudes, diciéndole que
no se la daba por ser recuerdo de familia;
pero que se la prestaba 4 condieion de gue le
fuera devuelta por la misma Mercedes en.per-
sona, en el caso de que las relaciones con
Adolfo terminaran.
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Escrita la carta, fué él mismo 4 llevarla al
gorreo, cruzdndose en la ealle sin conocerle,
con un criado de la Duquesa que le traia una
esquela de su sefiora, para entregirsela en
propia mano. Martina la recibid y la dejé en
el despacho de su marido, no atreviéndose
por el momento a abrirla; pero después de dar
muchas vueltas y de disculparse 4 si misma
eon la razon de que entre un hombre y una
miujer que se aman no ‘debe de haber secre-
tos, rasg6 el tentador sobre y leydé una sola
linea de firme y resuelta escritura, que decia
no mas:

«Hista tarde estaré en casa.—S.»
—iEn casal—exelamd Martina, como si le
hubiese picado una vibora.—;Y 8!, P debia de

firmar, y Pu....., y Dios me perdone. Esto no
pasa de aqui..... Ahora se verd quién es Mar-
tina de Gomara.

Y en un vuelo se calzd, se sehé una falda
y 88 puso el abrigo y el sombrero que halld
mas 4 mano, y se lanzo escaleras abajo resuel-
ta 4 acudir 4 la cita y verse cara 4 cara delan-
te de aquella mujer que tan impudicamente
trataba de robarle el padre de sus hijos. Mas
poecos pasos habia andado cuando, al pasar
por delante de una pelugueria, vi6 en el esca-
parate dos cabezas de mujer, tan linda y pri-
morosamente peinadas, que 1a hicieron dete-
nerse un instante a contemplarias; vid tam-
bién su propia imagen multiplicada en varios
espejos y se acobardd y perdié su resolucion.
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:Como presentarse de aquel modo delante de
una encopetada senora, que quizés ni querria
hablar eon ella, tomdndola por una eriada?
Volvi6, pues, 4 desandar lo andado, y entrd
en su casa eomo una flecha y comenzé 4 re-
volver lcs armarios y los cajones de la eomo-
da para vestirse con los trapicos de eristianar.
Se puso los zapatos de charol y el vestido ne-
gro de seda, y el sombrero de castor con plu-
mas verdes, regalo de su marido; los mejores
zarcillos y el velo de motas grises; la pulsera
y el aderezo de perlas y esmeraldas, sin olvi-
dar el manguito y el precioso quitasol de en-
caje.

Aun con todos estos adornos le pareci6
su figura poeo expresiva, y tuvo por primera
vez en su vida la idea de pintarse; hallo en un
cajén del tocador un pedazo de corcho gue-
mado, que le-servia 4 Valentina para untarse
de negro las cejas, que de puro claras apenas
se le conocian, y subiéndose el velillo se pinté
un poeo lag cejas y pestaiias, con lo que sus
grandes y rasgados ojos se agsemejaban a dos
simas infernales.

En estas idas y venidas topd, sin pensarlo,
con la ropa de su marido; y como de repente
se le habia despertado una terrible descon-
fianza, la registro, y para colmo de su des-
ventura hall6 en el bolsillo interior de 1a le-
vita el retrato de la_Duquesa, el de los ojos
bajos, que Pio (Jid, por no parecer desatento,
no quiso devolver. Gran esfuerzo tuvo que
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—Algo més que un paseo—contesté Martina
agriamente.—Voy @ devolver & su duena un
retrato que he encontrado en tu ropa. T no
tienes aqui nada que hacer.

hacer para no echarse llorar, y acaso no llo-
r6 por no deseomponerse el rostro; mas so
rabia fué tal, que del despacho fué derecha a
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la cocina, y con ideas siniestras ¢ogid un cu-
chillo que eseondid dentro del manguito. En-
tré en la alcoba 4 dar un beso 4 los ninos, que
dormian como dos dngeles. Su mamd, que
estaba alli cosiendo, le preguntd:

—;Adonde vas tan compuesta?

—Voy 4 buscar  Pio para dar un paseo. Me
duele la cabeza, y yo creo que es de estar
siempre encerrada en casa.

Volvié Pio Oid 4 poco, y lo primero que
vi6 al entrar debajo de la mesa de su despa-
oho fué el sobre de la carta de la Duquesa,
cuya letra conocid al punto; entrd en la sala
v hallé todas las cosas por medio; pregun-
16 por Martina y supo que habfa ido 4 bus-
carle.

—No hay duda—pens6;—el buscarme es un
pretexto, y adonde va es & mover un escinda-
lo. Vamos alli.

A mitad de eamino la divisé marchando
tan erguida y gallarda que para verla mds
tiempo aflojo el pasoy le fué haciendo la ron-
da hasta que, cerca de la casa de la Duquesa,
e di6 alcance. Antes que él le hablara volvid
clla la cabeza y se detuvo.

__flace un rato que te sigo—dijo él;—zadon-
de diablos vas 4 buscarme? Al menos tu ma-
dre me acaba de deeir que ibas en busca mia
para dar un paseo.

-—Siempre tomas las cosas por donde que-
man. Ni siquiera me acordaba de tener tal re-
trato. Por olvido no lo devolvi.

—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido
6 es que ibas 4 formar una galeria de belle-
zas. Mal gusto has tenido para empezar, por-
que tipos como ese los encuentras en medio
de la calle 4 cualguier hora.

—No geas majadera, mujer. Ese retrato me
ha servido de modelo para hacer un dibujo;
no me lo han dado 4 mi, ni habia para qué
Pero vamos andando, y no estemos aqui de
planton.

—;No dices que no te importa nada la so-
ciedad?

—No me importa; pero tampoco me agrada
dar espectdculos en la via publica. |Y que no
estds llamativa en gracia de Dios!

—Pues con irte estd resuelta la dificultad.

—Me iré; y td te vienes conmigo, y andan-
do me diras todo lo que quieras.

—Antes tengo que entregar el retrato y ha-
blar cuatro palabras con esa genora.

—El retrato se le puede enviar por el co-
rreo. Yo se lo enviaré, diciendo que me dis-
pense el olvido.

—;Pero ti crees que yo me mamo el dedo?

—Lo que es ahora te pasas de lista. La se-




nora esa supo que yo era algo dibujante, y
tuvo la ocurrencia de que le hiciera un refra-
to a la pluma. Esto es todo,

—Y ;eémo no has lucido esa habilidad con-
migo?

__Porque td no estimas esas cosas. No les
haces caso; dices que son tonterias. Ayer, sin
ir més lejos, te di 4 leer algo mio, y dijiste
que no te gustaba perdel el tiempo en cosas
inutiles.

—Pero un retrato si me gustaria que me lo
hubieras hecho.

—Pues te lo haré hoy mismo..... Pero vi-
monos de aqui, quesi no nos van & dar cen-
cerrada. '

—No me muevo si antes no me ofreces que
manana mismo te vas 4 Barcelona 4 arreglar
easa para que todos vivamos alli. Es una idea
que se me ha opurrido hoy—agregé Martina,
que no queria descubrir lo de la carta de la
Duquesa; —no es por nada. Es que no quiero
mas Madrid, ni engarzado en diamantes. Esto
es una zahurda; agui no se respeta 4 nadie.
Ahora, al salir de casa, venia siguiéndome,
;no lo has visto?, un viejo verde que podia ser
mi abuelo. ;Qué le parece 4 tsted? Ganas me
han dado de volverme y meterle la sombrilla
por 1o hoeicos. :

__Ya veremos despacio lo que conviene. No
tengo interés por estar aqui ni en ninguna
parte del mundo. Todo me parece lo mismo y
en todas partes me encuentro como el pez en
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el agua....., en agua sueia, se entiende. Si pue-
de ser, me iré

—No es §i puede ser; has de decirme que si,
¥y que manana mismo sin falta.

—Bueno; ofrecido—atirmé Pio Cid echan—
do 4 andar,

—Pero no ereas—agrego Martina, siguién-
dole recelosa—que te vas @ ir & vivir donde
estd mi prima. ‘

—Tu prima no estd en Barcelona.

—;Como lo sabes?

—;No me diste t 4 leer una carta en la que
decia que se iba confratada & Bilbao y des-
pués & Oporto?

—IEs verdad—asintio Martina;—no 86 lo que
me digo. T tienes la culpa de lo que me pasa.
He perdido la fe en ti, y me parece siempre
que vas d engafiarme. Yo no puedo ger ya fe-
liz—anadi, 4 punto de llorar.—Te creia un
hombre leal, y veo que eres falso como to-
dos. Luego te quejards de que te pierda el ca-
rifio que te tenia..... {Si! Te lo voy perdiende;
te lo juro. . '

—Esas son ninerias. Mahana no te acuer-
das més. Y yéndonos de Madrid, con mayor
razin.....

—Una idea se me ocurre para celebrar la
despedida—dijo Martina al salir por la calle
del Barquillo 4 1a de Alcald;—vamos 4 comer
juntos donde primero se nos antoje. Con el
disgusto se me ha abierto el apetifo..... Pero
no lo eches & broma; cree que cuando vi el

23
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retrato me dié un vueleo el corazon, Pero,
hombre—agregd sacando el retrato del man-
guito,—si no vale nada la mujer ésta; yo creia
que era otra cosa. Vamos, ibah! (rompién-
dolo en varios pedazos), ni siquiera vale la
pena de devolverlo. Supongo que no te ofen-
deras porque lo tire por ahi (tirdndolo por
la boca de una aleantarilla). Después de
todo

—_No me ofendo por nada; pero zqué es lo
que llevas ahi en el manguito?

—Un euchillo. Quizds si no me aleanzas,
4 estas horas hubiera hecho con el original
lo que acabo de hacer con el retrato. Y & no
te vas manana, asf, asi, riendo, haré algo
gordo, 3;No te he dicho que tfi no me conoges
4 mi?

la sangre te ciega y te hace ver lo que no exis-
te. mds que en tu imaginacion. Pero sy ese
apetito?

__No s de comer muchos platos—dijo Mar-
tina, cogiéndose del brazo de Pio Cid;—es un
deseillo que me ha venido de comer fuera de
casa; jte acuerdas cuando el embarazo? En-
tonces eras més amable. Vosotros los hom-
bres, en cuanto una mujer tiene chiquillos, la
jubilais, como si ya no sirviera para nada.
;Sabes lo que més me apetece? Unas ostras y
una copita de manzanilla.

__Pues si quieres entraremos aqui.

' Martina soltd el brazo de Pio Cid y entra-

-_8i te conozco, y 86 que tienessangre y que ;
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ron en Fornos. Como entraron en un cuarto
reservado, no ha sido posible averiguar la in-
terefaante conversacion que alli tendrian; pero
el viaje debid quedar decidido, porque al dia
siguiente bajaron los dos 4 la estacion del Me-
diodia 4 la hora del expreso, en el que salié
Pio Oid para Barcelona, donde el porvenir le
reservaba nuevos y utilisimos, al par que fa-
mosos trabajos. Martina no le dejé pie ni pi-
sada hasta verle partir, desconfiada y temero-
sa de que, sile dejaba solo, fuera 4 despedirse
de la Duquesa.

Pio Cid partié contento, porque en estos
cambios decididos por el azar, y 4 los que él
nunea s opuso, creia ver la aceion de la fuer-
za misteriosa que rige la vida de los hombres
encamindndoles hacia sus verdaderos desti:
nos. Sin embargo, la idea de haber vuelto 4 la

Duquesa las espaldas sin una mala excusa le

preocupaba, é iba pensando remediar esta
inyoluntaria desatencion con una carta de
despedida. Como lo pensé lo puso por obra;
en la parada de Aleald de Henares pasé al
coche-comedor, y pidiendo avios de esecribir
urdi6 una original y piadosa misiva, que eché
en el buzén al detenerse el tren en Guadala-
jara.

A otro dia, por la tarde, volvia la Duquesa
4 su casa, después de tener una larga y secrota
entrevista con sugalanteador favorito, el arro-
gante eapitdn de hisares, y créese que, no obs-




