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-A mí me gustaría más si fuera uu retrato 
de verdad-dijo la Duquesa, recordando los 
versos de la arruga (si es que los había olvi-
dado por completo). . 

Y después, como volviendo sobre su idea, 
anadió: 

-La poesía también me gusta, y no debe de 
ser tan fácil describir en verso á una per
sona ..... 

-Ni tan difícil cuando se la conoce bien y 
se sabe con precisión lo que se ha de expre
sar. Ahora mismo se me ocurren, de repente, 
unos versos que, si no son un retrato acaba
do, pueden -servirme de boceto si usted les 
otorga su pláceme. 

-¿Cómo son? Dígalos. 
-No son muchos; pero si á usted le agra-

dan, con esa idea puedo hacer luego el retra
to. Son, como si dijéramos, la postura que ha 
de tomar el modelo. 

-Bien, bien, dígamelos, que me ha metido 
usted en curiosidad. 

Pío Cid hizo una leve paúsa, y al fin recitó 
en tono familiar el soneto que había improvi
sado, y que decía así: 

Su fino rostro en luz azul bafiado 
De sus grandes pupilas luminosas, 
Se recata en las ondas caprichosas 
Del mar de sus cabellos encrespado. 

Su mirar dulce, suave, está velado 
Por plácidas visiones amorosas, 
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Y un rumor leve de ansias misteriosas 
Eá su boca entreabierta ha aleteado. 

Su talle esbelto, airoso se cimbrea: 
Ora se yergue altivo, dominante, 
Ora se mece en lánguido vaivén, 

Cuando le arrulla la fugaz idea 
De abrir su pecho á un corazón amante 
Y decirle: estoy sola y triste, ven. 

-Nle gustan esos versos-dijo resueltamen -
te la Duquesa.-Va usted á escribírmelos an
tes que se le olviden. Casi estoy por decir que 
me satisface más sú boceto que este retra
to que me han hecho, después de dos sema
nas de molestarme ..... Si su retrato sale como 
el boceto ...... 

-Y~ haré cuanto esté de mi parte; pero 
tendra usted que darme una fotografía; yo la 
r?~nerdo á usted muy bien con la imagina
c10n, mas para los detalles no está de más. 
_ -¿Cómo es eso? ¡Pues si yo creía que me 
iba usted á tener varios días de modelo! Me 
sorprende en usted la sencillez con que hace 
las cosas. Todos los artistas son algo cómicos· 
quiero decir, que fingen bien la comedia ; 
nos asustan con sus preparativos; y usted tra
baja con tanta naturalidad que casi casi me 
figuro yo que, si cogiera la pluma, 

1

escribiría 
versos como los de usted. Pero voy á darle á 
usted á elegir la fotografía entre las varias 
que tengo-dijo la Duquesa, pasando al gabi
nete seguida de Pío Cid. 

í 
1 
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Tocó uu timbre y ordenó á una de sus 
doncellas que trajese recado de escribir y 
un álbum que estaba sobre la mesa de su to
cador. 

1Iientras Pío Cid escribía el soneto, ella 
recorrió rápidamente las hojas del álbum y 
sacó de él varias fotografías. Cuando el sone
to estuvo terminado, lo tomó de la mesa para 
leerlo otra vez y dió á Pío Cid los retratos, 
diciéndole: 

-A ver si le parece á usted bien ese qno 
está encima, el del sombrero. Son mi manía 
los sombreros; lo único á que yo doy impor
tancia en el traje. 

-Pero en este retrato mira Vd. á los hom
bres como objetos-replicó Pío Cid con viveza. 

-¿ Y no le satisface á usted? Pues así soy 
yo ..... Usted ha hallado una frase que á mí 
no se me había ocurrido; yo miro á los hom
bres como objetos-concluyó recalcando las 
palabras. 

-Más me gusta éste de los ojos bajos. 
-Ese me lo hice á poco de tener á mi Jai-

me. ¿ Y el escotado? 
-Este tiene alguna semejanza con el que 

ha traído usted de París. Me gusta más, mu
cho más, éste de los claveles en la cabeza. 

-Ahí era yo aún soltera. 
-¡Qué lejos estamos ..... ! 
-¿Ve usted?-interrumpió la Duquesa fa-

miliarizándose.-Siempre hay algún veneno 
en sus palabras. 
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-¿En q.ué palabras? 
-Eso de decir que estamos lejos, es cla-

ro; lo dice usted como si hubiera pasado me
dio siglo. 

-No era esa mi idea-replicó Pío Cid, dan
do á sus palabras una entonación melancólica 
que hasta entonces no le había notado nunca 
la Duquesa.-Aunque sólo hubiera pasado nn 
mes, este mes sería largo, como un siglo en
tero, para el hombre que ve á una mujer ca
sada ya y contempla la imagen de esa misma 
mujer cuando era pura como una flor que co
mienza á entreabrir sn cáliz á la luz que ha de 
marchitarla. 

-¿Entonces elige usted el de los claveles?
preguntó la Duquesa; y sin esperar la respues
ta, se puso á leer el soneto con gran atención. 

-Me decido por el de los ojos bajos-dijo 
al fin Pío Cid, después de examinarlos todos 
de nuevo.-Este es el más propio, el que mejor 
se armoniza con mi idea. 

-Ilay en estos versos intención; en todo lo 
que usted hace hay intención, mala, por su
puesto-dijo la Duquesa, doblando él papel.
Cada día me convenzo más de que usted no es 
lo que parece. Quiere usted parecer un hom
bre tosco y vulgar, y 10· que usted es realmen
te es un hombre de mundo; desprecia usted la 
educación, y es usted un caballero discretísi
mo cuando quiere serlo. 

-¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí 
no me muestro yo como soy; por no ofenderla 
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á usted he tomado un carácter falso, plegán
dome á las circunstancias; mas cuando yo 
encuentro en el mundo una mujer hermosa 
como usted, mi primer impulso, el que es mi 
natural, no es ciertamente discretear con 
ella ..... 

-Entonces, ¿cuál es? 
-Cogerla debaj0 del brazo y llevármela á 

mi casa-contestó Pío Cid con tono violento. 
-¡Horror!-exclamó la Duquesa, y se le

vantó riendo á carcajadas.-Usted es un sal
vaje, ó por lo menos tiene la coquetería de pa
recerlo ..... Porque los hombres también tie
nen sus coqueterías, y peores que las de las 
mujeres ..... Va usted á conseguir inspirarme 
miedo. 

-Pues para tranquilizarla me voy-dijo 
Pío Cid, levantándose y estrechando la mano 
que la Duquesa le ofrecía.-¡Ojalá que el re
trato le agrade y me congracie de nuevo con 
usted! 

-Yo estoy segura de que saldrá bien. 
Al decir esto, la Duquesa se imaginaba ya 

que el retrato sería algo por el estilo de los 
versos: la imagen de una mujer melancólica 
soñando en vagos amores. Sorprendióse, pues, 
no poco cuando al cabo de algunos días de 
espera se presentó Pío Cid con su trabajo. Era 
éste un pequeño dibujo al lápiz, ejecutado con 
tal maestría y perfección, que parecía desde 
lejos una miniatura de estilo original. El pa
recido era perfecto, y la compostura la misma 
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que la de la fotografía de los ojos bajos; pero 
los ojos de ésta se fijaban en un abanico, cual 
si contaran el varillaje, y en el dibujo contem
plaban amorosamente, ¡cómo había de imagi
narse esto la Duquesa!, un niño en panales. La· 
madre le apretaba con el brazo izquierdo con
tra su seno, y se cubría éste con la mano de
recha, en tanto que el niíio parecía mamar 
muy satisfecho, mirando con el rabillo del 
ojo. La Duquesa vefa el retrato con inquietud, 
sin saber si aquello era una broma intolera
ble ó una ocurrencia espiritual, y al fin, su
gestionada por el casto y noble sentimiento 
que de la estampa se desprendía, la comenzó 
á mirar con ojos de benevolencia y dijo: 

-Quien no le conociera á usted, no creería 
que esto es verdad aunque lo viera. La verdad 
es que no hay en todo el mundo un tipo tan 
extravagante como usted. 

-¿A eso le llama usted extravagancia? 
-Extravagancia con asomos de locura, que 

algo de loco tiene usted. 
-Así se escribe la histo'ria. Y, sin embar

go, ese retrato es copia del boceto que mere
ció su aprobación. 

-¿Que está tomado del boceto? 
-Xaturalmente. En los sonetos la idea ma-

dre está al fin, y la idea del mío era esa 
misma: 

..... abrir su pecho á un corazón amante, 
Y decirle: estoy sola y triste, ven. 

..... ¿Qué mejor amigo, qué corazón más 
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amante y más tierno para una mujer que el 
de un hijo suyo, sobre todo cuando es peque
ño y no siente ningún otro amor que haga 
sombra al amor que siente por su madre? 

-Ahora comprendo-dijo la Duquesa, por 
decir algo, sorprendida por la astucia con que 
Pío Cid se le escabullía de las manos. 

-No hay para la mujer refugio más seguro 
que el amor maternal. ¡Cuántas mujeres, qui
zás usted misma, sufren el hastío de la vida 
porque buscan la felicidad en frívolos pasa
tiempos, cuando la hallarían en el amor de 
madre! Y esa frivolidad es tanto más perni
ciosa cuanto que además de no aturdir por 
completo, ni ocultar el vacío de la existencia, 
desarraiga y seca los sentimientos, y llega 
hasta cortar el ligamen natural entre padres 
é hijos. Yo comprendería que se destruyera 
ese amor de la sangre para levantarse al amor 
espiritual y poder amar al hijo del vecino 
como al propio; pero destruirlo para no amar 
á nadie es buscarnos nuestra perdición. 

-Muchas veces se nos juzga mal-dijo la 
Duquesa, como hablando c@nsigo misma, 
porque no se conoce nuestro pensamiento. 
i"Iujeres hay que parecen frívolas, y que qui
zás llevan en el fondo de su alma grandes pe
nas, tan grandes que no se olvidan ni en me
dio de esos aturdimientos buscados justamen 
te para olvidarlas! 

-¿Cómo 'se van á olvidar, si las penas no 
se olvidan sino cuando se las destruye trans-
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formándolas? Buscar el aturdimiento es una 
cobardía. El que por no oir la verdad se tapa 
las 1orejas, ¿ha destruido la verdad? Lo que ha 
hecho ha sido afirmarla sin conocerla. Y el 
condenado á muerte que está en capilla y oye 
con angustia cómo va el reloj dando las horas, 
y para no oírlas se pone á gritar, ¿retrasa con . 
eso la hora de subir al patíbulo? Más vale 
afrontar la verdad entera, porque, aunque la 
verdad sea dolorosa, el dolor es fecundo y 
crea alegrías que las agradables ficciones no 
crearán jamás. Si usted sufre, declárese á sí 
misma; sin engañarse, cuál es su sufrimiento; 
recójase y medite luego sobre él, y verá salir 
de él un deseo que la llevará, como de la 
mano, á un placer nuevo, desconocido y tan 
hondo como el sufrimiento que lo ha engen
drado. 

-No sabía de cierto lo que era usted-dijo 
la Duquesa con aire grave;-pero ahora que 
me ha hablado usted así, pienso que usted es 
lo que se suele llamar un amigo de las muje
res. Sabe usted inspirar confianza como un 
confesor y vale usted más que un confesor, 
porque los confesores lo juzgan todo con arre
glo á la religión, y hay cosas que correspún
den al tribunal de psiéología ..... Una mujer 
casada, sin que se haya consultado _su volun
tad, contra su gusto, por r.azón de Estado, co
mo si dijéramos (que esto suele ocurrir no só
lo en las familias reales, sino también en las 
aristocráticas, y aun en las simplemente ri-
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cas), no puede, aunque qmsiera, amar á su 
marido. He aquí un caso que no es nuevo. Un 
confesor le dirá á esa pecadora: «Esfuércese, 
y ya que no amor, tenga al menos estimación 
por su esposo; éste es su deber,. Y, sin embar
go, pregunto yo: ¿no puede haber casos en que 
un hombre no tenga derecho ni aun á esa es
timación por indigno de ella? 

-Claro está que los hay-contestó Pío Cid 
con tono resuelto.-El derecho á amar es el 
más sagrado, y quien lo infringe es un crimi
nal peligroso ..... Esa mujer que se casó sin 
amor, acaso no podrá amar tampoco á los hi
jos que tenga con el hombre á quien no ama. 
La sangre tiene también sus misterios. 

-¿Qué diría usted de un hombre que, cre
yendo á uua mujer culpable, la perdona y lue
go se dedica á mortificarla diariamente con 
alusiones groseras? 

-Diría que es un cobarde, ó quizás un infe
liz, que creyó tener fuerza de alma para per
donar sin tenerla, y que, por no atreverse á 
hacer un gran mal de una vez, va haciendo el 
mal á pequeñas dosis ..... Pet'o hay también 
que saber si la mujer era ó no culpable. Si era 
culpable, no hay disculpa para la bajeza del 
hombre; mas si no lo era, casi me inclino en 
contra de la mujer. 

-¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por 
una inculpación infundada ..... 

-Por eso mismo. Si hubiera sido culpable 
se humillaría, y el hombre que se ensañara 
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con ella sería un miserable; pero si era inocen
te, el perdón ha debido irritarla más que la 
ofensa, ha debido tomar odio contra el hom
bre, y así es natural que el hombre se haya 
vuelto con ella duro y despiadado. Hay algo 
peor que una falta: la apariencia de la falta; 
porque de la falta, por ser una realidad, pue
de salir algo bueno; mas de la apariencia no 
pueden salir ,nás que ficciones, sentimientos 
sin apoyo en la natnraleza ..... Así, á la mujer 
de que usted me ha hablado yo le diría sin va
cilar: cometa usted inmediatamente la falta 
que no ha cometido, humanícese, y todo lo 
arreglaremos. 

-Pero, por Dios, Sr. Cid-interrumpió la 
Duquesa,-no eche usted á perder sus atinadas 
razones con esas salidas de tono. No sé qué 
gusto saca usted de lanzar adrede esos dispa
rates ..... 

-¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces 
que el público se complazca en impulsar con 
sus murmuraciones á convertir en faltas rea
les las simples apariencias? ¿No ocurre todos 
los días que una mujer comienza á coquetear 
inocentemente, y que muy pronto, presa en 
las garras de la murmuración, es arrastrada 
al adulterio? 

-¡Es verdad! - exclamó espontáneamente 
la Duquesa.-¡Es verdad! Ese es el caso en que 
se dice que el público hace de Gran Galeoto. 

-Pues bien; yo creo que el público lleva 
razón, porque el público la lleva siempre que 
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obra por instinto. Una mujer que da lugar á 
que se murmure de ella, es casi seguro que es 
desgraciada; no falta á sus deoeres por mie
do, y el público se lo quita hostigándola con 
anticipadas é injustas censuras. 

-Si en vez de hablarme usted á mí le ha
blara á una mujer sin experiencia, sería usted 
peligroso-dijo la Duquesa levantándose y po
niendo sobre un velador el retrato que aún 
conservaba en la mano. Y ya de pie, añadió 
en son de reprimenda: 

- Con esas ideas de usted, adiós religión, 
leyes y moral. Todo se vendría abajo. Porque 
no hay escapatoria: lo que usted sostiene es 
el derecho al adulterio. 

-Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, 
ni abogado; yo defiendo los derechos delco,
razón. 

-Pero esos derechos están en contra de la 
sociedad. 

-No tanto. ¿Qué pueblos son los quema
tan á pedradas á la mujer adúltera ó la arro
jan por un precipicio? Pueblos bárbaros don
de jamás moró la belleza ni el' arte. En cam
bio, vea usted en Grecia cuántas luchas an
tes de que fuera destruida Troya, baluarte 
del amor. 

-Ilero al fin fué destruida. 
-Fué destruida porque sin el honor es im-

posible la existencia de un pueblo, como sin 
el amor es imposible la de un individuo. Pe
i·o si Troya hubiera sido aniquilada en bre-
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ves momentos por un rayo de Júpiter, ni hu
biera existido la lliada, ni el arte griego, ni 
acaso existiríamos nosotros. Lo hermoso en 
aquella lucha es que hay dioses que defienden 
el fuero del amor, y que el mismo Júpiter, el 
mayor de los dioses, se inclina ya á uno, ya 
á otro de los bandos, como si estuviera per
plejo ante la gravedad del litigio. 

-Y si usted hubiera vivido en aquellos 
tiempos-preguntó la Duquesa bromeando,~ 
;,hubiera sido troyano? 

-Hubiera ayudado á robará Elena por an
tipatía contra l\Ienelao, y después hubiera 
ayudado á destruirá Troya por antipatía con
tra París. 

La Duquesa guardó silencio y se fué á 
sentar en una butaca junto al balcón, lejos 
de Pío Cid, como para desvirtuar con la dis
tancia la gravedad de lo que se le ocurría de• 
cir; miró un rato al través de los visillos, y 
preguntó: 

-Pero si yo no recuerdo mal, usted me de
cía ayer que el amor más noble es el del espí
ritu. ¿Cómo ahora justifica usted que una mu
jer falte á sus deberes? Le comprendería á us
ted si fuera usted un seductor, porque un se
ductor no se para en barras para conseguir sn 
objeto. Siendo usted un hombre serio, honra
do y digno, me extraña sn modo de pensar. 
Si usted supiera, voy á suponer, que yo tenía 
un amante, ¿le merecería yo el mismo concep
to qne hoy le merezco? 
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-Precisamente-contestó Pío Cid con des
enfado-me han dicho, hace algún tiempo, 
qne usted tenía un amante, y no le di crédito 
á la noticia, y aun siendo cierta, no le hubie
ra dado importancia. Yo no podía aspirar al 
amor de usted por mil razones que saltan á la 
vista, principalmente porque yo he entrado 
en esta casa por la puerta de la servidumbre, 
y no ha sido para mí escaso honor alcanzar 
que usted, venciendo su prevención, me co
nozca y me trate como caballero. Y aunque 
yo aspirara á ganar su afecto, éste sería tan 
noble que no podría descender á envidiar 
otros afectos vulgares. Porque yo pienso que 
si usted habla tan tristemente de la vida y no 
desdeña escuchar la palabra de un hombre de 
tan escaso valer social como yo, es porque no 
tiene puestos sus ojos en quien sea capaz de 
llenar el vacío que hay en su alma; y todo lo 
que no fuera esto, distaría tanto del verdade. 
ro amor como el guijarro del diamante. 

-¿Y quién le han dicho á usted que es ese 
amante que me atribuyen?-preguntó la Du
quesa sin darse por ofendida; para ver hasta 
dónde llegaba la frescura de espíritu de su 
interlocutor. 1 

-)le han dicho que es un capitán de husa
res, y esto mismo me convenció de que la no
ticia era falsa. 

-¡,Porqué? 
-Porque la afición á las charreteras, es-

puelas, estrellas, galones y demás arreos mi-
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litares es propia de la primera juventud. 
Cuando una mujer pasa de los veinticinco 
años, busca algo más hondo en el hombre. 

-Tiene gracia eso qne usted me dice. ¡Al 
fin, al fin, he encontrado un hombre franco en 
el mundo! Pero ya que es usted tan franco, \e 
voy á rogar me diga sinceramente si cree que 
una mujer puede faltar á sus deberes sin de
jar de ser digna, sin que la acuse su propia 
conciencia. 

-Sí lo oreo. La indignidad está en envile
cerse por satisfacer bajas pasiones; no lo está 
en librarnos del yugo del deber cuando el fa]. 

so deber nos envilece. Tiene además la Natn
raleza leyes inviolables, y aunque quisiéra
mos no podríamos burlarlas. ¿Cree usted que 
el amor se resigne al perpetuo sacrificio .... ? 
Un hombre joven, inexverto, halla en su ca
mino á una mujer caída y quiere generosa
mente regenerarla; mas esta generosidad es 
peligrosa, porque bien pronto el egoísmo amo
roso, que es el más violento de todos los egoís
mos, r~flexionará así: <¿He nacido yo acaso 
para Fapar faltas que .otros cometieron? ¿He 
de satisfacerme con aspirar el perfume de una 
flor marchita, arrojada en el suelo, pudiendo 
deleitarme con la fraganciá pura de una flor 
que yo mismo corte y coja el primero en mis 
manos?» Y ese egoísmo irá insensiblemente á 
buscar nuevos amores aunque la conciencia 
proteste. ¿Qué vale la voz de la conciencia 
cuando la ahoga la lamentación de la carne? 

22 
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En cambio, un hombre que )la cometido gra
ves tropelías puede sin gran martirio empr~~
der esa obra de redención, porque su sa~r1fi
cio le parecerá una expiación voluntaria de 
sus propias culpas. 

-¡Eso es verdad! . 
-Y lo mismo la mujer. , Una mu¡er cuyos 

sentimientos han sido sacrificados, que no 
ama ni puede amar al hombre á ~u_ie_n debe 
de amar, está al borde de un preC1y1010. 1'.º~ 
·muy firme que quiera tenerse, ¿que oc~rrira 
si un día se su ble va contra ella su corazon es
clavizado? ¡Si al menos esa mujer tuviera para 
defenderse el recuerdo de un día de verdade
ro amor! Una falta cometida por instigacio
nes del corazón, le daría fuerzas para sopor
tar resignadamente los más largos y duros 
tormentos. 

-¡Eso es verdad!-repitió la Duquesa le
vantándose con un movimiento nerviosq.
Usted conoce el corazón humano. ¡Es ver
dad!-añadió, sentándose de nuevo; y apo
yando la cabeza contra el respaldo de la bu
taca cerró un instante los o¡os, y reclmada 
sob:e su esponjada cabellera, parecía dormir 
y soñar. 

-¡Es triste que esté hecha así el alma hu
mana! Mas, ¿qué remedio cabe? Lo mejor se
ría tener fuerzas para remontarse de un vuelo 
al amor espiritual; ¡pero son tan pocos los que 
las tienen! Cuando nos consume la sed de ven
aanza contra una ofensa injusta ó nos muerde 
" 
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el ansia de desquite por un sacrificio dema
siado penoso, y no tenemos ánimo para per
donar ni para resignarnos, es más noble dar 
salida á nuestras pasiones en algún acto cene 
surable, que no guardar la protesta sorda que 
nos va envenenando poco á poco. Una falta es 
un hecho humano, y acaso tenga la virtud de 
aclararnos el entendimiento y permitirnos ver 
lo que antes no veíamos y darnos alas para su
bir adonde soñáramos. 

- Yo no había oído jamás hablar tan since
ramente-dijo la Duquesa con lentitud y mi
rando de soslayo á un espejo, por el que veía 
á Pío Cid sin que éste lo notara.-Yo envidio 
su fuerza y su resolución, y desearía ser fuer
te aunque fuera para el mal. Yo debía tener 
siempre á mi lado á un amigo como usted ..... 
Quizás es usted el único á quien yo pudiera 
llamarle verdadero amigo. Pero en este vai
vén de la vida todo pasa volando, y ni siquie
ra hay tiempo para que nna amistad eche 
raíces ..... Hoy he estado yo triste pensando 
en que he de emprender mañana mismo un 
largo viaje ..... -añadió volviendo la cabeza y 
mirando al balcón, por el que entraban las úl
timas luces de la tarde .. 

-¿Se va usted?-preguntó Pío Cid con aire 
de tristeza. 

-:.lle voy-dijo la Duquesa, notando por el 
espejo la palidez del rostro de Pío Cid, -y lo 
que más siento es· perder su conversación, 
que es para mí tan sugestiva ..... Usted no sabe 
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las veces que recuerdo sus palabras. Ojalá su
piera yo discurrir como usted y ofrecerle 
ideas más atractivas; pero las mujeres somos 
trln ..... 

-Usted es una mujer adorable-dijo Pío 
Cid levantándose y mirándola con afecto,-y 
aunque me tenga por hombre tan fuerte, crea 
que ahora estoy impresionado como un niño 
de pensar que se va ..... 

-;,Qué hacer?-dijo la Duquesa, extendien
do la mano con abandono. 

Pío Cid se acercó, y al mismo tiempo que 
cogía la mano y la estrechaba, miró á la Du 
quesa con aire tan dolorido, que ella se sintió 
vivamente impresionada; de repente se puso 
de pie, mientras tenía cogida una mano, se 
pasó la otra por los ojos y luego la apoyó en 
e\ hombro de Pío Cid, como si se afianzara 
para no cae,·; por último, le echó el brazo al 
cuello, cerró los ojos y juntó con los labios 
de él sus labios entreabiet·tos, desplomándose 
co,no si estuviera completamente desvaneci
da. Pío Cid la sujetó suavémente por la cintu 
ra, la condujo en peso hasta <il sofá, la tendió 
con cuidado, poniéndole un cojín debajo de la 
cabeza y se puso á mirarla de rodillas, teme
roso de ver la tempestad que él mismo había 
desencadenado. Ocurríansele los más varios 
y encontrados pensamientos; aun llegó á su
poner que la Duquesa no estaba desmayada, 
sino muerta y convertida en estatua yacente. 
Esta idea, junta con el temor, el silencio y 
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la obscuridad de la noche, que ya enviaba 
sus primeras sombras, le enardecieron el 
espíritu, y sintiéndose de súbito insrirado 
comenzó á recitar, con voz apagada, una can
ción, á cuyos conceptos la Duquesa, incorpo
rándose lentamente, apoyó un codo en el co
jín y cruzó las manos para escucharle en la 
actitud del que reza: 

Bajo la verde bóveda sombría, 
La luz del claro día 
Llega á mis tristes ojos, tenue y vaga; 
Espléndido la envía 
El sol, y el bosque lóbrego la apaga. 

Bajo la verde bó\'eda del cielo, 
Una luz de consuelo 
Llega á mi pobre espíritu insegura; 
Rasgó el amor au velo, 
}laa su imagen quedó en la noche obscura. 

Yo solo eé lo que ea amor humano: 
\'ialumbro muy lejano 
Otro amor que, sin verlo, me fascina; 
Un amor soberano 
Que, al creyente consuela é ilumina. 

Y.o sé lo que es amor; el amor santo, 
El puro y noble encanto 
De la madre que aI·nifio arrulla y mece 
Al son de un @nave canto, 
Que canción del espíritu parece. 

Pero no eé lo que ea amor divino, 
Ese amor que imagino 
Como ardiente latir de un corazón 
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Que rige el torbellino 
De los astros con mística atracción. 

Yo sé lo que es amor: la viva llama 
De un corazón que ama, 
Prisionero de amor en fuertes rejas, 
Y, humilde, llora y clama, 
Sin que otro corazón oiga sus quejas. 

Pero no sé lo que es amor divino; 
Ese amor que imagino 
Corno luz refulgente de los cielos, 
Espejo cristalino, 
Donde el amor refleja sus anhelos. 

Yo sé lo que es amor: el firme lazo 
Que con nervioso abrazo 
Mi amada en torno de mi cuello anuda, 
Palpitante el regazo 
Y el universo en la mirada muda. 

Pero no sé lo que es amor divino; 
Ese amor que imagino 
Como éxtasis sublime de• la mente, 
Resplandor diamantino, 
Que brilla, sin quemarse, eternamente. 

Yo sé lo que es amor: el noble fuego 
Que me roba el sosiego, 
Cuando una idea radiante, en la penumbra 
Surge, y yo, absorto, ciego, 
Miro, sin ver, su luz que me deslumbra, 

Pero no sé lo que es amor divino; 
Ese amor que imagino 
Como fuego sagrado de la idea, 
Artista peregrino, 
Que con llamas de amor sus obras crea. 
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Yo sé lo que es amor: ¡Cuántos amores, 
Pálidos como flores 
Que viven sepultadas en la umbría, 
Soñando en los colores, 
Con que la luz del sol las ba:ñaría! 

;\fas yo quiero otro amor, un solo amor, 
Un fuego abrasador 
Que derrita este hielo en que cautivo; 
Un brillante fulgor 
Que disipe estas sombras en que vivo. 

¡Ob amor divino, ten de mí piedad, 
Muestra tu caridad 
Con el que en tierra se postró de hinojos; 
Rompe esta obscuridad, 
Haz que un rayo del cielo abra mis ojos! 

Cuando Pío Cid oyó extinguirse los últi
mos ecos de su caneión amorosa, se deslizó 
siu ruido, dejando á la Duquesa absorta y 
como embebecida en la contemplación de le
janas visiones. Largo tiempo duró aquel sere
no éxtasis, cuya virtud sobre el alma de la 
Duquesa fué tal y tan maravillosa, que al sa
lir de él se halló como en un mnndo nnevo, 
,ideal y soñado. Sns ojos estaban llenos de lá
grimas, y su corazón de ansias temblorosas é 
inexplicables. Creía haber despertado de un 
sueño profundo, y no sabía fijar el punto en 
que el ensueño había huído y la realidad ha
bía recobrado su imperio. 

Se levantó con lentitud y se encaminó ha
cia la puerta por donde Pío Cid había desapa
recido; pero no acertó con ella y comenzó á 
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mirar á todos lados como si se encontrara en 
una casa desconocida; luego se dirigió al bal . 
eón para asomarse á la calle, pero retrocedió 
impresionada por el espectáculo de la bóveda 
celeste, eu la que brillaban nuevos astros que 
ella nunca había visto y que ahora con su con
cierto de luz la anonadaban y le sugerían sen
timientos de humilde y piadosa tribulación; 
por último, se volvió á sentar, y ocultando el 
rostro entre las manos se preguntaba á sí mis
ma quién era aquella mujer que dentro de ella 
estaba y que le parecía una criatura nueva en 
el mundo. 

Sólo acertaba á comprender claramente el 
ritmo espiritual que dejara la canción de 
amor, cuyas estrofas se diría que flotaban es
culpidas en las ondas de aire; y entre todas, 
una, la evocación del dormido amor materno, 
vibraba con tanta fuerza que la Duquesa no 
sólo la oía, sino que creía verla por doquiera 
en letras brillantes: 

Yo sé lo que es amor; el amor santo, 
El puro y noble encanto 
De la madre que al niñ.o arrulla y m-ece 
Al son de un suave canto, 
Que canción del espíritu parece. 

1Iientras tanto Pío Cid se había dirigido á 
buen paso á su casa, aunque gustosamente se 
dirigiera á un desierto donde pbder meditar 
sosegadamente sobre las raras impresiones 
que le agitaban, no obstante ser su espíritu 

tan fuerte y tan avezado á los misterios de la 
vida. Sacóle de su abstracción el estudiante 
Benito, que topó con él en las escaleras de la 
calle de Villanueva y le detuvo diciéndole: 

-Una noticia le espera á usted que le dis
gustará de seguro. ¿No sabe usted que la bue
na Mercedes acaba de largarse de la casa? 

-¿Cómo ha sido eso, pues? preguntó Pío 
Cid sorprendido. 

-Yo no _sé. Creo que todos estaban fuera 
de casa, excepto D.ª Justa. No sé más que lo 
que me ha dicho Valentina ..... Yo no quiero 
meterme en nada; pero creo que Gandaria an
da en el ajo. Á mí me ha dado en la nariz, y ... 

-Bien está. Esa criatura ha nacido por lo 
visto para rodar pelota. 

-¿Qué es lo que le ha caído á usted aquí? 
-preguntó Benito, tocando á Pío Cid en el 
hombro y cogiéndole después por la solapa de 
la levita para olerla y cerciorarse de lo que 
fuese aquel extraño polvillo.-Parecen polvos 
de rosa. Tienen un olor finísimo. 

-No sé lo que será-contestó Pío Cid sacu
diéndose con un pañuelo y agradeciendo en 
su interior aquel aviso, que le libraba de una 
gresca con Martina. 

-No le detengo á usted más-dijo Benito 
bajando las escaleras;-esta noche volveré un 
rato. 

Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y 
D." Justa se apresuró á repetirle la noticia de 
la fuga de Mercedes. 
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-Ya me lo han dicho, y no debe sorpren
derme que haya aprovechado para irse de 
aquí la misma idea que yo le di para esca
par de casa de Olivares. Así son las cosas de 
esta vida. ¿No le dijo á usted nada antes de 
irse? 

-No. Vino llorando á la cocina y me dijo 
que sentía mucho dejarnos. Casi no podía ha
blar la pobre . Dijo que esa sería su desgra
cia, pero que había nacido con ese sino y que 
qué iba á hacer. Y se fué hecha una Magda
lena. 

-Bueno; no hablemos más de lo que ya no 
tiene compostura. Ya sabremos de sobra dón • 
de está y cómo le va. 

-No me mires tan serio -interrumpió Mar
tina.-Yo no he tenido arte ni parte. 

-No te miro de ningún modo ni te echo la 
culpa. Si la tuvieras, allá tú te las avengas 
contigo misma. 

-¿Qué olor es ese que traes?-preguntó en
tonces Martina, que desde que entró Pío Cid 
no cesaba de aspirar con extrañeza el delica-

' do perfume.-Esto parece cosa de mujer-
añadió acercándose.-No lo parece, sino que 
lo es. ¿A ver ..... ? Esta mano es la que más te 
apesta. 

-Será de haber saludado á la mamá de Jai
me, que se ha despedido de mí. Se va al Ex
tranjero con su hijo. 

-Lo dices así como con sentimiento. ¿Es de 
verdad que se va? Porque te comunico que la 
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senora esa, ó la tia esa, me está dando muy 
mala espina. 

-Yo no. vuelvo más á dar lecciones, y si se 
va ó no se va, no es cuenta mía ni tuya. Y ten 
la bondad de no requisarme más, porque no 
estoy para que me quemes la sangre-conclu
yó con tono seco, metiéndose en su habitación. 

Supo al día siguiente por Valle que 11erce
des se había ido á vivirá la calle de Claudio 
Coello, á un segundo piso con vistas al cam
po, que Gandaria había hecho amueblar muy 
decentemente; y en el acto decidió escribir á 
la joven, no para disuadirla, sino para que• 
dar con ella en buena armonía, pensando en 
el porvenir, y darle de paso algunos útiles 
consejos, el primero y principal de lo.s cuales 
era que no contara nunca á Adolfo las miS.1)
rias de su vida, ni menos que ella y su padre 
habían pedido limosna, porque estas confiden
cias darían al traste con el afecto que su aman
te pudiera tenerle. Le decía, por último, que, 
en ca_so de verse abandonada, pensara siem
pre en él y en su casa, que estaba siempre 
abierta para recibirla; y á fin de que por su 
flaca memoria no olvidara este ofrecimiento, 
le enviaba con la cart~ una moneda moruna 
de extraordinarias virtuiles, diciéndole que 
no se la daba por ser recuerdo de familia; 
pero que se la prestaba á condición de que le 
fuera devuelta por la misma ,Iercedes en .per
sona, en el caso de que las relaciones con 
Adolfo terminaran. 
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Escrita la carta, fué él mismo á llevarla al 
correo, cruzándose en la calle sin conocerle, 
con un criado de la Duquesa que Je traía una 
esquela de su señora, para entregársela en 
propia mano. Martina la recibió y la dejó en 
el despacho de su marido, no atreviéndose 
por el momento á abrirla; pero después de dar 
muchas vueltas y de disculparse á sí misma 
con la razón de que entre un hombre y una 
mujer que se aman no debe de haber secre
tos, rasgó el tentador sobre y leyó una sola 
línea de firme y resuelta escritura, que decía 
no más: , 

,Esta tarde estaré en casa.-S., 
-¡En casal-exclamó l\Iartina, como si le 

hubiese picado una víbora.-¡Y S!, P debía de 
firmar, y Pu ..... , y Dios me perdone. Esto no 
pasa de a.qui. .... Ahora se verá quién es Mar-
tina de Gomara. 

Y en un vuelo se calzó, se echó una falda 
y se puso el abrigo y el sombrero que halló 
más á mano, y se lanzó escaleras al¡ajo resuel
ta á acudir á la cita y verse cara á qara delan
te de aquella mujer que tan impúdicamente 
trataba de robarle el padre de sus hijos. Mas 
pocos pasos había andado cuando, al pasar 
por delante de una peluquería, vió en el esca
parate dos cabezas de mi,jer, tan linda y pri
morosamente peinadas, que la hicieron dete
nerse un instante á contemplarlas; vió tam
bién su propia imagen multiplicada en varios 
espejos y se acobardó y perdió su resolución . 
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¿Cómo presentarse de aquel modo delante de 
una encopetada señora, que quizás ni querría 
hablar con ella, tomándola por una criada? 
Volvió, pues, á desandar Jo andado, y entr_ó 
en su casa como una flecha y comenzó á re
volver les armarios y los cajones de la cómo
da para vestirse con los trapicos de cristianar. 
Se puso los zapatos de charol y el vestido ne
gro de seda, y el sombrero de castor con plu
mas verdes, regalo de su marido; los mejores 
zarcillos y el velo de motas grises; la pulsera 
y el aderezo de perlas y esmeraldas, sin olvi
dar el manguito y el precioso quitasol de en
caje. 

Aun con todos estos adornos le pareció 
su figura poco expresiva, y tuvo por primera 
vez en su vida la idea de pintarse; haJló en. un 
cajón del tocador un pedazo de corcho que
mado, que le servía á Valentina para untarse 
de negro las cejas, que de puro claras apenas 
se Je conocían, y subiéndose el velillo se pintó 
un poco las cejas y pestañas, con Jo que sus 
grandes ·): rasgados ojos se asemejaban á dos 
simas infernales. 

En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, 
con la ropa de su marido; y como de repente 
se Je había despertado una terrible descon
fianza, la registró, y para colmo de su des
ventura halló en el bolsillo interior de la le
vita el retrato de la Duquesa, el de los ojos 
bajos, que Pío Cid, por no parecer desatento, 
no quiso devolver. Gran esfuerzo tuvo que 



hacel' pal'a no echarse á llorar, y acaso no llo
ró por no descomponerse el rostro; mas su 
rabia fué tal, que del despacho fué derecha á 
la cocina, y con ideas siniestras cogió un cu
chillo que escondió dentro del manguito. En
tró en la alcoba á dar un beso á los niños, que 
dormían como dos ángeles. Su mamá, que 
estaba allí cosiendo, le preguntó: 

-¿Adónde vas tan compuesta? 
-Voy á buscará Pío para dar un paseo. '.\le 

duele la cabeza, y yo creo que es de estar 
siempre enceri·ada en casa. 

VolYió Pío Cid á poco, y lo primero que 
vió al entrar debajo de la mesa de su despa
cho fué el sobre de la carta de la Duquesa, 
,•uya letra conoció al punto; entró en la sala 
y halló todas las cosas por medio; pregun
tó por Martina y supo que había ido á bus

carle. 
-No hay duda-pensó;-el buscarme es un 

pretexto, y adonde va es á mover un escánda
lo. Vamos allá. 

A mitad de camino la divisó marchando 
tan erguida y gallarda que para verla más 
tiempo aflojó el paso y le fué haciendo la ron-
1la hasta que, cerca de la ca<a dé la Duquesa, 
le dió alcance. Antes que él le hablara volvió 
ella la cabeza y se detuvo. 

-Hace un rato que te sigo-dijo él;-¿adón
de diablos vas á buscarme? Al menos tu ma
dre me acaba de decir que ibas en busca mía 
para 1\ar un paseo, 

• 
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-,Ugo más que un paseo-contestó )lartina 
agriamente.-Voy á devolver á su dueña un 
retrato que he encontrado en tu i·opa. Tú no 
tienes aquí nada que hacer. 
, s· -- 1empre tomas las cosas por donde que-
man. Ni siquiera me acordaba de tener tal re
trato. Por olvido no lo devolví. 
• -Y te lo di~ron y lo tomaste por olvido ..... , 
o es que ibas a formar una galería de belle
zas. }!al gusto has tenido para empezar, por
que tipos como ese los encuentras en medio 
de la calle á cualquiel' hora. 

-No ~eas majadera, mujer. Ese retrato me ' 
ha sel'vido de modelo pal'a hacel' un dibujo; 
no me lo han dado á mí, ni había para qué ..... 
Pero vamos andando, y no estemos aquí de 
plantón. 

-¿No dices que no te importa nada la so -
ciedad? , 

-No me_ importa; pero tampoco me agrada 
da1: especta~ulos en la vía pública. ¡ y que no 
estás llamativa en gracia de Diosl 

-Pues con irte está resuelta la dificultad. 
-)le ir~; y tú te vienes conmigo, y andan-

do me dil'aS todo lo que quieras. 
-Antes tengo que entregar el retrato y ha

blat· cuatro palabras con esa ..... seóora. 
-El retrato se le puede enviar por el co

rreo. Yo se lo enviaré, diciendo que me dis 
pense el olvido. 

-¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo'' 
-Lo que es ahora te pasas de lista. La se. 
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iiora esa supo que yo era algo dibujante, y 
tuvo la ocurrencia de que le hiciera un retra
to á la pluma. Esto es todo. 

-Y ¿cómo no has lucido esa habilidad con· 
migo? 

-Porque tú no estimas esas cosas. No les 
haces caso¡ dices que son tonterías. Ayer, sin 
ír más lejos, te di á leer algo mío, y dijiste 
que no te gustaba perder el tiempo en cosas 
inútiles. 

-Pero un retrato sí me gustaría que me lo 
hubieras hecho. 

-Pues te lo haré hoy mismo ..... Pero vá
monos de aquí, que si no nos van á dar cen
cerrada. 

-,fo me muevo si antes no me ofreces que 
mañana mismo te vas á Barcelona á arreglar 
casa para que todos vivamos allí. Es una idea 
que se me ha ocurrido hoy-agregó Martina, 
que no quería descubrir lo de la carta de la 
Duquesa; -no es por nada. Es que no quiero 
más ~Iadrid, ni engarzado en diamantes. Esto 
es una zahurda; aquí no se respeta á nadie. 
Ahora, al salir de casa, venía siguiéndome, 
¿no lo has visto?, un viejo verde que podía ser 
mi abuelo. ¿Qué le parece á usted? Ganas me 
han dado de volverme y meterle la sombrilla 
por los hocicos. . 

-Ya veremos despacio lo que conv10ne. No 
tenuo interés por estar aquí ni en ninguna 
parte del mundo. Todo me parece lo mismo Y 
en todas partes me encuentro como el pez en 
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el agua ..... , en agua sucia, se entiende. Si pue
de ser, me iré. 

-,'lo es si puede'.ser; has d.e decirme que sí, 
y que mañana mismo sin falta. 

-Bueno; ofrecido-afirmó Pío Cid echan
do á andar. 

-Pero no creas-agregó Martina, siguién
dole recelosa-que te vas á ir á vivir donde 
está mi prima. 

-Tu prima no está en Barcelona. 
-¿Cómo lo sabes? 
-¿No me diste tú á leer una carta en la que 

decía que se iba contratada á Bilbao y des
pués á Oporto? 

-Es verdad-asintió Martina;-no sé lo que 
me digo. Tú tienes la culpa de lo que me pasa. 
He perdido la fe en ti, y me parece siempre 
que vas á engañarme. Yo no puedo ser ya fe
liz-añadió, á punto de llorar.-Te creía un 
hombre leal, y veo que eres falso como to
dos. Luego te quejarás de que te pierda el ca
riño que te tenía ..... ¡Sí! Te lo voy perdiendo; 
te lo juro. 

-Esas son niñerías. Mañana no te acuer
das más. Y yéndonos de Madrid, con mayor 
razón ..... 

- Una idea se me ocurre para celebrar la 
despedida-dijo Martina al salir por la calle 
del Barquillo á la de Alcalá;-vamos á comer 
juntos donde primero se nos antoje. Con el 
disgnsto se me ha abierto el apetito ..... Pero 
no lo eches á broma; cree que cuando vi el 

23 
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retrato me dió un vuelco el corazón. Pero, 
hombre-agregó sacando el retrato del man
guito,-si no vale nada la mujer ésta; yo c:~ía 
que era otra cosa. Vamos,_ ¡~ah~ (rompien
dolo en varios pedazos), m s1qmera vale la 
pena de devolverlo. Supongo que no te ofen
derás porque lo tire por ahí (tirándolo por 
la boca de nna alcantarilla). Después de 
todo ..... 

-No me ofendo por nada; pero ¿qué es lo 
que llevas ahí en el manguito? 

-Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, 
á estas horas hubiera hecho con el original 
lo que acabo de hacer con el retrato. Y si no 
te vas mañana, así, así, riendo, haré algo 
gordo. ¿No te he dicho que tú no me conóces 
á mí? 

-Sí te conozco, y sé qne tienes sangre y que 
la sangre te ciega y te hace ver lo que no exi~
te más que en tu imaginación. Pero ¿y ese 
apetito? 

-No es de comer muchos platos-dijo Mar
tina, cogiéndose del brazo de Pío C,id;-es un 
deseíllo que me ha venido de comer fuera de 
casa; ¿te acuerdas cuando el embarazo? En
tonces eras más amable. Vosotros los hom
bres, en cuanto una mujer tiene chiquillos, la 
jubiláis, como si ya no sirviera para nada. 
¿Sabes lp que más me_ apetece? Unas ostras y 
una cop1♦a de manzanilla. , 

-Pnes si quieres entraremos aqm. 
Martina soltó el brazo de Pío Cid y entra-
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ron en Fornos. Como entraron en un cuarto 
reservado, no ha sido posible averiguar la in
teresante conversación que allí tendrían; pero 
el viaje debió quedar decidido, porque al día 
siguiente bajaron los dos á la estación del Me
<liodía á la hora del expreso, en el que salió 
Pío Cid para Barcelona, donde el porvenir le 
reservaba nuevos y utilísimos, al par que fa
mosos trabajos. Martina no le dejó pie ni pi
sada hasta verle partir, desconfiada y temero
sa de que, si le dejaba solo, fuera á despedirse 
<le la Duquesa. 

Pío Cid partió contento, porque en estos 
cambios decididos por el azar, y á los que él 
nunca se opnso, creía ver la acción de la fuer
za misteriosa qne rige la vida de los hombres, 
encaminándoles hacia sns verdaderos desti
nos. Sin embargo, la idea de haber vuelto á la 
Duquesa las espaldas sin una mala excusa le 
pneocupaba, é iba pensando remediar esta 
iri,;oluntaria desatención con una carta de 
despedida. Como lo pensó lo puso por obra; 
en la parada de Alcalá de Henares pasó al 
coche-comedor, y pidiendo avíos de escribir 
urdió una original y piadosa misiva, que echó 
en el buzón al detenerse el tren en Guadala
jara. 

Á otro día, por la tarde, volvía la Duquesa 
á su casa, después de tener. una larga y secreta 
entrevista con su galanteador favorjto; el arro
gante capitán de húsares, y créese que, no obs-
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