—Es usted, lo repito, un polemista formi-
dable. En verdad que tiene usted unas sa-
lidas.....

—>Son hechos vulgares, y como ese hay mil,
Por ejemplo: yo he estado en Suiza tres dias;
fui con un conocido 4 lay fiestas del Tiro fe-
deral. ;Qué le parece % usted de un pais cuya

mayor distracecion consiste en afinar la pun-

teria, en apuntar precisamente para no ma-
tar? Ese es un pais pacifico, donde se puede
vivir sin gobierno. Pero nosotros que apun-
tamos siempre 4 dar donde m4s daiio pode-

mos hacernos, necesitamos para andar de-

rechos un dictador y una bateria en cada bo-
cacalle.

—Entonces nos quedamos sin repiblica.
Pero, ;qué estaba yo diciendo?—agregé la
Duquesa como si quisiera recordar.—;Ah!, si;
decia que usted debia ser autor, pero no para
romper sus obras. Si usted escribiera un li-
bro que se hiciera famoso..... Vea usted algo
que no muere tan facilmente. No es nienester
que fuera un libro grande. A mi las obras

largas me horripilan, Un libro ¢omo éste que

yo leo ahora y que es uno' de' mis favoritos.
iCudntos siglos hace que le eseribieron, y 88
lee siempre con el mismo encanto.....!—dijo,
tendiendo & Pio Cid el precioso volumen, que
era una edicion francesa ilustrada de la Pas-
toral de Longo.—gConocerd usted el Dafnis
y Cloe, sin duda?

—Lo lei hace muchos afos—contesté Pio
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Cid, cogiendo el libro.—Aunque 4 usted le
desagrade oirlo, le diré que no es santo de mi
devocion, Es demasiado femenino 6 afemina-
do; es una obra de decadencia.

~—No diga usted eso, por Dios! Es un idi-
lio delicado y con un perfume silvestre que
eneanta,

—A mi me parece una imitacion sensual y
‘profana de la historia de Adén y Eva. Sélo
que la serpiente engand 4 la mujer para que
ésta enganase al hombre, y Liconia (creo que
se¢ llama Liconia la mala mujer que interrum-
pe el idilio) engafia al hombre para que éste
engaiie 4 la mujer.

—No habia oido jamés esa comparacién, y
no deja de ser curiosa.

—8i quiere usted se la escribiré en unos
vergillos que se me ocurren ahora mismo. Us:
ted cree que yo debo de ser poeta

La Duquesa hizo un leve signo de agenti-
miento, y Pio Cid la mir6 rdpidamente, como
para cerciorarse de algin detalle de su ros-
tro: un rostro ovalado, de facciones suaves,
encerrado en el marco que formaban los obs-
euros bucles cayendo flotantes en estudiado
desorden, con cuya sombra contrastaba la luz
azul intensa de las pupilas. Era més bien ru-
bia, y 4 ratos parecia morena, cuando le daba
la sombra; producia la impresién de mujer
graciosa, porque su estatura era mediana y sus
movimientos veleidosos, y 4 ratos tomaba ai-

res de majostad, irguiéndose con adusta ri-
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gidez. Parecia muy joven, aunque a veces, al
reir conlcierto dejo de presuncion, se le mar-
caba desde la nariz 4 la comisura de la boe:
una arruga honda, que le descubria los anos.
Este erajquizés el tnico defecto de su rostro.
¥ la Duquesa debia conoeerlo muy bien, y por
@sto se violentaba para mantenerse seria y
grave. Pio Cid mird, pues, y tomando una
pluma la apoyé sobre la primera hoja blaneca
del libro con la misma sana intencién con que
el eirujano empuna la lanceta, y escribid unas
cuantas lineas, que di6 luego 4 leer 4 la Du-
quesa, la cual, después de examinar atenta-
mente aquellas palabras, que mds parecian
palotes muy finos puestos en hilera, leyé lo
que decian:

«Oloe es la flor ideal que va 4 nacer
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatidica serpiente
(Primera arruga en rostro de mujer)
Que arrastra con sigilo suimpureza
Y se oculta en lo obseuro cantelosa,
Como eterno traidor, gue, generosa,
Abriga entre sus pliegues la belleza.»

Después de la lectura volvié 4 mirar lo es-
orito, y ahora vié como una contradanza de
patas de mosea, en la que s6lo se distinguia el
verso puesto entre paréntesis, jPérfido parén-
tesis, que, en vez de quitar importancia 4 las
palabras metidas en él, las sacaba de su sitio
y las lanzaba al rostro de la lectora! Bsta se
qued$ sorprendida ante aquella inesperada
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ofensa, que 4 ella le parecio accién grosera’y
villana, propia de un miserable plebeyo; pero
86 rehizo al instante para no descomponerse,
¥ dijo con frialdad:

—Estd bien. Ya prosiguiremos nuestras eri-
ticas,

Pio Cid se levant6, é inclindndose ante la
Duquesa, dijo:

—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo
tan poco, me ofrezco para todo cuanto me or-
dene. A muchos tendré 4 quien ordenar; pero
nadie obedecerd con la eficacia que yo. Aun-
que sea un imposible, pidamelo, y lo haré.

—zAunque sea un imposible?—articuls la
Duquesa maquinalmente, midiéndole de arri-
ba & abajo.

—Aunque sea un imposible—repitié Pio Cid
retirdndose.

Con razén sobrada decia Martina que su
marido seria un hombre perfecto si no se tra-
tara con nadie. Aquel verano fué Pio Cid un
modelo de esposos, y Martina, que, bien que
sin motivos fundados, estaba siempre inquieta
on sus salidas y entradas, y mas desde que
supo que andaba la Duquesa por medio, vivia
ahora sin temores. Porque lo més curioso era
que Martina hablaba de Pio Cid casi con des-
precio, considerdndole como hombre incapaz
de enamorar 4 nadie, ni siquiera digno de
{ue una mujer pusiera en ¢l los ojos, y, sin
embargo, los celos se la comian y los dedos le
Parecian huéspedes.
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—Mirando las cosas con calma—pensaba
ella,—Pio es un hombre sin gracia y sin 2ga-
rradero, y hasta parece soso y bobalicén en
materia de amorios; pero alguna virtud se-
creta debe de tener cuando 4 mi me paso lo

que me pasd y euando todo el mundo lo bara-

ja como quiere. Quizd serd que hoy los hom-
bres son muy malos y muy iniitiles, y Pio al
menos es generoso y formal Como bueno,
no es bueno; porque si lo fuera, no me daria
tantos disgustos ni tendria empenio en morti-
ficarme llevindome siempre la contraria; pero
es que todos los hombres son unos tiranos, y
las mujeres somos débiles y no tenemos teson
para sostener una cabezada. Primero chilla-
mos mucho, y después nos conformamos y
obedecemos como unas cabritas.

Supo, pues, con extraordinaria satisfac-
cién que la Duquesa se iba al extranjero y que
Jaime, que habia quedado 4 eargo de una vie-
ja aya y de un criado de confianza, suspendia
las leeciones algunos dias después para ir 4
tomar bafios de mar al Mediterrdneo, cuyas
aguas, por ser mas templadas, las habia reco-
mendado el médico en vista de la endeble
constitucién del Duquesito, aunque es posible
que la templanza de las aguas fuese un pre-
texto de la Duquesa para no llevar consigo 4
su hijo 4 los balnearios del Norte, y evitarse
asi cuidados y molestias. También se fué Be-
nito 4 pasar las vacaciones 4 Fuentesaiico, ¥;
por tltimo, Gandaria, aunque no queria mo-
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verse de Madrid, hubo de acompanar 4 sus
papés & San Vicente de la Barquera por com-
placer 4 su mamé4, inconsolable desde el dia
que Consuelo tomara la resolucién de entrar
en el convento. Asi, durante los tranquilos
meses de aquel verano yo solo iba 4 casa de
Pio Cid, de quien por este tiempo era, ade-
mds de amigo, veeino y casi como de la fa-
milia,

El mismo dia de la boda de Paca, quejan-
dose D.* Candelaria de los abusos de los case-
ros de la corte y de que le exigieran un mes
de alquiler por el piso que habia apalabrado
para trasladarse a él con sus hijas cuando Pio
Cid volviera de Granada, tuve yo laidea re-
pentina (por algo se dice que de una boda sale
otra y que un casamiento hace ciento) de dar
cuerpo 4 los vagos planes de vida nueva que
desde tiempo atrds acariciaba, y le propuse 4
1a suegra de Pablo del Valle quedarme yo con
el piso para ahorrarle 4 ella el pago del alqui-
ler y ahorrarme yo el trabajo de busear casa,
Sin contar con que ésta tenia el aliciente de
estar en buen sitio y 4 dos pasos de la de Pio
Cid, cuya amistad queria yo estrechar. Cele-
brado felizmente el traspaso 4 la hora de los
postres, al dia siguiente me instalé en mi nue-
Va casa, y para que el cambio fuera mis radi-
eal, me traje conmigo @ Anita Yy 4 su madre y
hermano. Anita no debia coser més chalecos,
8ino estudiar y afinarse, para lo que me laneé
a alquilarle un piano y darle yo mismo algu-
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nas leeciones; D.* Gracia era la directora de
la casa, y 4 Joaquinito, ¢uya vista era cada
vez mis endeble, lo quité de la imprenta del
periddico y lo matriculé en una Academia
preparatoria de carreras especiales, con &ni-
mo de que fuera estudiando para ingresar en
el Cuerpo de Aduanas.

Como comprender4 el lector prudente,. yo
procedia como un verdadero mono de imita-
¢ibn y copiaba con mis escasas luces lo que
veia en easa de mi amigo, sin comprender que
lo importante no era la exterioridad, sino algo
intimo que &l sabia infundir en sus obras, sin
lo eual todo se vendria prontamente abajo,
como se vino mi edificio. Mas, de todas suer-
tes, algo bueno hay siempre en las cosas hu-
manas, y aunque no recomiendo 4 nadie que
fe meta en tales enredijos, debo consignar
que el nuevo régimen familiar fué muy ven-
tajoso para mi salud, y que mis amigos y com-
paneros de Redaceidn, aunque me criticaban,
reconocian que estaba mis grueso y de mejor
color que nunca, gracias 4 los cuidados ¥ aten-
ciones de D." Gracia. Pero no' se escribe este
libro para sacar 4 luz mis pequerios y obseu-
ros trabajos, sino los grandes y memorables
de Pio Cid, y téngase en cuenta este parénte-
sis s6lo para explicar cémo fui yo 4 vivir en
la vecindad de mi amigo, y por dénde llegué
a tratarle intimamente 4 é1 y 4 todos los su-
yos, eircunstancias todas que refuerzan la ve-
racidad de mi relacion.
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No era Pio Cid hombre que se rigiera por
pautas establecidas; Y aunque la eostumbre es
tomarse vacaciones en el estio y descansar de
las faenas del afio, é1 no deseanss, sino que,
al contrario, se aplie6 con mas ganas i sus (Jo-
mentarios del. Oodigo. para rematarlos cuanto
antes y ganar lo’ convenido con el editor.
Aparte los gastos de la casa, tenia que enviar
50 duros mensuales 4 D.* Candelaria para que
eubriesen ella y su hija los gastos m4s apre-
miantes, puesto que Candelita, aunque, segiin
eseribia su madre, estaba satisfecha y orgu-
llosa de la acogida que el piiblico barcelonés
la habfa dispensado

» ganaba poco, y lo poco v
cobrado con rety

as0 se lo tenia que gastar en
trajes para no eonfundirse con las coristas; 4
esto habia que agregar lo que se le.iba 4 Map-
tina de las manos comprando cintas y monos
para el hatillo del esperado fruto de bendi-
¢i6n, tarea previsora 4 la que consagraba sus
dias y sus noches la futura madre, auxiliada
eficazmente por todo el enjambre, en particu-
lar por Mercedes y Valentina.

Todas las jovenes que se hallan en estado
interesante tienen sus manias. y antojos, y
Martina, por no ser menos, tenia los suyos;
los principales, 1a costura y el amor 4 la vida
del campo. Las conversaciones durante las
largas horas de labor versaban siempre sobre
este bello tema, que Martina dominaba 4 fon-
do; antes de marcharse Candelita 6 Frances-
€a, como ya comenzaban 4 llamarla, 4 1a eiu-
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dad condal, el deseo de Martina era dejar Ma-
drid, donde decia estar muy 4 disgusto, € irge
4 vivir 4 Barcelona, 4 una torrecita por San
(tervasio; pero ahora habia cambiado de rum-
bo, y sus ojos se fijaban en Aldamar y ponia
alli su nido de amor, apartado del mundo ¥y
de las miradas de los hombres.

—8i td quisieras darme gusto—decia 4 su
marido,—ya que eres tan amante de las cosas
naturales, acabarias ese trabajo, y eon él y un
poco mds, haciendo economias, tendriamos
para comprar en tu pueblo una casita con su
huerto, y alli viviriamos felices. Ya sabes que
yo me contento con poco. ;Lo que me gustaria
tener una buena bandada de gallinas, una va-
ea y una cabra! {Qué gusto ir al corral y re-
coger los huevos frescos, acabaditos de poner,
y no que aqui casi no los pruebo, porque me
repugnan! ;Y luego la leche! Aqui lo que ven-
den es agua, que no alimenta ni tiene gusto 4
nada. A mi g6lo me satisface la leche que veo
ordenar y bebérmela calentica y con espuma,
que se quede pegada 4 los labios

—:(Calla, hija — interrumpia D.* Justa,—
que se le ponen 4 una los dientes largos de
oirte!

—Tienes un gran talento descriptivo, que
le llega 4 uno a lo hondo del estomago—agre-
gaba Pio Cid.—Parece que te has propuesto
mortificarnos.

—Fso porque quieres—replicaba Martina.
—FEn tu mano estd todo eso y mucho més,

S6lo que td hablas mucho contra la vida falsa
de las ciudades, ¥ luego todo se queda en
conversacion.

Tg()Jrees ti—decia Pio Cid—que lo natural
esta solo en el campo? En el centro de la cor-
te de Espaiia estamos viviendo nosotros mis
naturalmente que muchos que viven en el
campo, donde también hay mentiras y arti-
ficios, peores quizds, por ser mis pequenos,
Reco110zco que este piso es un jaulén mas pro-
PIO para aves que para personas; pero nos
queda el recurso de irnos & pasear por lis
afueras, que, aunque no son ninguna maravi-
lla, algo tienen que ver.

..——No faltaba mds sino que defendieras las
Vistas de Madrid—interrumpia Martina,
- —No las defiendo, y, ademds, te diré que
;'0 también estuve decidido, cuando fui el aiio
Pasado 4 Aldamar, 4 quedarme alli para siem-
bre; pero luego me daba ldstima de D.® Pauli-
;a, ¥ pensé que lo mismo se vivia en una parte
dueen otra, y volvi, y si no hubiera vuelfo
10 te hubiera conoeido,
t —t—;Ojalé hubiera sido asi! No estoy tan con-
en s ¥ =% ,
2 de mi suerte; pero, de todos modos,

.: aquell? pasd, y ya no tienes necesidad de co-
nocer a nadie més,

—YO0 creo que seria una cobardia volver las

es [ ieci
' €8paldas. Ya tengo aqul eiertas obligaciones.

N’l €s posible tampoeo que todo el mundo viva
en el campo, ni que 16s hombres 56 consagren
dcomer y & beber; alguien ha de pensar y ha

20
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de luchar para que la humanidad no se em-
brutezca por completo. T
—Sefiores—decia Martina dirigiéndose 4 la
reunion,—sepan 'ustedes que este caballlero
estd encargado de arreglar el mundo. jValien-

i ar igo con
getativa; te aplaudo el parecer y sig
el mio. : . )
—Yo ereo, Martina—intervenia Pablo,—
que exagera usted, El hombre que escribe un
libro de esos que forman época y que cam-

bian el ser de la sociedad, es digno de que se: =

le admire. 5i todas 1as mujeres pensaran como.

usted y los hombres siguieran sus consejos,

;adénde irfamos 4 parar? e ]
—TUsted, Pablito—le contestaba Martma,wl

dice eso porque tiene la mania de los papeles;.

pero como usted no hay cuatro; y todos esos:

librotes, hoy unos y mafiana otros, todos ser-4
virdn para envolver. Y usted quese calienta =

la cabeza, y yo que me rio de esas necedades, =

nos quedaremos lo mismo.

—También se queda lo mismo Ja mujer que: =&

se easa y la que no se casa—argiiia Pablo,—¥, :
sin embargo, todas estan deseando de casarse. !
—Para tener un fonto que lag mantenga—
replicaba Martina haciendo una mueca bur-—
lona, mientras la asamblea se reia de es%,a_ Y
otnas mil picardigiielas que la mtehgfaniie cma-‘
tura iba aprendiendo en el trato intimo de‘ﬂ’
Su esposo. :
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Estas escenas piiblicas tenian casi siempre
una coletilla, y cuando Pio Cid se quedaba 4

- 80las con su discola mitad, el tema de la vida

campesina remataba por una discusién que 4
Martina le llegaba mas 4 lo vivo: 1a de saber

~ cudndo iba 4 quedarse sola en su casa, segln

era su deseo.
© —Cuando yo salga de mi éuidado—Ie de-

~¢cia,—habra que tomar una nifiera, y no se
- eabra en la casa. Esto te lo aviso con tiempo.

Por Pablo y Paca no hay que preocuparse,

= porque ellos estin decididos 4 tomar cuarto
«muy pronto, y se llevarin 4 Valentina. Mer-

cedes es la gran dificultad...,. Es muy buena

Y callada, y me da lastima de que tuviera que
. lrse; pero tampoco vamos § seguir siempre

asi. Ayer decia la vecina del tercero 5 mamé
que cGmo era que la teniamos en casa no sien-
do de la familia..... A todo el mundo le oxtra-
fia; como es natural, y dicen también que una

“mujer casada no debe tolerar-esas e0sas, por-
. Que a veces por hacer una obra de caridad se
< busea una su perdicién. Una mujer

asi
como Mercedes, es un peligro en una casa.

. Por algo se dice que «de fuera vendrs quien

de casa te echard». ;
—De suerte—decia Pio Cid con calma—que

aqui quien gobierna es la vecina del tercero,

No hables mas de esa vecina, porque te me
haces fea y antipatica.

—El feo y antipdtico serds ti, ¥ el desabo-
y imas vale callar!
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—Pues callemos,

—;Coémo voy 4 callar viendo que pasa un
mes y otro, y que estamos condenados 4 hués-
ped perpetuo? Siquiera, si trabajara en algo.

—;No te ayuda 4 hacer el hatillo? Criada no
puede ser; aunque ella quisiera yo no lo per-
mitiria. e

—No; lo que ta querrias es que le sirviéra-
mos de criados los dems4s.

—Lo que yo quiero es que seas juiciosa al-
guna vez y comprendas que esa criatura, que
estd aqui sin ocuparse en nada al parecer, estd
haciendo algo que vale muchisimo. Acuérdate
de como era cuando llegd y como es hoy.

— Claro estd que ha cambiado mucho.

——Pues bien, eso es lo que estd hacierdo;
cambiarse. No todos los trabajos tienen nom-
bre, y aunque Mercedes no hiciera absoluta-
mente nada mis que estar aqui, haria algo

_que, aunque no se viera, no por eso valdria
menos. Mercedes, 4 pesar de su planta, esuna_

nifia, y no tiene noeién de la dignidad perso-
nal, porque la han considerado hasta aqui
como un mueble, un accesorio; es un edificio
sin eimiento, que se caerd con sblo que le so-

plen; mientras no tenga ese cimiento 1o es po--

sible dedicarla 4 nada, porque, en saliendo d(‘a-
nuestras manos, 4 los pocos pasos volverd a

caer.
—Pues ese cambio, amiguito, me parece
que se me debe 4 mi.
—Razén de mds para que no hables de arro-
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jarla de tu lado. Teniéndola junto 4 ti no te
echas, ciertamente, nipgunos einco duros en
el bolsillo; pero ganas la gloria, para contigo
misma, de haber contribuido con tu ejemplo

4 dignificar 4 una mujer.

—Yo reconozco que 4 veces llevas razén;

_ bero las gentes son tan mal pensadas.....

Mas no porque Martina se doblegase de
palabra, seguia menos decidida 4 soltarla car-

- ga de Mercedes; no por maldad de corazon,

pues con el alma y la vida haria por ella cuan-
10 pudiese, desde lejos, sino porque era inca-
paz de comprender una situacién sin nombre,
fuera de los usos corrientes de la sociedad.
Mercedes no era de la familia, ni de la servi-
dumbre, ni una nifia huérfana adoptada por
caridad; era una mujer que por donde quiera
que iba llamaba la atencién, y faltaba averi-
guar si Pio Cid la habia traide 4 la casa por
los motivos que decia 6 por otros que no que-
ria decir. : '
Martina tenia confianza 4 rafos; mas 4 ra-
108 pensaba que habia alli algdn misterio, y
aun le parecia adivinar en su marido algo que

10 salia 4 la superficie.

Pio Cid tenia, en verdad, una idea secre-

- 18, que era la de proteger 4 Mercedes, no por

‘pura filantropia, sino también por luchar con-
tra la fatalidad, bajo 1a cual él crefa gue la po-

- bre hija del ciego habia venido al mundo.

El fin de Mercedes, ¢como el de sus padres,
debia de ser tragico, y 61 se determiné 4 com-
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batir por ella contra el destino, para ver si
lograba vencerlo; de aqui su femor 4 impul-

sarla en esta 6 aquella direceion, por donde %

siempre irfa 4 fondo, y su firme resolucion de

guardarla junto 4 siy de servirle de escudo

contra la adversidad.

Mas estas razones se las reservaba, porque,

Martina no las querria comprender aunque
las oyera, y Martina las sentia instintivamen-
te y las interpretaba como inclinacion oculfa,
que algo participaba del amor, de Pio Cid por
la pobre huérfana; asi no cejaba en un pensa-
miento que se le habia ocurride, y que, 4 su
juieio, serviria para matar dos pajaros de un
canazo.

Mercedes, con lo que yale habia pasado,
no podria casarse con un hombre de bien; ¥
en vez de ir a dar, esto seria lo mas probable,
eon un pillo que la maltratara 'y la acabara

-

de echar 4 perder, casi seria para ella una =

fortuna hallar una persona de posicién que la
recogiera y la considerara, y esta persona
muy bien podria ser el moseéq de Gandaria,

al que seria fdcil decidirlo con s6lo hacerle |
algunas insinuaciones. En euanto 2 Mercedes,

mis facil seria aiin, porque no tenia voluntad
propia.

Cuando 4 fines de verano regresd a Ma-
drid Gandaria y se present6 en la calle de Vi- ©

llanueva, empezaron los manejos de Martina.
Por estos dias habia también Jaime rea-

nudado sus leceiones, y el tiempo que Pio Cid

a1

estaba fuera de casa no lo desaprovechaba. el
joven diplomatico. Antes la treta no le valia,
y lograba s6lo hablar con Valle; pero ahora
Martina.se dejai ver algunos momentos con
sus primas y Mercedes., Gandaria no volvid a
cometer ninguna imprudencia con Martina,
sea porgiie se convenciera de que perdia el
tiempo, sea porque se le calmaran los impetus
viendola tan @spera y, 4 la sazon, hecha un to-
nel, proxima 4 ser madre de familia; en cam-
bio no tardo en poner los ojos en Mercedes,
cuya belleza y méritos le ponderaba Martina.

—Es listima—pensaba Gandaria de Merce-
des—que esta mujer tenga esos desplantes.

~ En cuanto uno se acerca y cruza cuatro pala-

bras; se pierde la ilusion; pero el trapio es so-
berbio, y 4 distancia, vista en el paleo de un
teatro, por ejemplo, produce un efecto monu-
mental. La verdad es que tampoco ha estado
bien dirigida, y que aqui empieza 4 ganar mu-
cho. Si yo la cogiera por mi cuenta, en un
vuelo la convertia en estrella de primera mag-
nitud,

Pio Cid notaba estos trabajos de zapa, pe-
0 no queria poner 4 Mercedes sobre aviso,

_porque le conocia el flaco y pensaba que era

mejor callar que abultar las eosas con pre-
venciones intitiles. A Martina si le decia algu-

1ldBs veces:

—Hay que*tener cuidado con el tonto de
Gandaria, no vaya 4 tomarla ahora con esa
¢riatura. Seria lo Gltimo que podia ocurrirle
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4 Mereedes, dar eon un hombre vano, que es
incapaz de quererla porque la ve pobre y po-
co instruida, y gue pensaria utilizarla como
hembra de lujo. Yo sé que te estorba Met'(.ze-
des, y te advierto que si le ocurre algo, 4 ti te
haré responsable. )

Pero no se atrevia tampoco 4 hablar recio

por no sofocar 4 Martina, la cual ya estaba
fuera de cuenta, y en euanto no se hacia su
gusto 6 se le decia algo que no le sonaba bien,
lloraba y pronosticaba que entre unos y otros
la harfan abortar, y aun le quitarian la vida;
pues, eomo deeia su madre, se pintaba sola
para meter la peste en un canuto. Mas no eran
casi nunca ciertos.sus augurios, y menos es-
fa vez.

El alumbramiento fué felieisimo y sor-
prendente por varias cireunstancias, Acaecié
el dia de los finados; al amanecer, 4 los nueve
meges justos de la famosa fiesta de la Cande-
laria, y nacieron dos gemelos: una nifia y un
nino, ambos de extremada belleza. Estaba de-
eidido que si era hembra se le pondria Nata-
lia, y si varén Natalio, en recuerdo de la ma-
dre de Pio Cid; mas siendo dos, no era cosa
de repetir el nombre, y Pio Cid quiso que la
nina, que habia nacido la primera, se llamase
Natalia, y el nifio Angel, como yo; pues, ade-
mas de ser el amigo intimo de la casa, me em-
peiié en hacer todo el gasto de da gran fies.u
ta que hubo para celebrar el fausto aconteci-
miento.

813

Martina no cabia en si de 2070, y 88 consi-
deraba casi una celebridad europea por haber
dado & luz dos nitos de sexo diferente, que se
propuso eriar ella misma para coronar con es-
te esfuerzo su fecunda obra,

Pio Cid hablaba poco y se mostraba pre-
ocupado pensando quizds previsoramente en
el porvenir de aquella su tardia descendeneia.

Algunas semanas después del parto fué Pio
Cid por la tarde, como tenia por costumbre, 4
dar la lecci6n 4 dJaime, y se hall6 con la nove-
dad de que la Duquesa, de regreso de su lar-

g4 exeursion, le hizo subir 4 sus habitaciones

para darle las gracias muy amablemente por
el interés con que habia tomado la educacion
del nifio, cuyo viaje al Extranjero estaba dis-
puesto para el siguiente dia, por haberlo or-
denado asi el Duque.

—Siento mucho esta determinacién—dijo la
Duquesa,—porque veia econ gusto los visibles
Progrosos de Jaime. Aunque los nifios tengan
poco fundamento, no estd de mds escuchar
8u opinién, y Jaime se halla tan contento con
usted..... Pero el papi tiene empeno en que
el nino se eduque en Francia, donde &l se
educt :

—7Yo lo siento por el nino—dijo Pio Cid, sin
ocultar su disgusto,—y si estuviera aqui el
serior Duque le hablaria para eonvencerle de
que estd mal aconsejado. Es un dolor que los
padres se atribuyan esta autoridad sobre sus
hijos, sin tomarse la molestia de hablar con




314

ellos ni eonocerles, ni saber lo que les seria
més proyechoso. Igual disparate seria llamar
4 un médico para que nos asistiera en una en-
fermedad, y luego romper las recetas y tomar
lo primero que se nos antojara.

—Sin embargo, le advierto 4 usted que el
colegio 4 que va Jaime tiene fama..... .

—No digo que no, pero la educacion de co-
legio es siempre una educacion de cuartel,
que da pobres resultados. La formacion del

" espiritu de un nifio es una obra de arte, y en
el arte, la creacion verdadera es la que eject-
ta uno solo. Figirese usted, senora, la cara
que pondria un escultor 4 quien le quitaran

. una escultura 4 medio hacer, para que se la
‘terminasen en una eanteria En fin, quien

manda, manda, y dispénseme usted el des-

aliogo.

—Al contrario de dispensarle, le repito que
le agradezco su interés. Y ahorale voy i ro-
gar que deje sus sefias 4 mi secretario, para
en caso de que mdas adelante..... En casa se
tienen siempre muy en cuenta los gervicios
prestados, y mas cuando son de la importan-
cia y de la significacién de los deusted..... Yo
no sé si 4 usted podrin agradarle cargos de
otra indole

—De cualquier indole los aceptaria por com-
placerla & usted; pero por mi no se preocupe.
En estos tltimos dias ha sido para mi una di-
ficultad grave tener que acudir 4 las lecciones
de Jaime, y las seguia sdlo por amor al arte,

como suele decirse. Tengo obligaeiones 4 que
atender, es verdad, y no se sabe lo que nos

- reserva el porvenir; pero yo tengo fe en el

‘tr?.bajo, ¥ eomo la tengo, el trabajo cae sobre
mi y me da para salir 4'flote.

—Pero un humbre como usted no debe con-
tentarse con ir cubriendo sus atenciones peno-
sam’ente.:Eso es triste. ;Son muchas las obli-
gaciones que tiene usted 4 su cargo?

—Mas bien son muchas que pocas. Y nome
pesa, porque 4 mi me gustan las familias
grandes

—Segiin eso, tiene usted mucha familia. Yo
no sé porqué me habia figurado que era us-
ted un hombre solo. No se ria usted—atiadio
con malicid,—pero los solterones suelen ser,
con el transeurso de los aiios de soledad, los
tipos mas estrambéticos.

—Pues aqui ha quebrado la regla; si soy es-
trambético, no serd por falta de familia.

—¢Tiene usted mujer, hijos, y quizis padres
6 hermanos?....

: —Por mi casa soy yo solo; pero tengb mu-
]ex: y dos hijos, suegra (que es buenisima), dos
primas de mi mujer, una de ellag Gasadﬁ, una
muchacha huérfana algo.pariente y, por 1ilti-
mo, la nifiera,

—¢Nada més?—pregunté la Duquesa son-
riendo.—Me gusta la freseura con que lo dice
n-sted. Y la niftera serd, naturalmente, porque
tiene usted algtn nifio pequeno.

—Tengo dos, los dos que le he dicho; na-
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cieron no hace un mes, el dia de los Difuntos.

—IEntonees gon gemelos. ;Son nifos 6 ni-
nag?

—Una nina y un nifto, para que haya de
todo.

—iEs usted un hombre admirable!—excla-
mo la Duquesa mirdndole fijamente.—Piensa
usted cosas.que no piensa nadie, y le ocurren
cosag que no le ocurren 4 nadie. .

—8i hay en esto alglin mérito, sera de mi
mujer mas que mio. Ella si esuna mujer admi-
rable. Para empezar ha tenido dos mellizos, y
ademds los cria ella sola. ;Qué le parece?

—;Serd mas joven que usted? .

—Es casi una nina; pero es muy mujerona.

—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le con-
fieso 4 usted que la tengo, y grande, por co-
nocer 4 su esposa, sélo por eso que acaba de,

 decirme de ella. Y en parte también por ver
el gusto de usted, porgue es usted_ tan raro
que debe de haber elegido una mujer que no
se parezea 4 las demds.

—Diga usted mds bien que soy hombre
afortunado, y que he tenido la fortuna da‘ dar
con una mujer de las que hoy ya no se estilan.
Aqui, en esta cartera, tengo un reFrato suyo,
v lo va 4 ver usted; aunque le advierto quelo
mejor de Martinano es la eara, s%no algo que
no hay fotégrafo que lo saque mientras no se
invente un sistema nuevo para retratar los co-
razones,

La Duquesa tomo el retrato que Pio Cid le
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mostraba, y, levantindose, se fué 4 sentar en
el otro extremo del sofd que estaba mas pro-
ximo al baleén para examinar mejor la foto -
grafia; la cogi6 entre ambas manos como para
formarle un marco de sombra, y después de
mirarla despacio, disimulando su impresién,
comenzé 4 pasarle por encima la yema . del
dedo mefiique como para quitarle alguna pe-
lusa, y arané suavemente con la sonrosada
.una un lunareito que Martina tenfa en la me-
jilla izquierda, muy bajo, cerca de Ia nariz; y
al fin, pregunto:

—¢Estd aqui mejor 6 peor que en el natural,
a juicio de usted?

—Estd bastante parecida para lo que una
fotografia puede expresar..... Bl natural vale
mas, naturalmerte, y aun creo que ahi la han
sacado de més edad que la que ella tiene.

—Eso iba yo 4 decirle 4 usted; que no la en
contraba tan nina. ;Y se peina siempre asi,
eon ese peinado tan raro?

—No, sefiora; ese peinado es idea mia, y no
s lo pone mas que cuando estd de buen hu-
mor 6 cuando quiere que le compre algo.

—;Conque esas tenemos?—dijo la Dugque-
83, sin poder contener la risa.—jInventa usted
también peinados! Este sera para instalar la
luz humana, ;Creia usted que habia olvidado
el invento? Pero si este peinado parece chino
0 japonés.

—Es el peinado del porvenir—contesté Pio
Cid en tono de burla.—Feo 6 bonito, tiene la
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ventaja de que es complicadisimo y se tarda
muchas horas en hacerlo, y en esas horas la.
mujer no piensa en nada y deja tranquilo al
hombre.

—;Pero, hombre!—exclamé la Duquesa con
aire regocijado.—iSi ahora va llegando la
moda de cortarse el pelo las mujeres, para no
perder tiempo! En el extranjero hay muchas
con el pelo eorto. Por supuesto, con usted no
rezan ni las modas ni lag costumbres. jDicho-
S0 ustéd, que tiene la suficiente frescura para
reirse del mundo y hacer lo que se le antoja!
;A todos, 4 quién mds, 4 quién menos, nos
vienen veleidades de saltar por encima de las
conveniencias! Pero..... ahora gi; por ser us-
ted tan franco le voy 4 decir con franque-
za que me ha sorprendido este retrato. Yo
greia que su seniora seria muy distinta de lag
demds, y me parece un tipo corriente, casi
vulgar :

—No es vulgar la palabra propia; mas bien
debia usted decir humana; pero aun siendo
vulear, no seria una mujer vulgar, sino. la
vulgaridad personificada; es decir, un tipo
universal tanto 6 mds admirable que un tipo
excepcional, extraordinario. La mayor parte
de los hombres (hombres y mujeres, se en-
tiende) somos seres vulgares con alguna facul-
tad saliente que nos distingue, pero gue 1o
nos libra de caer con frecuencia en la vulga-
ridad de que huimos. ;Cuénto mejor no es
cor vulgar en abgoluto y atenernos & lo que
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nos da espontaneamente nuestra naturaleza!
Martina es asi; es la redlidad pura y, para no
ser un genio portentoso, es lo mejor que se
puede ser.

—Pero lo que yo veo diffeil —replieé la Du-
quesa, sin dejar de mirar el retrato—es que
usted se entienda con «su Martinas. Por-
que usted es un idealista, casi un sonador;
por lo menos sus ideas no son ideas hechas,
de esas que tienen eurso en la sociedad y oye
una 4 diario. :

—Lo dificil serfa lo contrario. Ella y yo,

-salvo alguna que otra rifia, nos entendemos
muy bien porque nos necesitamos. Una mujer
debe de ser como la tierra, y un hombre como
un drbol; una tierra sin arboles se convierte
en un arenal infecundo; y un 4rbol sin tierra
muere porque se secan.sus-raices; la vida que
la tierra le da al 4rbol, el arbol se la devuelve
con su sombra protectora. Asi la mujer man-
tiene al hombre ligado 4 la realidad, para que
no se aparte de ella ni.ge pierda en estériles
idealismos, y el hombre en cambio protege a
la mujer con la sombra de sus ideéas para
que no se aniquile como se aniquilaria dejin-
dola sola, 4 merced del viento de los capri-
chos fugaces..... ;

—Es bonita la comparacion, ingeniosa
—dijo la Duquesa, queddndose pensativa.

—Lo esencial es que sea verdadera, ¥y yo
estoy en que lo es; jy tanto! Conozco 4 mu-
c¢hos hombres que arrastran una vida artifi-
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ciosa por haber dado con mujeres sin jugo,
que no sirven mds que para luecir cuatro tra-
pos; y 4 muchas mujeres también que no vi-
ven mejor por falta de un hombre que sea el
centro de su vida y el imin de sus deseos.
Creen esas mujeres frivolas ser felices porque
salen y entran libremente, llevando de acd
para alld su aburrimiento oculto bajo las sa-
tisfacciones aparentes que proporeiona la vida
exterior; para mitodas esas alegrias son como
los aleteos del pajarillo que se asfixia por
falta de aire dentro de la campana pneumdati-
ea. Sin amor profundo no hay aire para la
vida espiritual.

— (Quizds da usted excesiva importancia al
amor. Yo misma no me oculto para decirle
que siempre he considerado el amor como
una estupidez. Es una-idea mia.

—Pues entoneces no conoceri usted nunea la
vida. Hay cosas muy pequenas que se las ha
descubierto con miecroscopio, y otras muy
apartadas que se las ve cerca con el telescopio;
y hay un instrumento que sirve para descu -
brir el alma de todas lag cosas, y ese instru-
mento es el amor. $iusted amara—anadio
como reconviniendo 4 la Duguesa, — usted
verfa mucho que mno ha visto; porque para
una mujer no hay otro medio de penetrar
en las cosas que simbolizarlas en el hombre
amado.

—De suerte que para usted lo primero en el
mundo, casi lo-tinieo, es el amor,
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—Hay algo més grande; pero para llegar a
ello no hay ms camino que el amor, El rzejor
amor es el espiritual, y si éste no basta,. el
amor corpéreo. Hay semillas que sélo germi-
nan en hoyas muy abrigadas, y easi todos los
hombres son semillas asi,

—.gY usted comprende el amor puramente
espw‘itual‘? Seria usted el dinico. La mujer si;
Y9, sin ir més lejos, yo he soniado siempre con
un amor espiritual; es el tinico que yo podria
sentir. jPero los hombres! No digo que no. Un
Seflor ya anciano, un consejero, un confesor...
Mas yo hablo de un amigo eon quien se pueda
tratar de igual 4 igual, infimamente, como
on una amiga; eso no es posible. Yo he inten-
tado la prueba, y me he convencido de Ia fal-
seda)d del hombre. Y si yo tengo en poeca esti-
ma 3 los hombres (no erea usted, yo también
Soy un poco misdntropa)....., pues es por eso

mismo.

—Yo la admiraba 4 usted, y ahora que ha

dicho eso la admiro més; pero jestd usted se-

gura de que la mujer sea més fuerte que el
hombre? Suponga usted una amistad espiri-
tual, pura, y con un hombre que fenga su mu-

. 185, seree usted que la amiga veria impasible,
4 la mujer del amigo? éNo seria quizds este

amor causa de que se rompiera la amistad 6
de que se transformara en un sentimiento ex-

clusivigta?

: EgY usted seria capaz—pregunto 4 su vez
4 Duquesa—de ver a una amiga suya amante
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de otro hombre, y seguir siendo amigo noble
y leal?

—Yo si.

— Permitame usted que lo dude.

—No quierp contradecir 4 usted. ‘

—Y 4 su esposa, zqué amor le tiene usted?
;Espiritual también?—preguntd la’ Dn}quega,
levantandose y ddndole el retrato 4 Pio Cid,
después de mirarlo con cierta picardia. s

—Yo no siento ya masg amor que el espiri-
tual, y aun éste con trabajo—eontesto Pio Cl({i
con cierto dejo misantropico, y se Ievayto
también, guardandose el retrato en el bol_sﬂlo
interior de la. levita, estrenada por cierto
aquella misma farde. -

—Ya que hemos hablado de retrato‘:s»—wdlj’o
la Duquesa, notando que Pio Cid se disponia
4 retirarse,—tendria muecho gusto en que us-
ted me diese su opinién sobre uno que me han

hecho & mi. ;Usted entiende algo de pintura? -

Pase usted aqui al salén..... Ain no estd bie1}
coloeado, como usted ve. Lo han puest? ahi
por el momento..... Me lo han hecho dltima-
mente en Paris Es de un' artista de gran
fama. _
—Ya veo, ya veo la firma—dijo Pio Ccid,
mientras examinaba el retrato, que era de
cuerpo entero y estaba colocado sobre una
mesa en un angulo del salén.—Es un buan. re-
trato, pero me gusta méds el origi_nal. Qul'ero
decir que el artista conoce su oficio muy bien,

pero que no ha acertado 4 conocerla 4 usted,

328

¥ ha tomado de usted la edscara..... Esa que
hay ahi es una sefiora, arrogante ¥ majestuo-
sa, y hasta un poco teatral, PEro noes una mu-
jer, no es la mujer que hay dentro de usted.
—;Usted distingue entre mujer y sefiora ?

— Como entre hombre y caballero, Varias
veces, viendo el retrato del Duque, el que estd
en el despacho, he pensado que tiene toda la
estampa de un caballero, de un gran senor,
pero que como hombre es muy poea cosa. Y
s que los dichosos artistas no se quieren to-
mar la molestia de profundizar. De su 88poso
de usted no puedo decir nada, porque no le
eonozco; pero de usted si aseguro que no la
han comprendido; yo mismo, que no soy ar-
tista, me comprometo 4 hacer un retrato mu-
¢ho mejor que ese: un retrato en que se adivi-
ne la mujer delicada, graciosa Y espiritual,
que se oculta en la senora Duquesa de Alma-
dura.

—Seria usted capaz verdaderamente,..,.?
Por supuesto que no me extranaria que supie-
ra usted también pintar, por saber de todo.

—No sé més que dibujar, y apenas si acier-
to a combinar los colores; pero yo no hablo
de componer una obra, como la gente del ofi-
eio; con que-usted esté en el retrato me doy
por contento. Y ademds, se pueden hacer re-
tratos con la pluma, y como tengo mis hibi-
to de eseribir, ;quién impide que mi retrato
Sea una composicion poética, en ,que la deg-
¢riba 4 usted tal como es?




