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-Es usted, lo repito, un polemista formi­
dable. En verdad que tiene usted unas sa­
lidas ..... 

-Son hechos vulgares, y como ese hay mil. 
Por ejemplo: yo he estado en Suiza tres días; 
fui con un conocido á laH fiestas del Tiro fe­
deral. ¿Qué le parece á usted de un país cuya 
mayor distracción consiste en afinar la pun­
tería, en apuntar precisamente para noma­
tar? Ese es un país pacífico, donde se puede 
vivir sin gobierno. Pero nosotros que apun­
tamos siempre á dar donde más daño po.de­
mos hacernos, necesitamos para andar de­
rechos un dictador y una batería en cada bo­
cacalle. 

-Entonces nos quedamos sin república. 
Pero, ¿qué estaba yo diciendo?-agregó la 
Duquesa como si quisiera recordar.-¡Ah!, sí; 
decía que usted debía ser autor, pero no para 
romper sus obras. Si usted escribiera un li­
bro que se hiciera famoso ..... Vea usted algo 
que no muere tan fácilmente. No es menester 
que fuera un libro grande. A mí las obras 
largas me horripilan. Un libro éomo éste que 
yo leo ahora y que es uno de· mis favoritos. 
¡Cuántos siglos hace que le escribieron, y se 
lee siempre con el mismo encanto ..... !-dijo, 
tendiendo á Pío Cid el precioso volumen, que 
era una edición francesa ilustrada de la Pas­
toral de Longo.-¿Conocerá usted el Da/nis 
y Oloe, sin duda? 

-Lo leí hace muchos años-contestó Pío 
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Cid, cogiendo el libro .-Auuque á usted le 
desagrade oírlo, le diré que uo es santo de mi 
devoción. Es demasiado femenino ó afemina­
do; es una obra de decadencia. 

-¡)fo diga usted eso, por Dios! Es un idi­
lio delicado y con un perfume silvestre que 
encanta. 

-A mí me parece una imitación seusual y 
·profana de la historia de Adán y Eva. Sólo 
que la serpiente engañó á la mujer para que 
ésta engañase al hombre, y Liconia (creo que 
se llama Liconia la mala mujer que interrum­
pe el idilio) engaña al hombre para que éste 
engañe á la mujer. 

-No había oído jamás esa comparación, y 
no deja de ser curiosa. 

-Si quiere usted se la escribiré en unos 
versillos que se me ocurren ahora mismo. Us­
ted cree que yo debo de ser poeta ..... 

La Duquesa hizo un leve signo de asenti­
miento, y Pío Cid la miró rápidamente, como 
para cerciorarse de algún detalle de su ros­
tro: un rostro ovalado, de facciones S)laves, 
encerrado en el marco que formaban los obs­
curos bucles cayendo flot&ntes en estudiado 
desorden, con cuya sombra_ contrastaba la luz 
azul intensa de las pupilas. Era más bien ru­
bia, y á ratos parecía morena, cuando le daba 
la sombra; producía la impresión de mujer 
graciosa, porque su estatura era mediana y sus 
movimientos veleidosos, y á ratos tomaba ai­
res de majestad, irguiéndose con adusta ri-

1 
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gidez. Parecía muy joven, aunque á veces, al 
reit· con;cierto dejo de presunción, se le mar­
caba desde la uariz á la comisura de la boca 
una arruga honda, que le descubría los años. 
Este era:quizás el único defecto de su rostro, 
y la Duquesa debía conocerlo muy bien, y por 
esto se violentaba para mantenerse seria y 
grave. Pío Cid miró, pues, y tomando una 
pluma la apoyó sobre la primera hoja blanca 
del libro con la misma sana intención con que 
el cirujano empuña la lanceta, y escribió unas 
cuantas líneas, que dió luego á leer á la Du­
quesa, la cual, después de examinar atenta­
mente aqnellas palabras, que más parecían 
palotes muy finos puestos en hilera, leyó lo 
que decían: 

cCloe es la flor ideal que va á nacer 
Eo Dafais, tallo tierno y floreciente; 
Liconia ea la fatídica serpiente 
(Primera arruga en rostro de mnjer) 
Que arrastra con sigilo au impureza 
Y se oculta en lo obscuro cautelosa, 
Como eterno traidor, que, generosa

1 

Abriga entre sus pliegues la belleza. , 

Después de la lectura volvió á mirar lo es­
crito, y ahora vió como una contradanza de 
patas de mosca, en la que sólo se distinguía el 
verso puesto entre paréntesis. ¡Pérfido parén­
tesis, que, en vez de quitar importancia á las 
palabras metidas en él, las sacaba de su sitio 
y las lanzaba al rostro de la lectora! f;sta se 
quedó sorprendida ante aquella inesperada 
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ofensa, que á ella le pareció acción grosera y 
villana, propia de un miserable plebeyo; pero 
se rehizo al instante para no descomponerse, 
y dijo con frialdad: 

-Está bien. Ya prosiguiremos nuestras crí­
ticas. 

Pío Cid se levantó, é inclinándose ante la 
Duquesa, dijo: 

-Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo 
tan poco, me ofrezco para todo cuanto me or­
dene. ,í. muchos tendrá á quien ordenar; pero 
nadie obedecerá con la eficacia que yo. Aun­
que sea un imposible, pídamelo, y lo haré. 

-JAunque sea un imposible?-articuló la 
Duquesa maquinalmente, midiéndole de arri­
ba á abajo. 

-Aunque sea un imposible-repitió Pío Cid 
retirándose. 

Con razón sobrada decía :.IIartina que su 
marido sería un hombre perfecto si no se tra­
tara con nadie. Aquel verano fué Pío Cid un 
modelo de esposos, y :.IIartina, que, bien que 
sin motivos fundados, estaba siempre inquieta 
con sus salidas y entradas, y más desde que 
supo que andaba la Duquesa por medio, vivía 
ahora sin temores. Porque lo más curioso era 
que Martina hablaba de Pío Cid casi con des­
precio, considerándole como hombre incapaz 
de enamorar á nadie, ni siquiera digno de 
que una mujer pusiera en él los ojos, y, sin 
embargo, los celos se la comían y los dedos le 
parecían huéspedes. 
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-)Iirando las cosas con calma-pensaba 
ella,-Pío es nn hombre sin gracia y sin ~ga­
rradero, y hasta parece soso Y, bobalicón en 
materia de amoríos; pero alguua virtud se­
creta debe de tener cuando á mí me pasó lo 
que me pasó y cuando todo el mundo lo bara­
ja como quiere. Quizá será que hoy los hom­
bres son muy malos y muy inútiles, y Pío al 
menos es generoso y formal.. ... Como bueno, 
no es bueno; porque si lo fuera, no me daría 
tantos disgustos ni tendría empei\o en morti­
ficarme llevándome siempre la contraria; pero 
es que todos los hombres son unos tiranos, y 
las mujeres somos débiles y no tenemos tesón 
para sostener una cabezada. Primero chilla­
mos mucho, y después nos conformamos y 
obedecemos como unas cabritas. 

Supo, pues, con extraordinaria satisfac­
ción que la Duquesa se iba al extranjero y que 
Jaime, que había quedado á cargo de una vie­
ja aya y de un criado de confianza, suspendía 
las lecciones algunos días después para ir á 
tomar baños de mar al Mediterráneo, cuyas 
aguas, por ser más templadas, •las había reco­
mendado el médico en vista de la endeble 
constitución del Duquesito, aunque es posible 
que la templanza de las aguas fuese un pre­
texto de la Duquesa para no llevar consigo á 
su hijo á los balnearios del Norte, y evitarse 
así cuidados y molestias. También se fué Be­
nito á pasar las vacaciones á Fuentesaúco, y, 
por último, Gandaria, aunque no quería mo-
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verse de )Iadrid, hubo de acompañar á sus 
papás á San Vicente de la Barquera por com­
placerá su mamá, inconsolable desde el día 
que Consuelo tomara la resolución de entrar 
en el convento. Así, durante los tranquilos 
meses de aquel verano yo solo iba á casa de 
Pío Cid, de quien por este tiempo era, ade­
más de amigo, vecino y casi co·mo de la fa­
milia. 

El mismo día de la boda de Paca, queján­
dose D.ª Candelaria de los abusos de los case­
ros de la corte y de que le exigieran un mes 
Je alquiler por el piso que había apalabrado 
para trasladarsé á él con sus hijas cuando Pío 
Cid volviera de Granada, tuve yo la idea re­
pentina (por algo se dice que de una boda sale 
otra y que un casamiento hace ciento) de dar 
cuerpo á los vagos planes de vida nueva que 
desde tiempo atrás acariciaba, y le propuse á 
la suegra de Pablo del Valle quedarme yo con 
el piso para ahorrarle á ella el pago del alqui­
ler y ahorrarme yo el trabajo de buscar casa, 
sin contar con que ésta tenía el aliciente de 
estar en buen sitio y á dos pasos de la de Pío 
Cid, cuya amistad quería yo estrechar. Cele­
brado felizmente el traspaso á la hora de los 
postres, al día siguiente me instalé en mi nue­
va casa, y para que el cambio fuera más radi­
cal, me traje conmigo á Anita y á su madre y 
hermano. Anita no debía coser más chalecos, 
sino estudiar y afinarse, para lo que me lancé 
á alquilarle un piano y darle yo mismo algu-
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nas lecciones; D.• Gracia era la directora de 
la casa, y á Joaquinito, cuya vista era cada 
vez más endeble, lo quité de la _imprenta del 
periódico y lo matriculé en una Academia 
preparatoria de carreras especiales, con áni­
mo de que fuera estudiando para ingresar en 
el Cuerpo de Aduanas. 

Como comprenderá el lector prudente, yo 
procedía como un verdadero mono de imita­
ción y copiaba con mis escasas luces lo que 
veía en casa de mi amigo, sin comprender que 
lo importante no era la exterioridad, sino algo 
íntimo que él sabía infundir en sus obras, sin 
lo cual todo se vendría prontamente a bajo, 
como se vino mi edificio. Mas, de todas suer­
tes, algo bueno hay siempre en las cosas hu­
manas, y aunque no recomiendo á nadie que 
se meta en tales enredijos, debo consignar 
que el nuevo régimen familiar fué muy ven­
tajoso para mi salud, y que mis amigos y com­
pañeros de Redacción, aunque me criticaban, 
reconocían que estaba más grueso y de mejor 
color qu·e nunca, gracias á los cuidados y aten­
ciones de D." Gracia. Pero no' se escribe este 
libro para sacar á luz mis pequeños y obscu­
ros trabajos, sino los grandes y memorables 
de Pío Cid, y téngase en cuenta este parénte­
sis sólo para explicar cómo ful yo á vivir en 
la vecindad de mi amigo, y por dónde llegué 
á tratarle íntimamente á él y á todos los su­
yos, circunstancias todas que refuerzan la ve­
racidad de mi relación. 
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'No era Pío Cid hombre que se rigiera por 
pautas establecidas; y aunque la costumbre es 
tomarse vacaciones en el estío y descansar de 
las faenas del año, él no descansó, sino que, 
al contrario, se aplicó con más ganas á sus Co­
mentarios del Código para rematarlos cuanto 
antes y ganar lo convenido con el editor. 
~parte los gastos de la casa, tenía que enviar 
oO duros mensuales á D.• Candelaria para que 
cu_br1esen ella y su hija los gastos más apre­
miant~s, puesto que Candelita, aunque, según 
escr1bia su madre, estaba satisfecha y orgu­
llosa de la acogida que el público barcelonés 
la había dispensado, ganaba poco, y lo poco y 
cobrado con retraso se lo tenía que gastar en 
tt·a1es para no confundirse con las coristas; á 
esto había que agregar lo que se le iba á )Iar­
ti:1a de las manos comprando cintas y moños 
para el hatillo del esperado fruto de bendi­
ción, tarea previsora á la que consagraba sus 
días Y sus noches la futura madre auxiliada 
eficazmente por todo el enjambre, ~n particu. 
lar por Mercedes y Valentina. 

Todas las jóvenes que se hallan en estado 
inter~sante tienen sus manías y antojos, y 
)Iartma, por no ser menos, tenía los suyos; 
los principales, la costura y el amor á la vida 
del campo. Las conversaciones durante las 
largas horas de labor versaban siempre sobre 
este bello tema, que l\Iartina dominaba á fon­
do; antes de marcharse Candelita ó Frances­
ca, como ya comenzaban á llamarla, á la ciu-
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dad condal, el deseo de Martina era dejar Ma­
drid, donde decía estar muy á disgusto, é irse 
á vivirá Barcelona, á una torrecita por San 
Gervasio; pero ahora había cambiado de rum­
bo, y sus ojos se fijaban en Aldamar y ponía 
allí su nido de amor, apartado del mundo y 
de las miradas de los hombres. 

-Si tú quisieras darme gusto-decía á su 
marido,-ya que eres tan amante de las cosas 
naturales, acabarías ese trabajo, y con él y un 
poco más, haciendo economías, tendríamos 
para comprar en tu pueblo una casita con su 
huerto, y allí viviríamos felices . Ya sabes que 
yo me contento con poco. ¡Lo que me gustaría 
tener una buena bandada de gallinas, una va­
ca y una cabra! ¡Qué gusto ir al corral y re­
coger los huevos frescos, acabaditos de poner, 
y no que aquí casi no los pruebo, porque me 
repugnan! ¡Y luego la leche! Aquí lo que ven­
den es agua, que no alimenta ni tiene gusto á 
nada. Á mí sólo me satisface la leche que veo 
ordeñar y bebérmela calentica y con espuma, 
que se quede pegada á los labios ..... ' 

-¡Calla, hija - interrumpía D.• Justa,­
que se le ponen á una los dientes largos de 
oirte! 

-Tienes un gran talento descriptivo, que 
le llega á uno á lo hondo del estómago-agre • 
gaba Pío Cid.-Parece que te has propuesto 
mortificarnos. 

-Eso porque quieres-replicaba Martina. 
-En tu mano está todo eso y mucho más. 
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Sólo que tú hablas mucho contra la vida falsa 
de las ciudades, y I u ego todo se queda en 
conversación. 

-¿Crees tú-decía Pío Cid-que lo natural 
está sólo en el campo? En el centro de la cor­
te de España estamos viviendo nosotros más 
naturalmente que muchos que viven en el 
c_ar_npo, donde también hay mentiras y arti­
fw10s, peores quizás, por ser más pequeños. 
R_econozco que este piso es un jaulón más pro­
p10 para aves que para personas; pero nos 
queda el recurso de irnos á pasear por las 
afueras, que, aunque no son ninguna maravi­
lla, algo tienen que ver. 
. -No faltaba más sino que defendieras las 

vistas de Madrid-interrumpía Martina. 
-No l_a_s defiendo, y, además, te diré que 

yo tamb10n estuve decidido, cuando fuí el año 
pasado á Aldamar, á quedarme allí para siem­
pre; pero luego me daba lástima de D.ª Pauli­
ta' y pensé que lo mismo se vivía en una parte 
que en otra, y volví, y si no hubiera vuelto 
no te hubiera conocido. 

-¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan con­
tenta de mi suerte; pero, de todos modos 
aquello pasó, Y ya no tienes necesidad de co~ 
nocer á nadie más. · 

-Yo creo que sería una cobardía volver las 
. e~paldas. Ya tengo aquí ciertas obligaciones. 
Ni es posible tampoco que todo el mundo viva 
en el campo · 1 · h . • m que os ombres se consagren 
a comer Y á beber; alguien ha de pensar y ha 

20 
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de luchar para que 1~ humanidad no se em­
brutezca por completo. 

-Señores-decía Martina dirigiéndose á la 
reunión,-sepan ustedes que este caballero 
esta encargado de arreglar el mundo. ¡Valien­
te imbé ..... ! 

-Para ti sólo tiene importancia la vida ve­
getativa; te aplaudo el parecer y sigo con 
el mío. 
· -Yo creo, Martina-intervenía Pablo,­
que exagera usted. El hombre que escribe un 
libro de esos que forman época y que cam­
bian el ser de la sociedad, es digno de que se 
le admire. Si todas las mujeres pensaran como 
usted y los hombres siguieran sus consejos, 
¡,adónde iríamos á parar? 

- Usted, Pablito-le contestaba Martina,­
dice eso porque tiene la manía de los papeles; 
pero como usted no hay cuatro; y todos esos 
librotes, hoy unos y mañana otros, todos ser­
virán para envolver. Y usted que se calienta 
la cabeza, y yo que me río de esas necedades, 
nos quedaremos lo mismo. 

-También se queda lo mismo la mujer que 
se casa y la que no se casa-argüía Pablo,-y, 
sin embargo, todas están deseando de casarse. 

-Para tener un tonto que las mantenga­
replicaba Martina haciendo una mueca bur­
lona, mientras la asamblea se reía de ésta. y 
otras mil picardigüelas que la inteligente cria­
tura iba aprendiendo en el trato íntimo de 
su esposo. 
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Estas escenas públicas tenían casi siempre 
una coletilla, y cuando Pío Cid se quedaba á 
solas con su díscola mitad, el tema de la vida 
campesina remataba por una discusión que á 
Martina le llegaba más á lo vivo: la de saber 
cuándo iba á quedarse sola en su casa, según 
era su deseo. 
• -Cuando yo salga de mi cuidado-le de­
cía,-habrá que tomar una niñera, y no se 
cabrá en la casa. Esto te lo aviso con tiempo. 
Por Pablo y Paca no hay que preocuparse, 
porque ellos están decididos á tomar cuarto 
muy pronto, y se llevarán á Valentina. Mer­
cedes es la gran dificultad ... .. Es mny buena 
Y callada, y me da lástima de que tuviera que 
irse; pero tampoco vamos á seguir siempre 
así. Ayer decía la vecina del tercero á mamá 
que cóm,o era que la teníamos en casa no sien­
do de la familia ..... Á todo el mundo le extra­
ña, como es natural, y dicen también que una 
mujer casada no debe. tolerar-esas cosas, por­
que á veces por hacer una obra de caridad se 
busca una su perdición. Una mujer ..... . así 
como Mercedes, es un peligro en una casa. 
Por algo se dice que <de fuera vendrá quien 
de casa te echará , . 

-De suerte-decía Pío Cid con calma-que 
aquí quien gobierna es la vecina del tercero. 
No hables más de esa vecina, porque te me 
haces fea y antipática. 

-El feo y antipático serás tú, y el desabo­
rido y eL. ... , ¡ más vale callar! 
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-Pues callemos. 
-¿Cómo voy á callar viendo que pasa un 

mes y otro, y que estamos condenados á hués­
ped perpetuo? Siquiera, si trabajara en algo. 

-¿No te ayuda á hacer el hatillo? Criada no 
puede ser; aunque ella quisiera yo no Jo per­
mitiría. 

-No; Jo que tú querrías es que le sirviéra­
mos de criados los demás. 

-Lo que yo quiero es que seas juiciosa al­
guna vez y comprendas que esa criatura, que 
está aquí sin ocuparse en nada al parecer, está 
haciendo algo que vale muchísimo. Acuérdate 
de cómo era cuando llegó y cómo es hoy. 

-Claro está que ha cambiado mucho. 
-Pues bien, eso es lo que está haciendo; 

cambiarse. No todos los trabajos tienen nom­
bre, y aunque Mercedes no hiciera absoluta­
mente nada más que estar aquí, haría algo 
que, aunque no se viera, no por eso valdría 
menos. Mercedes, á pesar de su planta, es una 
niña, y no tiene noción de la dignidad perso­
nal, porque la han considerado hasta aquí 
como un mueble, un accesorio; es un edificio 
sin cimiento, que se caerá con sólo que le so­
plen; mientras no tenga ese -0imiento no es po­
sible dedicarla á nada, porque, en saliendo de 
nuestras manos, á los pocos pasos volverá á 
caer. 

-Pues ese cambio, amiguito, me parece 
que se me debe á mí. 

-Razón de más para que no hables de arro-
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jarla de tu lado. Teniéndola junto á ti no te 
echas, ciertamente, ningunos cinco duros en 
el _bolsillo; pero ganas la gloria, para contigo 
1_111~ma! ?e h~ber contribuido con tu ejemplo 
a d1gmf10ar a una mujer. 

-Yo reconozco que á veces llevas razón· 
' pero las gentes son tan mal pensadas ..... 

)las no porque Martiua se doblegase de 
palabra, seguía menos decidida á soltarla car­
ga de Mercedes; no por maldad de corazón 

' pues con el alma y la vida haría por ella cuan-
to pudiese, desde lejos, sino porque era inca­
paz de comprender una situación sin nombre 
fuera de los usos corrientes de la sociedad'. 
l<Iercedes no era de la familia, ni de la servi­
dumbre, ni una niña huérfana adoptada por 
caridad; era una mujer que por donde quiera 
que iba llamaba la atención, y faltaba averi. 
guar si _Pío Cid la había traído á la casa por 
los motivos que decía ó por otros que no que-
ría decir. · 

~Iartina tenía confianza á ratos; mas á ra­
tos pensaba que había allí algún misterio, y 
aun le parecía adivinar en su marido algo que 
no salía á la superficie. 

Pío Cid tenía, en verdad·, una idea secre­
ta, qu~ era la de proteger á Mercedes, no por 
pura filantropía, sino también por luchar con­
tra la _fatalidad, bajo la cual él creía que Ja po­
bre h1¡a del Ciego había venido al mundo. 

~l fin de Mercedes, como el de sus padres, 
debia de ser trágico, y él se determinó á com-
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batir por ella contra el destino, para ver si 
lograba vencerlo; de aquí su temor á impul­
sarla en esta ó aquella dirección, por doude 
siempre iría á fondo, y su firme resolución de 
guardarla junto á sí y de servirle de escudo 
contra la adversidad. 

1Ias estas razones se las reservaba, porque 
Martina no las querría comprender aunque 
las oyera, y Martina las sentía instintivamen­
te y las interpretaba como inclinación ocnlta, 
que algo participaba del amor, de Pío Cid por 
la pobre huérfana; así no cejaba en un pensa­
miento que se le había ocurrido, y que, á su 
juicio, serviría para matar dos pájaros de un 
cañazo. 

Mercedes, con lo que ya le había pasado, 
no podría casarse con un hombre de bien; y 
en vez de irá dar, esto sería lo más probable, 
con un pillo que la maltratara y la acabara 
de echar á perder, casi sería para ella una 
fortuna hallar una persona de posición que la 
recogiera y la considerara, y esta persona 
muy bien podría ser el moscón de Gandaria, 

' al que sería fácil decidirlo con sólo hacerle 
algunas insinuaciones. En cuanto á Mercedes, 
más fácil sería aún, porque no tenía voluntad 
propia. 

Cuando á fines de verano regresó á Ma­
drid Gandaria y se presentó en la calle de 'Vi­
llanueva, empezaron los manejos de Martina. 

Por estos días había también Jaime rea­
nudado sus lecciones, y el tiempo que Pío Cid 
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estaba fuera de casa no lo desaprovechaba .el 
joven diplomático. Antes la treta no le valía, 
y lograba sólo hablar con Valle; pero ahora 
)Iartina se deja ver algunos momentos con 
sus primas y Mercedes. Gandaria no volvió á 
cometer ninguna imprudencia con j,fartina, 
sea porque se convenciera de que perdía el 
tiempo, sea porque se le calmaran los ímpetus 
viéudola tan áspera y, á la sazón, hecha un to­
nel, próxima á ser madre de familia; en cam­
bio no tardó en poner los ojos en Mercedes, 
cuya belleza y méritos le ponderaba :IIartina. 

-Es lástima-pensaba Gandaria de Merce­
des-que esta mujer tenga esos desplantes. 
En cuanto uno se acerca y cruza cuatro pala­
bras, se pierde la ilusión; pero el trapío es so­
berbio, y á distancia, vista en el palco de un 
teatro, por ejemplo, produce un efecto monu­
mental. La verdad es que tampoco ha estado 
bien dirigida, y que aquí empieza á ganar mu­
cho. Si yo la cogiera por mi cuenta, en un 
vuelo la convertía en estrella de primera mag­
nitud. 

Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pe­
ro no quería poner á Mercedes sobre aviso 

' porque le conocía el flaco y pensaba que era 
mejor callar que abultar las cosas con pre­
venciones inútiles. l, Martina sí le decía algu­
nas veces: 

-Hay que', tener cuidado con el tonto de 
Gandaria, no vaya á tomarla ahora con esa 
criatura. Sería lo último que podía ocurrirle 

• 
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á Mercedes, dar con nn hombre vano, que es 
incapaz de quererla p_orque la ve pobre y po­
co instruída, y que pensaría utilizarla como 
hembra de lujo. Yo sé que te estorba Merce­
des, y te advierto que si le ocurre algo, á ti te 
haré responsable. 

Pero no se atrevía tampoco á hablar recio 
por no sofocar á Martina, la cual ya estaba 
fuera de cuenta, y en cuanto no se hacía su 
gusto ó se le decía algo que no le sonaba bien, 
lloraba y pronosticaba que entre nnos y otros 
la harían abortar, y aun le quitarían la vida; 
pues, como decía su madre, se pintaba sola 
para meter la peste en un canuto. Mas no erau 
casi nunca ciertos sus augurios, y menos es­
ta vez. 

El alumbramiento fué felicísimo y sor­
prendente por varias circunstancias. Acaeció 
el día de los finados, al amanecer, á los nueve 
meses justos de la famosa fiesta de la Cande­
laria, y nacieron dos gemelos: una niña y un 
niño, ambos de extremada belleza. Estaba de­
cidido que si era hembra se le pondría Nata­
lia, y si varón Natalio, en recnerdo de la ma­
dre de Pío Cid; mas siendo dos, no era cosa 
de repetir el nombre, y Pío Cid quiso que la 
niña, que había nacido la primera, se llamase 
Natalia, y el niño Angel, como yo; pues, ade­
más de ser el amigo íntimo de la casa, me em­
peñé en hacer todo el gasto de la gran fies­
ta que hubo para celebrar el fausto aconteci­
miento. 

313 

)fartina no cabía en sí de gozo, y se consi­
deraba casi una celebridad europea por haber 
dado á luz dos niños de sexo diferente, que se 
propuso criar ella misma para coronar con es­
te esfuerzo su fecunda obra. 

Pío Cid hablaba poco y se mostraba pre­
ocupado pensando quizás previsoramente en 
el porvenir de aquella su tardía descendencia. 

Algunas semanas después del parto fué Pío 
Cid por la tarde, como tenía por costumbre, á 
dar la lección á Jaime, y se halló con la nove­
dad de que la Duquesa, de regreso de su lar­
ga excursión, le hizo subirá sus habitaciones 
para darle las gracias muy amablemente por 
el interés con que había tomado la educación 
del niño, cuyo viaje al Extranjero estaba dis­
puesto para el siguiente día, por haberlo or­
denado así el Duque. 

-Siento mucho esta determinación-dijo la 
Duquesa,-porque veía con gusto los visibles 
progresos de Jaime. Aunque los niños tengan 
poco fundamento, no está de más escuchar 
su opinión, y Jaime se halla tan contento con 
usted ..... Pero el papá tiene empeño en que 
el niño se eduque en Francia, donde él se 
educó ..... 

-Yo lo siento por el niño-dijo Pío Cid, sin 
ocultar su disgusto,-y si estuviera aquí el 
seüor Duque le hablaría para convencerle de 
que está mal aconsejado. Es un dolor que los 
padres se atribuyan esta autoridad sobre sus 
hijos, sin tomarse la molestia de hablar con 
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ellos ni conocerles, ni saber lo que les sería 
más provechoso. Igual disparate sería llamar 
á un médico para que nos asistiera en una en­
fermedad, y luego romper las recetas y tomar 
lo primero que se nos antojara. 

-Sin embargo, le advierto á usted que el 
colegio á que va Jaime tiene fama ..... . 

-No digo que no, pero la educación de co­
legio es siempre una educación de cuartel, 
que da ·pobres resultados. La formación del 

· espíritu de un uiiío es una obra de arte, y en 
el arte la creación verdadera es la que ejecu-

' ta uno solo. Figúrese usted, señora, la cara 
que pondría un escultor á quien le quitaran 
una escultura á medio hacer, para que se la 
terminasen en una cantería ..... En fin, quien 
manda, manda, y dispénseme usted el des­
ahogo. 

-Al contrario de dispensarle, le repito que 
le agradezco su interés. Y ahora le voy á ro­
gar que deje sus senas á mi secretario, para 
en caso de que más adelante ..... En casa se 
tienen siempre muy en cuenta los servicios 
prestados, y más cuando sou de la importan­
cia y de la significación de los de usted .... . Yo 
no sé si á usted podrán agradarle cargos de 
otra índole ..... 

-De cualquier írniole los aceptaría por com­
placerla á usted; pero por mí no se preocupe. 
En estos últimos días ha sido para nií una di­
ficultad grave tener que acudirá las lecciones 
de Jaime, y las seguía sólo por amor al arte, 
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como suele decirse. Tengo obligaciones á que 
atender, es verdad, y no se sabe lo que nos 
reserva el porvenir; pero yo tengo fe en el 

. trabajo, y como la tengo, el trabajo cae sobre 
mí y me da para salir á' flote. 

-Pero un hombre como usted no debe con­
tentarse con ir cubriendo sus atenciones peno­
samente. Eso es triste. ¿Son muchas las obli­
gaciones que tiene usted á su cargo? 

-Más bien son muchas que pocas. Y no me 
pesa, porque á mí me gustan las familias 
grandes ..... 

-Según eso, tiene usted mucha familia. Yo 
no sé porqué me había figurado que era us­
ted un hombre solo. No se ría usted-añadió 
con malicia,-pero los solterones suelen ser, 
con el transcurso de los años de soledad, los 
tipos más estrambóticos. 

- Pues aquí ha quebrado la regla; si soy es­
trambótico, no será por falta de familia. 

-¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres 
ó hermanos?.. .. 

-Por mi casa soy yo solo; pero tengo mu­
jer y dos hijos, suegra (que es buenísima), dos 
primas de mi mujer, una de ellas casada, una 
muchacha huérfana algo.pariente y, por últi­
mo, la niñera. 

-¿Nada más?-preguntó la Duquesa son­
riendo.-Me gusta la frescura con que lo dice 
usted. Y la niñera será, naturalmente, porque 
tiene usted algún niño pequeño. 

-Tengo dos, los dos que le he dicho; na-
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cieron no hace un· mes, el día de los Difuntos. 
-Entonces son gemelos. ¿Son niños ó ni -

ñas? 
-Una niña y un niño, para que haya de 

todo. 
-¡Es usted nn hombre admirable!-excla­

mó la Duquesa mirándole fijamente.-Piensa 
usted cosas que no piensa nadie, y le ocurren 
cosas que no le ocurren á nadie. 

-Si hay en esto algún mérito, será de mi 
mujer más que mío. Ella sí es una mujer admi­
rable. Para empezar ha tenido dos mellizos, y 
además los cría ella sola. ¿Qué le parece? 

-¡Será más joven que usted? 
-Es casi nna niña; pero es muy mujerona. 
-Aunque sea cosa fea la curiosidad, le con-

fieso á usted que la tengo, y grande, por co­
nocerá sn esposa, sólo por eso que acaba de 

· decirme de ella. Y en parte también por ver 
el gusto de usted, porque es usted tan raro 
que debe de haber elegido una mujer que no 
se parezca á las demás. 

-Diga usted más bien que , soy hombre 
afortunado, y que he tenido la fortuna de dar 
con una mujer de las que hoy ya no se estilan. 
Aquí, en esta cartera, tengo un retrato suyo, 
y lo va á ver usted; aunque le advierto que lo 
mejor de Martina no es la cara, sino algo que 
no hay fotógrafo que lo saque mientras no se 
invente un sistema nuevo para retratar los co­
razones. 

La Duquesa tomó el retrato que Pío Cid le 
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mostraba, y, levantándose, se fué á sentar en 
el otro extremo del sofá que estaba más pró­
ximo al balcón para examinar mejor la foto -
grafía; la cogió entre ambas manos como para 
formarle un marco de sombra, y después de· 
mirarla despacio, disimulando su impresión, 
comenzó á pasarle por encima la yema del 
dedo meñique como para quitarle alguna pe­
lusa, y arañó suavemente con la sonrosada 
uña un lunarcito que Martina tenía en la me­
jilla izquierda, muy bajo, cerca de la nariz; y 
al fin, preguntó: 

-¿Está aquí mejoró peor que en el natural, 
á juicio de usted? 

-Está bastante parecida para lo que una 
fotografía puede expresar ..... El natural vale 
más, naturalmente, y aun creo que ahí la han 
sacado de más edad que la que ella tiene. 

-Eso iba yo á decirle á usted; que no la en 
contraba tan niña. ¿Y se peina siempre así, 
con ese peinado tan raro? 

-No, señora; ese peinado es idea mía, y no 
se lo pone más que cuando está de buen hu­
moró cuando quiere que le compre algo. 

-¿Conque esas tenemos?-dijo la Duque­
sa, sin poder contener la risa.-¡Inventa usted 
también peinados! Este se·rá para instalar la 
luz humana. ¿Creía usted que había olvidado 
el invento? l:'ero si este peinado parece chino 
ó japonés. 

-Es el peinado del porvenir-contestó Pío 
Cid en tono de burla.-Feo ó bonito, tiene la 
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ventaja de que es complicadísimo y se tarda 
muchas horas en hacerlo, y en esas horas la. 
mujer no piensa en nada y deja tranquilo al 
hombre. 

-¡Pero, hombre!-exclamó la Duquesa con 
aire regocijado.-¡Si ahora va llegando la 
moda de cortarse el pelo las mujeres, para no 
perder tiempo! En el extranjero hay muchas 
con el pelo corto. Por supuesto, con usted no 
rezan ni las modas ni las costumbres. ¡Dicho­
so ust~d, que tiene la suficiente frescura para 
reirse del mundo y hacer lo que se le antoja! 
¡A todos, á quién más, á quién menos, nos 
vienen veleidades de saltar por encima de las 
conveniencias! Pero ..... ahora sí; por ser us• 
ted tan franco le voy á decir con franque­
za que me ha sorprendido este retrato. Y o 
creía que su señora sería muy distinta de las 
demás, y me parece un tipo corriente, casi 
vulgar ..... 

-No es vulgar la palabra propia; más bien 
debía usted decir humana; pero aun siendo 
vulgar, no sería una mujer vulgar, sino la 
vulgaridad personificada; es decir, un tipo 
universal tanto ó más admirable que un tipo 
excepcional, extraordinario. La mayor parte 
de los hombres (hombres y mujeres, se en­
tiende) somos seres vulgares con alguna facul­
tad saliente que nos" distingue, pero que no 
nos libra de caer con frecuencia en la vulga­
ridad de que huírrlos. ¡Cuánto · mejor no es 
ser vulgar en absoluto y atenernos á lo que 
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nos da espontáneamente nuestra naturaleza! 
Martina es así; es la realidad pnra y, para no 
ser un genio portentoso, es lo mejor que se 
puede ser. 

-Pero lo qne yo veo difícil-replicó la Du-· 
quesa, sin dejar de mirar el retrato-es que 
usted se entienda con ,su Martina,. Por­
que usted es un idealista, casi un soüador; 
por lo menos sus ideas no son ideas hechas, 
de esas que tienen curso en la sociedad y oye 
una á diario. 

-Lo difícil sería lo contrario. Ella y yo, 
salvo alguna que otra riüa, nos entendemos 
muy bien porque nos necesitamos. Una mujer 
debe de ser como la tierra, y un hombre como 
un árbol; una tierra sin árboles se convierte 
en un arenal infecundo, y un árbol sin tierra 
muere porque se secan sus raíces; la vida que 
la tierra le da al árbol, el árbol se la devuelve 
con su sombra protectora. Así la mujer man­
tiene al hombre ligado á la realidad, para que 
no se aparte de ella ni se pierda en estériles 
idealismos, y el hombre en cambio protege á 
la mujer con la sombra de sus idéas para 
que no se aniquile como se aniquilaría deján­
dola sola, á merced del viento de los capri-
chos fugaces..... · 

-Es bonita la comparación, ingeniosa ..... 
-dijo la Duquesa, quedándose pensativa. 

-Lo esencial es que sea verdadera, y yo 
estoy en que lo es; ¡y tanto! Conozco á mu­
chos hombres que arrastran una vida artifi-
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ciosa por haber dado con mujeres sin jugo, 
que no sirven más que para lu?!r cuatro tr~­
pos; y á muchas mujeres tambien que no vi­
ven mejor por falta de un hombre que sea el 
centro de su vida y el imán de sus deseos. 
Creen esas mujeres frívolas ser felices porqu~ 
salen y entran libremente, llevando de aca 
para allá su aburrimiento oculto ?ªJº las ~a­
tisfacciones aparentes que proporc10na la vida 
exterior; para mí todas esas alegrías s?n. como 
los aleteos del pajarillo que se asfixia r~r 
falta de aire dentro de la campana pneumat1-
ca. Sin amor profundo no hay aire para la 
vida espiritual. . 

_ Quizás da usted excesiva importanc1~ al 
amor. Yo mjsma no me oculto para decirle 
que siempre he considerado el amor como 
una estupidez. Es una idea mía. 

-Pues entonces no conocerá usted nunca la 
vida. Hay cosas muy pequeñas que se las ha 
descubierto con microscopio' y otras m~y 
apartadas que se las ve cerca .con el telescop10; 
y hay un instrumento que sirve para .descu -
brir el alma de todas las cosas, y ese m_str~ ~ 
mento es el amor. Si usted amara-anad10 
como reconviniendo á la Duquesa' - usted 
;ería mucho que no ha visto; porque para 
una mujer no hay otro medio de penetrar 
en las cosas que simoolizarlas en el hombre 
amado. 

-De suerte que para usted lo primero en el 
mundo, casi lo único, es el amor. 

32! 

-Hay algo más grande; pero para llegar á 
ello no hay más camino que el amor. El mejot· 
amor es el espiritual, y si éste no basta, el 
amor corpóreo. Hay semillas que sólo germi- · 
nan en hoyas muy abrigadas, y casi todos los 
hombres son semillas así. 

-¿ Y usted comprende el amor puramente 
espiritual? Sería usted el único. La mujer sí; 
yo, sin ir más lejos, yo he soñado siempre con 
un amor espiritual; es el único que yo podría 
sentir. ¡Pero los hombres! No digo que no. Un 
señor ya anciano, un consejero, un confesor ... 
Yias yo hablo de un amigo con quien se pueda 
tratar de igual á igual, íntimamente, como 
con una amiga; eso no es posible. Yo he inten­
tado la prueba, y me he convencido de la fal­
sedad del hombre. Y si yo tengo en poca esti­
ma á los hombres (no crea usted, yo también 
soy un poco misántropa) ..... , pues es por eso 
mismo. 

-Yo la admiraba á usted, y ahora que ha 
dicho eso la admiro más; pero ¿está usted se­
gura de que la mujer sea más fuerte ·que el 
hombre? Suponga usted una amistad espiri­
tual, pura, y con un hombre que tenga su mu. 
jer; ¿cree usted que la amiga vería impasible. 
·á la mujer del amigo? ¿No sería quizás este 
amor causa de que se rompiera la amistad ó 
de que se transformara en un sentimiento ex­
clusivista? 

-¿ Y usted sería capaz-preguntó á su vez 
la Duquesa-de ver á una amiga suya amante 

21 
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de otro hombre, y seguir siendo amigo noble 
y leal? 

-Yo sí. 
-Permítame usted que lo dude. 
-~o quiero contradecir á usted. 
-Y á su esposa, ¿qué amor le tiene usted? 

¿Espiritual también?-preguntó la_ D~quesa, 
levantándose y dándole el retrato a P10 Cid, 
después de mirarlo con cierta picardía. . . 

-Yo no siento ya más amor que el espm­
tual, y aun éste con trabajo-contestó Pío Cid 
con cierto dejo misantrópico, y se levanto 
también, guardándose el retrato en el bolsillo 
interior de la levita, estrenada por cierto 
aquella misma tarde. 

-Ya que hemos hablado de retratos-dijo 
la Duquesa, notando que Pío Cid se disponía 
á retirarse,-tendría mucho gusto en que us­
ted me diese su opinión sobre uno que me han 
hecho á mí. ¿Usted entiende algo de pintura? 
Pase usted aquí al salón ..... Aún no está, bien 
colocado, como usted ve. Lo han puesto ahí 
por el momento ... .. Me lo han hecho última-
mente en París ..... Es de un' artista de gran 
lama. 

-Ya veo, ya veo la firma-dijo Pío Cid, 
mientras examinaba el retrato, que era de 
cuerpo entero y estaba colocado sobre una 
mesa en un ángulo del salón.-Es un buen re­
trato, pero me gusta más el original. Quiero 
decir que el artista conoce su oficio muy bien, 
pero que no ha acertado á conocerla á usted, 
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y ha tomado de usted la cáscara ..... Esa que 
hay ahí es una señora, arrogante y majestuo­
sa, y hasta un poco teatral, pero no es una mu­
jer, uo es la mujer que hay dentro de usted. 

-¿Usted distingue entre mujer y señora? 
- Como entre hombre y caballero. Varias 

veces, viendo el retrato del Duque, el que está 
en el despacho, he pensado que tiene toda la 
estampa de un caballero, de un gran señor, 
pero que como hombre es muy poca cosa. y 
es que los dichosos artistas no se quieren to­
mar la molestia de profundizar. De su esposo 
de usted no puedo decir nada, porque no le 
conozco; pero de usted sí aseguro que no la 
han comprendido; yo mismo, que no soy ar­
tista, me comprometo á hacer un retrato mu­
cho mejor que ese: un retrato en que se adivi­
ne la mujer delicada, graciosa y espiritual, 
que se oculta en la señora Duquesa de Alma­
dura. 

-¿Sería usted capaz verdaderamente ..... ? 
Por supuesto que no me extrañaría que supie­
ra usted también pintar, por saber de. todo. 

-No sé más que dibujar, y apenas si acier­
to á combinar los colores; pero yo no hablo 
de componer una obra, cpmo la gente del ofi­
cio; con que usted esté en el retrato me doy 
por contento. Y además, se pueden hacer re­
tratos con la pluma, y como tengo más hábi­
to de escribir, ¿quién impide que mi retrato 
sea una composición poética, en ,que la des­
üriba á usted tal como es? 


