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-Ya escucho-dijo Pío Cid, con curiosidad. 
Gandaria sacó un papel, y después de es­

tirar el cuello y de mirarse los zapatos de cha­
rol, leyó: 

CANTO DE PRIMAVERA 

¡ Oh humano corazón! ¿ Qué es tu ventura? 
Un momento fugaz, irreparable, 
Un enigma que surge indescifrable, 
Utt amor que no más que un beso dura. 

Brilla el sol y en los yertos corazones 
Renueva las pasiones. 
Ya se visten los campos de verdura 
Y el alma de ilusiones. 
¡ Oh humano corazón! ¿ Qué es tu venturaf 

Los pájaros cantando en la enramada, 
Despiertan á mi amada · 
De un deliquio dulcísimo, inefable, 
Arrullo de alborada: 
Un mommto fugaz, irrepar_able. 

El mundo de su sueño ha despertado, 
y ya en su esquife alado 
Vuela el amante, inquieto, infatigable, 
Tras un amor sofiado, 
Un enigma que surge in"descifrable. 

En la noche callada na vagamos, 
Con ansia nos besamos; 
De lo inmenso nos llena la amargura, 
Y en el mar sepultamos 
Dn amor que no más que un beso dura. 

-¿Recuerda usted-le dijo Pío Cid, después 
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de terminada la lectura-lo que le dije cuan­
do leí El beso eterno? Le dije á usted que ras­
gara aquellos versos, que eran .demasiado 
sensuales, y que con el tiempo la idea reapa­
recería más depurada. Ahí la tiene usted. Los 
amantes qne se iban al espacio á formar una 
estrella, se arrojan ahora al mar para trans­
formarse en un cetáceo. 

-Me ha reventado usted-dijo Gandaria un 
tanto corrido. 

-Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu 
económico que rige las creaciones de los poe­
tas, como las del último zapatero remendón. 
Así somos, y no hay porqué afligirse. Yo le 
aseguro que esta poesía de hoy, aunque tiene 
poco carácter español, es preferible á la pri­
mera . Pero le diré asimismo que lo que usted 
ha compuesto, no es una poesía, siuo una glo­
sa, y que si esto en un aprieto como el presen­
te puede pasar, no es bueno como sistema, 
pues por ese camino sería usted un poeta 
de salón. Una poesía debe de ser parte de 
nuestra substancia, no de una agrupació¡¡ con­
vencional de versos alrededor de una idea 
convencional también . Y lo que yo saco en 

· conclusión es que á usted no le interesa la jo­
ven austro-húngara, y que por no iuteresarle 
ha salido usted del paso con esas rebuscadas 
estrofas. 

-Ya ve usted-asintió Gaudaria.-Persona 
conocida de ayer, como quieu dice, ¿qué in­
terés puede despertar? Lo que yo deseo es no 
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quedar en blanco. ¿Cree usted que no me pon­
dré en ridículo con esta glosa? 

-Para el uso á que usted la destina viene 
como anillo al dedo. 

-Pues entonces no hay más que pedir-con­
cluyó Gandaria guardando los versos. - Y 
ahora le voy á preguntar algo que me ha me -
tido en confusión ..... Me ha dicho Pablo que 
ha retirado usted su candidatura, siendo así 
que yo había leído en la prensa su nombre en­
tre los diputados electos. ¿Cómo se explica es­
ta contradicción? 

-Ha habido á última hora actas cambiadas 
que han alterado el resultado del escrutinio. 
Una zahurda, amigo Gandaria, de la que yo 
estoy menos euterqdo que usted. Lo cierto es 
que le dije al Gobernador que no quería ser 
diputado con acta sucia, y allí la dejé para 
que otro la recoja. 

-¡Es usted terrible, amigo mío, es usted te­
rrible!-exclamó Gandaria.-Yo no sé qué to­
mará usted en serio en la vida; usted se di­
vierte hasta con su sombra. Si todos los hom­
bres fueran como usted, el mundo sería un 
espectáculo graciosísimo ..... Pero eso que me 
dice, ges cierto? 

-Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he 
de ir á hablar con su padre en cuanto tenga 
un momento libre. 

-Cuando usted quiera; ya sabe que en casa 
se le estima; y mi deseo--añadió levantándo­
se y cogiendo el sombrero para retirarse-es 
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que nos veamos con frecuencia y que hable­
mos de poesía y de arte, dejándonos de poli­
tiquerías inútiles. 

Llamaron á la puerta, y Gandaria mismo 
abrió para salir; pero se hizo algunos pasos 
atrás cuando vió aparecer la figura aparatosa 
de Mercedes, la cual venía puesta de tiros lar­
gos y con pañuelo á la cabeza al modo clrn­
lesco. 

-¿Está D. Pío Cid?-preguntó con su voz 
suave, espiritual, que engañaba más aún que 
su rostro. 

-Pase usted, Mercedes,-contestó Pío Cid 
asomándose á la puerta de la sala. 

Gandaria la vió pasar boquiabierto, y sa­
lió cerrando la puerta y diciendo para sus 
adentros: 

-Este sí que es un enigma de verdad, 
no el enigma estúpido de mis versos. ¿Qué 
será? ¿Qué no será? Ya lo hemos de saber. 
¡Valiente hembra! Casi estoy por decir que es 
mejor que Martina ..... Es decir, eso no, Mar­
tina es Dios, y Mercedes es su Profeta. Pero 
á este hombre ..... habrí~ que nombrarle in­
vestigador de la belleza oculta. ¿De dónde 
saca este hombre estos monumentos? 

Martina vió á Mercedes pasar y entrar en 
la sala, y salió del comeqor como una flecha. 

-¿Quién es esa mujer?-preguntó confuria. 
-Es la joven huérfana de quien te he ha-

blado-contestó Pío Cid, cerrando la puerta 
de la sala y dejando dentro á Mercedes. 
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-¡Esta casa no es ningún asilo!-gritó Mar­
tina recio para que la oyesen.-Esa es una 
mujer tirada: no hay más que verla. 

- •No grites-dijo Pío Cid en voz baja,-ni 
te dejes llevar de las apariencias. Esa mujer 
vieue como viene. porque la habrán vestido 
así, y nú iba á desnudarse en medio de la ca­
lle. Habla con ella y te convencerás de que es 
una pobre muchacha. 

-¡Ah! ¡Maldita sea la mala hora .. .. !-excla­
mó Martina abofeteándose.-iPorqué habré 
yo conocido á este hombre, porqué? 

-No te irrites sin motivo, mujer. 
-No, si no me irrito; lo que voy á hacer es 

echar á esa individua á la calle. 
-Si la echas-dijo Pío Cid muy sereno,­

me iré yo también. 
-¿Te importa esa mujer más que yo? 
-Me importa mi dignidad. Basta que yo 

haya traído á esa mujer á esta casa para que 
comprendas que no hay mala intención; si la 
hubiera, no la traería aquí, la llevaría á otra 
parte. Habla con ella, te repito, y verás que 
es una infeliz. • 

Pío Cid se fué al comedor, y -Martina en­
tró en la sala y se quedó mirando frente á 
frente á aquella moza, cuya insolente hermo­
sura, vista al refilón, le había encendido !• 
sangre en las venas. 

-¿Es usted la joven de quien me habló 
mi marido?-le preguntó no sabiendo qué 
decir. 

265 

-Sí, señora-.constestó Mercedes, que esta­
ba de pie en medio de la habitación.-Yo te­
mía servir de molestia y, si es así, no quiero 
que nadie sufra por cnlpa mía; me iré adonde 
Dios me encamine. 

-No, yo me sorprendí al verla porque me 
figuraba ..... Como creía que era una pobre 
huérfana, vamos, me extrañó su aparato. 

-Ya ve usted, estaba como de visita, y así 
me salí-dijo Mercedes quitándose el pañuelo 
de la cabeza. 

-¿Según parece la h-an traído á usted en­
gañada? ¿Cómo ha sido eso? 

-Cosas que hacemos las mujeres por nues­
tra poca cabeza. ¡Yo estaba tan bien en Sevi­
lla ..... Mi Sevilla de mi alma!- exclamó in­
fantilmente Mercedes, poniendo los ojos en 
blanco. 

-iEs usted de Sevilla? De allí es mi mamá. 
Dicen que es muy bonita. 

-Vaya si lo es ..... Mil veces . mejor que 
esto. 

-¿No le gusta á usted Madrid? 
-Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay 

nada. Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un 
río que vaya por mitad de la población. 

-¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con 
mar por todas partes! 

-En Sevilla da gusto de meterse en una 
barca y de irse á pasear por el Guadalquivir. 

-¿Y usted quiere volver á Sevilla? tTiene 
usted allí familia? 
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-No tengo á nadie más que á un señor vie­
jo, que era como mi tutor; pero ahora no que­
rrá mirarme á la cara después del disparate 
que he hecho. He perdido mi bienestar. Tenía 
un piso tan hermoso, con una sala como ésta, 
con cuadros y también mi piano ..... 

-¿Toca usted el piano? 
-Casi nada; empecé cuando era ya muy 

grande ..... Toco la malagueña, las sevillanas, 
algunos tangos y valses ..... Decía mi profesor 
que tengo buen oído, pero que es más para el 
canto. 

-Pues tiene usted que tocar algo para que 
yo la oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras? 

Diciendo esto se había acercado Martina al 1 

piano y comenzó de pie á teclear. Pío Cid que 
la oyó se levantó en seguida y dijo á D.ªJusta, 
Paca y Valentina, que estaban conferenciando 
sobre el resultado probable de aquel em­
brollo: 

-Yo me voy, no tardo en volver. 
-¿Me deja usted á mí ese lío?-preguntó 

D.ª Justa asustada. 
-La éosa debe marchar bien 'cuando Mar­

tina toca el piano. Si pregunta por mí, dígale 
que he ido al teatro á buscar las localidades. 

-Pero ¿quién piensa en teatros con estas 
escenas que hay en casa? 

-Yo le he ofrecido á Paca llevarla al teatro 
de la Zarzuela, donde conoció á su marido, y 
hoy es la función de despedida. Conque ..... 

-Por mí no se preocupe usted-dijo Paca. 
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-Iremos todos-aseguró Pío Cid,-y este 
será el mejor medio para que se pase la noche 
pronto. 

Las rabietas de Martina tenían dos solucio­
nes: la música ó las lágrimas. Cuando no se 
calmaba llorando, se desahogaba cantando 
guajiras, de las que tenía un riquísimo reper­
torio, recogidas de boca de los mismos gua­
jiros; algunas eran sátiras intencionadas, y á 
veces mordaces y cruentas, contra los penin­
sulares, y de éstas se servía para maltratar in­
directamente á su marido, el cual, lejos de 
incomodarse, tomaba el asunto por el lado 
musical y gracioso. Así, pues, no se equivocó 
Pío Cid al pensar que el tecleo era indicio de 
que el encuentro formidable entre Martina y 
Mercedes se resolvía en lamentaciones armó­
nicas. 

-¡Oh bestezuela admirable é incomprensi­
ble, llamada mujer!-murmuraba, bajando 
las escaleras;-si Do existieras, sería necesa­
rio emborracharse tres veces al día para so­
brellevar la pesadez y sosera de la vid~. Tú 
eres el único ser digno de amor noble y sin­
cero, porque eres lo incoherente, lo que se es­
capa de la lógica, siendo lo más lógico de la 
creación. r • 

En esto oyó la voz de Martina que cantaba; 
se detuvo y, apoyándose en la perinola de la 
baranda, escuchó un momento, sin compren­
der lo que decían las palabras confusas que á 
sus oídos llegaban; sólo, al final, oyó dis?~t1\;uc.~o LEO" 
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mente dos versos pronunciados con más brío: 

..... tienen las patas muy largas 
y taro bién son cabezones~ .... 

Y, después de un breve intervalo, la voz, 
ahora más lánguida y cadenciosa, lenta como 
si fuera muriéndose poco á poco, repitió: 

Tienen las patas muy largaaas 
y también son cabezoneees ..... 

TRABAJO SEXTO 

Pío Cid asiste á una enferma de frivolidad. 

-¿Conque usted es amigo tan antiguo de 
Miralles?-preguntq distraídamente la Duque­
sa después que hubo leído la carta del Gober­
nador. 

-Sí, señora-contestó Pío Cid,-le conocí 
hace ya muchos años en Inglaterra. 

-¿Ha vivido usted en Inglaterra? 
-Bastante tiempo. 
-¿Qué puntos son los que conoce usted? 
-Casi todas las ciudades importantes; pero 

de asiento he estado sólo en Liverpool y en 
Londres, 

-Hermoso país aquél, ¿no es cierto? 
-Los niiíos ingleses son bonitos; pero cuan-

do crecen y se hacen hombres ó mujeres ..... 
-No me refería á eso. Hablaba del país en 

general. 
-El país es triste y demasiado prosaico. 

Es más agradable vivir bajo este cielo de Es­
paña ..... 

-Eso es verdad; pero el cielo es cosa de 
Dios y no de los hombres. A lo que yo me re-


