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que usted la ha encontrado no debe _ vacilar. 
Pruebe usted á ver si puede dommar ese 
mal sino que cree que la persigue ..... Yo le 
ayudaré. , 

-¡_Tiene usted familia? - pregunto Mer-
cedes. 

-La tengo y numerosa, y esté usted segura 
de que será recibida en mi casa con la me¡or 
voluntad. Á usted quizás le extrañe esto, por
que no es corriente que una joven des_cono: 
cida entre en una casa si no es como criada o 
institutriz, ó con algún cargo que justifiqn& 
sn presencia; en mi casa no hay servidumbre, 
y usted entraría como lo q~e- ~s, como un~ 
huérfana á la que se desea dmg1r y educar, 
ese sería' mi gusto y es también mi obliga
ción, según verá usted cuando yo le explique 
las razones que tengo para hablarle como aho
ra le hablo. Pero ahora lo que interesa es 
que usted sepa dónde vi~o .. ... N~ te?Jº tarje· 
tas; lo pondré en esta m1s~a-anad10_, sacan
do la que le había dado Ol1v~r~s y dan_dosela 
á ;;Jercedes, después de escr1b1r con lap1z su 
nombre y señas. , 

-¡_Ha leído nsted las señas de la ca_sa donde 
voy á vivir?-preguutó Mercedes, mirando la 
tarjeta. 

-Calle de Fuencarral, conozco la casa -
contestó Pío Cid. 

-¿Está muy lejos la calle de Villanueva?
volvió á preguntar Mercedes. 

-Lo cerca ó lo lejos no importa. Usted n<> 
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conoce Madrid, y lo que haría sería tomar 
un coche y dar la dirección al cochero. Yo 
iré á visitarla á usted; pero no está de más 
la precaución, porque pudiera convernirle á 
usted apresurar su escapatoria. Cuando un 
hombre como Olivares tiene casa puesta en 
Madrid, es seguro que no está solo, y quizás 
encuen\re usted algo que no sea de su gusto. 

-Dice que tiene un ama de gobierno paisa
na su.ya. 

-Puede que sea así-asintió Pío Cid.
Pronto lo verá usted. 

-Pero aunque yo quisiera romper .. ... -
dijo Mercedes.-¡_Con qué cara me presenta
ría ..... teniendo usted familia? 

-Si no estuviera mi familia por medio
replicó Pío Cid,-podría usted creer que iba 
á salir de Herodes para entrar en Pilatos ..... 
Y o no soy niugún vejestorio y usted es muy 
guapa, y si le propusiera vivir sola conmi
go ..... Pero ahí están; cortemos la conver
sación . 

Hasta Madrid, aáonde llegamos al al_lla
necer, seguimos Olivares y yo en vivo colo
quio, como grandes amigotes. Pío Cid no ha
bló más con él, porque le seda penoso fingir 
amistad ó confianza, después de la treta que 
acababa de jugarle. Mercedes siguió silencio
sa, rumiando la idea de rebelión que Pío Cid · 
le había metido en1a cabeza. No hay nada que 
.impresione á la mujer tanto como las verda
des útiles y de sentido común; y Pío Cid, á 
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vueltas de pr.oyectos moralizadores, indicados 
sólo para justificar su intervención, había des
lizado la idea esencial, la única que Mercedes 
podía comprender entonces: con Juanito iba 
á sacrificar todo lo que puede sacrificar una 
mujer y á sacar lo menos que puede sacar una 
mujer; aunque al plantar á Juanito tuviera 
que irse con otro hombre, más de lo perdido 
no podía perder, y en cambio podía salir ga
nanciosa. Jnanito le había gustado mucho los 
primeros días, y ya comenzaba á hacérsele 
empachoso. Mercedes no se explicaba el por
qué, siendo como era una infeliz, á pesar de 
su aparente señorío y de su finura contrahe
cha; pero lo que sentía eFa el disgusto natural 
é instintivo que causa el egoísmo descarado, 
que no oculta sus bajas intenciones. Juanito 
estaba acostumbrado á manejar mujeres com
pletamente perdidas, y había tomado á Mer
cedes por una de tantas, y acaso en una de 
tantas la hubiera convertido en poco tiempo 
si Pío Cid no se le hubiera atravesado en el 
camino. Nuestro encuentro fué providencial, · 
y más que suceso verídico parecerií! á muchos 
combinación novelesca, no sólo por la perspi
cacia que demostró Pío Cid al reconocer á 
nlercedes, sino por la circunstancia singular 
de estar nosotros al tanto de su historia por 
el relato que de ella · nos hizo Antón del Sau
ce. En este concurso de felices coincidencias 
no ha de verse, sin embargo, la mano de un 
novelista; ha de verse la mano oculta que go-
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bierna las cosas humanas, la cual quiso darle 
á 1Iercedes un amigo y defensor que luchara 
contra la fatalidad misteriosa que llevaba den
tro de su ser la hija del desgraciado Juan de 
la Cruz. 

Llegamos, pues, á Madrid, nos despedimos 
de Olivares y de Mercedes, anunciándoles que 
iríamos á verles pronto, y pensamos tomar 
juntos un coche que nos llevara primero á 
casa de Pío Cid y después á la mía. Pero no 
contábamos con que estaban esperando á la 
salida Martina y su madre, D." Candelaria y 
Paca. Candelita no había querido venir, y Va
lentiha se quedó con ella para que la falta fue
ra menos notada. Aunque yo apenas las cono
cía, las saludé á todas y me retiré para no ser
vir de estorbo. Pío Cid buscó quien le llevara 
ia maletilla para ir á pie, paseando con la 
fresca, y para evitar que tuviera que dividir
se en dos coches la comitiva de las cuatro mu
jeres, las cuales venían . ya divididas, según 
fácilmente se notaba. 

-Al diablo se le ocurre-dijo-venir á es
tas horas á la estación; y además que yo ase
guré que vendría hoy. 

-¿Crees tú que yo no huelo?-replicó Mar
tina.-Yo estaba segura de que vendrías en 
cuanto recibieras mi última carta. ¿Las has 
recibido todas? 

-He recibido cinco-contestó Pío Cid.
Por cierto que ninguna se ha acordado de po
nerme ni unos malos recuerdos. 
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-¡Como Martina escribía por todas! ..... -
dijo Paca. 

-Bueno, vamos andando-agregó Pío Cid, 
-y andando hablaremos. 

Echó á andar delante Martina, y Pío Cid se 
puso á su lado; D.ª Justa, que iba á alcanzará 
su bija, se hizo atrás para reunirse con su her
mana y sobrina, que venían las últimas. 

-Te encuentro muy bien-dijo Pío Cid á 
:llartina; - de buen color y un poco más 
gruesa. 

-Pues yo creía lo contrario-contestó ~lar
tina.-Con los disgustos que han pasado ..... 

-Tempestades en un vaso de agua-dijo Pío 
Cid.-¿Te parece bonito que vayamos en dos 
secciones? .... Por lo visto, no os habláis si
quiera. 

-Con Paca sí. .... -dijo :11artina.-La culpa 
no es mía ..... Ellas no quieren ceder, y no 
voy á ser yo la que me rebaje. 

-Todo eso va á terminar hoy mismo. 
-Ya lo creo que terminará-aseguró Mar-

tina.-Como que tienen buscado cuarto y es
peraban que tú vinieras para irse á ~l. Don 
Florentino, el hermano de Pablo, se va á Bar
celona en cuanto se celebre la boda, y mi tía 
y Candelita se van con él para ir más acom
pañadas. Dice mamá que la prima tiene ya la 
contrata segura. Yo no sé nada más que lo que 
oigo; pero me parece muy bien que se va.i•an 
si es por su gusto. 

-Ya hablaremos de eso. Voy á decirle algo 
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á tu tía, no sea que tome á desprecio el que 
yo las deje á un lado. 

-¡Y qué te importa! Que lo tome por donde 
quiera. 

1
-:IIe importa, y á ti debía importarte m:ís, • porque, al fin, es tu tía, y el desprecio que yo 

le hiciera recaería sobre una persona de tu 
familia. Nosotros estamos siempre cumplidos, 
y con tu tía tengo que guardar más miramien
tos ..... No es gran cosa lo que tengo que pre
guntarle ..... 

Sujetó un poco el paso para acercarse á 
D.ª Candelaria. D.ª Justa y Paca se pasaron al 
bando de :\Iartina, y Pío Cid continuó sus tra
bajos de diplomacia peripatética. 

-¿Cómo es que no han venido las otras ni
fias?-le preguntó.-¿Están buenas? 

-Candelita está un poco echada á perder ..... 
-contestó D.ªCandelaria.--No escosa mayor. 

-No me ha escrito usted nada sobre el dis-
gustillo que ha habido. 

-No he escrito por no distraerle á usted con 
cuentos ..... Más valiera que no se hubiera us
ted ido, pues, según me ha dicho mi hermana, 
viene usted como fué. Ila hecho usted mal en 
seguir los consejos de ~Iartina. 

-¿De qué consejos habla usted? 
-Dice mi sobrina que le escribió á usted 

que se dejara de política, y que, como ha ocu
rrido con Gandaria lo que usted sabe, usted 
no querría nada que viniera por su media
ción. 
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-:fo está mal pensado; pero la verdad no 
es esa, sino que me he convencido de que no 
sirvo para esas andancias. La política les da á 
muchos de comer, y á otros les cuesta el di
nero y yo no tengo ningún dinero que perder. 

1 • • 
Y ahora voy á decirle algo que importa mas, Y 
es que no comprendo que usted, que es una 
mujer de carácter, haya tenido tan poca espe
ra y haya hecho tanto caso de las necedades 
de Martina. 

-¿Usted sabe lo que esa niña ha hecho? 
Porque supongo qne ella le habrá pintado las 
cosas á su capricho. 

-Sólo me ha hablado del cambio de mue
bles y de ..... no recuerdo bien. 

-Eso fué lo primero, y eso y mucho más 
lo hubiera yo pasado; que, á Dios gracias, no 
me falta aguante. No le habrá dicho que exi
gió el dinero que usted nos dejó, diciendo que 
ella quería ser el ama; y que luego que tuvo 
el dinero nos dijo que, puesto que habíamos 
recibido la pensión de Murcia, nos arreglára
mos con lo nuestro; ni le habrá dicho que la 
tomó con Candelita y que le arañó' la cara, 
como usted lo verá. 

-Y ¿cómo fué eso? 
-Fué porque mi hija se cansó de oir sus 

indirectas y '1e dijo que era una envidio· 
sa ..... Esa es la única pallibra que ha podido 
ofenderla. En cambio ella ha dicho cuanto le • 
ha venido á la boca, y hasta ha tenido la osa
día de asegurar que mi hija lo estaba soli-
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viantando á usted, y que le ha visto á usted 
darla un beso ..... ¿Qué le parece? Con las po
cas chichas que tiene mi Candelita, y Martina 
que tiene más fuerzas que un toro .... ., le digo 
á usted que si no ando lista, Dios sabe si hu
biera ocurrido una desgracia ..... Por pruden
cia, por consideración á usted he seguido en 
la casa hasta que usted viniera; pero ya tene
mos apalabrado un cuarto en la misma calle, 
y hoy mismo nos mudamos. , 

-¿Cuál es el plan de usted?-preguntó Pío 
Cid con mucha flema. 

-Muy sencillo - contestó D." Candelaria 
tomando aliento.-Candelita tiene ya contra
ta en Barcelona. Yo me voy con ella en cuan
to se case Paca. Todo está ya arreglado; hoy 
es viernes, el domingo puede ser la boda. 

-'¿Usted y D. Florentino serán los pa
drinos? 

-Sí; D. Florentino ha venido á eso princi
palmente ..... 

-Y ¿piensa usted dejará Valentina con los 
recién casadosi 

-Así tiene que ser. Yo no puedo llevár
mela, porque serían los gastos mucho ma
yores. 

-Pues bien-dijo Pío Cid recalcando lapa
labra;-todo eso me parece un disparate, im
propiodeuna mujer tan avisada como usted .... 
Usted sabe lo que se ha gastado para arre
glar nuestra casa, y no hay en ella nada del 
otro jueves; y estaba casi amueblada cuando 
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yo entré en ella ..... Ponga usted en un cuarto 
á tres criaturas con un sueldo que, con el 
descuento, no llega á 15 reales diarios, ~ dí
game qué apuros y qué miserias no van a pa
sar en estos primeros meses, que deben ser de 
miel y van á ser de acíbar, de vinagre Y de 

. rejalgar. Paca es una mujer de su casa, como 
hay pocas, y Pablo no es mal mucha?ho; el 
matrimonio reune las mejores cond1c1ones 
para ser bueno, y usted lo va á echa1: á per
der con esas prisas. Usted habrá visto un 
nido de pájaros, y habrá visto que cuando los 
pájaros son culoncillos se están pegados los 
unos á ]os otros, y que cuando son volanto
nes comienzan á revolotear por los bordes 
del nido, hasta que, al fin, se echan á volar; 
y algunos, por volar demasiado pronto, se 
caen y se estrellan. No saque usted las cosas 
de su pasu natural, y déjeme á mí hacedo 
que se debe hacer. Aunque usted ~o °:'e de¡e, 
yo quiero á Paca como si fuera 011 h1¡a_, Y _no 
consiento que salga de donde hoy esta _ srno 
para que esté mejor que está. Ese ~asam1ent~ 
es precipitado, porque no tenemos las dos o 
tres mil pesetas que harían falta para poner 
otra casa ..... 

-Eso es cierto-interrumpió D.ª Candela
ria.-Malo es empezar con boqueras, porque, 
como suele decirse, donde no hay harina todo 
es mohína; pero las cosas se han presenta
do así. 

-Yo estoy conforme en que se casen-pro-
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siguió Pío Cid.-Les cedemos una ó dos habi
taciones de la casa, y siguen comiendo en fa
milia como hasta aquí. De este modo pueden 
dedicar el sueldo á comprar lo mucho que les 
hace falta y á divertirse un poco en estos pri · 
meros meses, y de aquí á fin de año tiempo 
tendrán de buscar piso y de empezar á vivir 
por cuenta propia. 

-Y ¿no cuenta usted con Jlartina? 
-Martina querrá lo que yo quiera. Al verse 

sola ha pretendido ser jefe de la casa, y para 
hacer visible su autoridad ha cometido algu
nos abusos; pero ahora estoy yo aquí y ya no 
hay autoridad; yo no mando, pero no tolero 
que manden otros; quien debe mandar es la 
razón, y si usted me demuestra que lo que yo 
<ligo no es razonable, obedeceré las órdenes 
<le usted. Hay que despedir ese cuarto que han 
tomado y dejarse de niñerías. En cuanto á 
Candelita, no quisiera que comenzara como 
va á comenzar; pero las cosas no pueden ser 
pintadas, y aunque la compañía sea de verano 
y quizás de poco fundamento, nada se pierde 
con probar fortuna. Lo que yo deseo es que si 
ocurre una contrariedad, cuenten conmigo. En 
cuanto yo sepa que en un apuro acuden á otro 
y no á mí, les niego mi amistad para siempre. 
Y si por culpa de ;\lartina me vuelven las es
paldas, le aseguro á usted que me iré á vivir 
solo ..... 

-Eso no-interrumpió D.ª Candelaria.
Usted tiene obligaciones. 
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-Yo tengo la obligación de darles á todas 
ustedes para que vivan, porque así lo he ofre
cido; pero no estoy obligado á vivir con una 
persona á quien le estorba todo el mundo. 
Solo se vea el que solo se desea; y si Martina 
quiere estar sola conmigo, yo la dejaré sola 
sin mí. .... Pero esto es hablar de la mar ..... 
Usted guíese por mí, y no le pesará. Ahora 
me voy con Martina, porque ya sabe usted 
que es-picajosa y se ofenderá si hablamos de· 
masiado. 

Volvió de nuevo al lado de Martina, que, 
en efecto, iba ya rezando, y la apaciguó di-· 
ciéndole que ya estaba resuelta la crisis do
méstica y explicándole el plan concertado con 
D.ª Candelaria. Esta no había dicho claramen
te que sí ni que no; pero el que calla otorga, y 
Pío Cid <lió la cosa por hecha, aunque añadió 
que la había dejado pendiente del pláceme de 
la principal interesada en los Bsuntos caseros, 
que era y debía ser la propia Martina. La cual 
no puso ningún reparo, pues para ella lo im
portante era que Candelita se marchára, cuan 
to antes mejor. En esto los dos grtlpos antagó
nicos se habían aproximado tanto, que Pío 
Cid, sin apartarse de Martina, pudo decirle á 
D.ª Candelaria: 

-Martina está conforme y contenta, y yo 
creo que, una vez que no hay diversidad de 
pareceres, estos piques y desavenencias deben 
cesar. 

-Yo por mí ..... -dijo D.ª Candelaria. 
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-Es que ustedes les han dado á las cosas 
un color ..... -agregó Martina. 

-En todas las familias hay sus dimes y di
retes-afirmó l).ª Justa.-Yo no me he mez
clado en el asunto, y comprendía que todo 
quedaría en agua de cerrajas. 

Mientras Martina le decía á Paca que el 
arreglo era seguir viviendo juntos, Pío Cid· 
entablaba un nuevo diálogo con D.ª Cande
laria. 

-Una cosa se me ha ocurrido-le dijo.
¿Con qué nombre va á figurar Candelitai Por
que Candelaria no es propio para una tiple. 

-Ese punto no está decidido aún-contestó 
la mamá.-D. Narciso nos ha dicho que habrá 
que anunciarla con nombre italiano. 

-El apellido es bueno, inmejorable, y no 
hay que cambiarlo. El nombre es el que no 
sirve. Si fuera Valentina Colomba ó Paca ..... 
Es decir, Paca no, Francesca ..... Ahí tiene us
ted el nombre. No hay más que hablar: Fran
cesca Colomba. Suena un poco fuerte, pero 
eso da importancia. 

-Está usted en el torno y en las monjas
dijo D.ª Candelaria.-Yo no sé lo que saldrá 
de este arreglo que usted acaba de hacer; pe
ro por usted lo acepto todo con el alma y la 
vida ..... ¿Quiér, lo había de pensar cuando 
nos conocimos? 

Salieron de la casa en son de guerra, en 
dos bandos, y volvieron en paz y en uno solo. 

Todos entraron en el comedor para tomar 
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un ligero desayuno. Valentina acudió también, 
y Pío Cid le preguntó por Candelita. 

-Está levantada-dijo la muchacha,-pero 
no sale porque le duele la cabeza. 

-Hoy no es día de doler le á nadie la cabe
za-replicó Pío Cid.-Dile que salga, ó si no 
fré yo mismo á decírselo. 

- Señorita Francesca -dijo en voz alta, 
acercándose al cuarto de la futura tiple,-ten
ga la bondad de acompañarnos. Las paces es
tán firmadas, y sería de muy mal gusto des
airarnos á todos. 

Francesca no contestó, y Pío Cid tuvo que 
entrar en el cuarto á buscarla. La vió de pie 
junto al balcón, y se quedó un momento em
bobado mirándola. Estaba la joven vestida de 
blanco, con una bata suelta, sobre la que caían 
los rizos de cabello rubio como rayos de sol; 
el rostro pálido, y la mirada de los ojos azu
les triste, melancólica. Pío Cid se acercó, y 
sin decirle una palabra más, la cogió de lama
no y la trajo al comedor, cerca de donde es
taba ;\Iartina. 

-Ahora mismo-dijo-os tenéis ' que abra
zar delante de todos. Siempre os habéis queri• 
do ccimo hermanas, y ahora que pronto os 
vais á separar, no estaría bieu que os quedara 
ningún rencor. 

-Yo no me acuerdo ya de lo que hice-di
jo Martina, abrazando á su prima y llorando. 
-Es que tengo mal genio, lo reconozco; pero 
después que se me pasa el arranque, me pesa ... 
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-Vamos, no seas tan guardosa-dijo doña 
Candelaria, viendo que su hija se mantenía 
tiesa y sin ablandarse por las lágrimas de 
)Iartina. 

-Yo también lo olvido todo-dijo al fin la 
ofendida. 

. Y ab_razó 'á su prima, aunque sin perder su 
aire ser10 y grave. 

-Ahora sólo falta-pensó Pío Cid-que no 
queden rastros de lo ocurrido. Es menester 
•1ue la casa vuelva á estar como yo la dejé. 

Y con esta idea añadió en voz alta: 
-¿Sabes, Martina, que estoy pensando que 

la sala no puede seguir como está? El día de 
la boda habrá convidados, y aquí en el come
dor no se cabe. No hay más habitación gran
de que la sala, y siempre es bueno para este 
Y otros casos tenerla libre. Nosotros nos po
d~mos arreglar en el cuarto que antes te
mamos. 

-Yo no tengo interés ..... -contestó ;\farti
na.-Lo hice para que tú tuvieras una habita
ción más grande para escribir. 

-Yo escribo aunque sea sobre la tabla de 
lavar-dijo Pío Cid.-Por mí no hay que mo
lestarse. 

-Pues entonces-dijo la impaciente Marti
na-vamos á mudar los muebles .... . -Ahora 
mismo-añadió, dirigiéndose á sus primas.
Venid conmigo ..... -Á mí me gusta revolver. 

Aquel mismo día volvió la casa á su esta
do normal, y el silencio reconcentrado de los 

16 



2!2 

días de disensión se desató en charla inacaba
ble y en vehementes manifestaciones de•afec
to. Todas rivalizaban en atenciones cariñosas 
para destruir el recuerdo de las pasadas ofen
sas. Pío Cid sólo salió un instante para llevar 
á El Eco una revista que escribió en un dos 
por tres y cobrar el mes caído, pues halló la 
bolsa de l\Iartina en los apuros. Pablo y don 
Florentino vinieron por la tarde y se queda
ron á comer, y de sobremesa quedó resuelto 
que la boda fuera el domingo p~r la mañana, 
y que por la noche salieran para Barcelona 
las dos viajeras, acompañadas por el honrado 
comerciante de San Sebastián. 

-Todo nos ocurre á nosotros al revés-de
cía D." Candelaria.-Siempre, después de una 
boda, el viaje lo emprenden los novios, y aquí 
los novios se quedan y nosotros nos mar
chamos. 

Pío Cid había pensado ir á visitar á ~Ier
cedes después de la boda, cuando la casa es
tuviera más tranquila, y por sí ó por no esta
ba sobresaltado y deseoso de explicar á Mar
tina su pensamiento de proteger ií la pobre 
huérfana, no fuera ésta á presentarse de re
pente y diera lugar á un escándalo. Pero tuYo 
que ir á casa de la Duquesa de Almadura á 
entregarle el regalo de ~u antiguo adminis
trador, y cumplido ya el encargo, volvía paso 
entre paso á su casa, á tiempo que vió cruzar 
á lo lejos á Juanito Olivares con otro amigo. 
Comprendió, por la dirección que llevaban, 
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que no iban á la calle de Fuencarral. y como 
se le ~resentaba una tan buena ocasión de ha
blar a solas con Mercedes, cambió en el acto 
de rum ~o _Y se decidió á adelantar la entrevis
ta. ~leg~ ª casa de Juanito, subió al tercero y 
:reº~nto ~oré~, y la criada contestó que el 
. eno, babia salido hacía poco, pero que esta
ha D." Adela. 

. -¿Quién pregunta?-dijo, saliendo al reci
lndor, una señora muy bien puesta, todaYía 
Joven, guapa y algo ajamonada. 

-Un paisano de Olivares-dijo. Pío Cid _ 
Y de usted si la vista 00 me engaña. ' 

~¿Su gracia de usted?-preguntó D." Adela 
m1randole, sin acertará reconocerle. 
,_-Muy cambiado debo de estar-contestó 

l 10 Cid-:-cuando usted no me recuerda. Yo la 
he conocido al momento, particularmente por 
<·l lunar que tiene usted en la mejilla. Pe'ro 
cuando yo la conocí era usted Adelita y cos
turera.' y yo era estudiante y me llamaba don 
Ptto¡nlo. 

1 
:-¡Jesús!--exclamó D.• Adela.-Usted es ei 

n¡o de ..... Entonces usted es de quien me ha 
hablado Juamto. ¡Si seré yo torpe, Selior! 
~a~e ~sted, y no se esté más en esa puerta. 
¡D,g~. ¡Pues ~oco que me acuerdo de cuando 
ba a su casa a co,er, Y de usted, Y de las dia-

bluras que hacía y d E , _ , e .... , s para m1 un ale-
gran- añadió estrechándole la mano con des
envoltnra.-Verleaún rodando por estos mun-
dos y po 1 · t - h ' r o vis o sm a ber sentado todavía 
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la cabeza ..... Así me gusta. Los hombres han 
de ser hombres. 

-Y ¿cómo es que la encuentro aquí?-pr:'
guntó Pío Cid, entrando en una sala p_equena 
que vió abierta y sentándose.-¡Esta usted 
con Olivares? 

-¡Uy, uy! ¡Pues no es larga la fecha!-con
testó D." Adela.-Hace más de ocho anos que 
nos vinimos á Madrid. Yo ya me recogí á 1.a 
buena vida ..... De todo quiere Dios un poqm
to Pero ·dónde ha estado usted metido? Pues 
n~ hace ~ás que la friolera de ..... ¡Qué! Más 
de quince años. Quizás de todos los ho~bres 
que yo he conocido, el que recuer~e me}°r es 
usted ..... ¡Cuántas veces se lo he dicho a Jua
nito! ¿Se• acuerda usted de un día que aquel 
criado viejo que tenían se puso una falda ne
gra y unas enaguas blancas, como un cura, y 
nos casó á los dos en broma? Yo creo que no 
se debe jugar con las cosas de Dios, y que si 
yo no he sido una mujer regula~, casada como 
Dios manda, ha sido por castigo ..... Sí, se-
ñor .. ... ¿Y sus hermanos de usted? _ , 

-Ya no queda vivo ninguno-contesto P1<> 

Cid. • 
-Vaya con 1). Pitopito gorgorito-~ijo len~ 

tamente y con cara risueña la ex mod1sta.-Y 
-cómo es que le vemos por aquí? 
~ -Venía á hacer una visita á Olivares y á la 
joven que le acompañaba ..... -:-c.ontest.ó Pío 
Cid, fingiendo aire pícaro.-H1mmos ¡untos 
el viaje. 
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-¿Le gusta á usted la Merceditas?-pre
guntó D.ª Adela con tono despreciativo. 

-Es algo simpática y parece poco corrida 
-respondió Pío Cid sin dar importancia á sus 
palabras. 

-Fíese usted de estas pavalacias-replicó • 
D." Adela.-Dentro de un mes será esa peor 
que las demás ... .. Yo creo que cada día tie
nen ustedes los hombres más mal gusto. No 
se fijan más que en cuatro arrumacos. En par
ticular esta Mercedes es un animalucho, que 
.ni siquiera sabe presentarse. Yo no sé cómo 
va á arreglarse cua~do baje al pÍ-incipal.. ... -
¡Thiercedes! -exclamó de pronto. - Sal, que 
preguntan por ti. 

~fercedes debía estar en la habitación pró
xima, pues salió al punto. Saludó con corte
dad y se sentó en una silla distante del sofá 
donde estaba Pío Cid y D.• Adela. 

-Ya ve usted-le dijo Pío Cid-que no he 
-0lvidado lo que ofrecí. Siento no hallará Jua-
nito. Otro día volveré. ¿Ha paseado usted ya 
~lgo por Madrid? 

-Ayer dimos una vueHecilla, poca cosa
<iontestó D.' Adela.-Esta se cansó en seguida. 
Pero, Mercedes, hija, acércate, que parece 
<¡ue estás como un huésped despedido. 

Mercedes se acercó; pero, en vez de sen
tarse, se puso á mirar el cielo al través de los 
visillos del balcón. Pío Cid se levantó y se 
puso detrás de ella, y D. • Adela no tardó en 
.iscabullirse suavemente, dejándolos solos. 
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-¿Qué tal se encuentra usted aquí?-le pre
guntó Pío Cid en seguida. 

-11uy mal- contestó Mercedes.-Hace un 
día que vine, y ya tengo á la tía esa atragan-

bda. • d 
-Y ¿cómo no se le ha ocurrido a uste mar-

charse? 
-¿Cree usted que es tan fácil? Y luego qu& 

del dicho al hecho hay gran trecho, y yo no 
sé si lo que usted me dijo es posible. Yo creo 
que no me dejarán que me v_ay~. 

-Claro está que no la deiaran; pero usted 
puede irse aunque no la dejen. No tiene u_sted. 
que llevarse nada consigo, para que as1 no 
digan que los ha robado usted. Se lleva us
ted lo puesto nada más. . • 

-Pero ¿cómo va á ser eso, s1 e:toy _aq~1 
como presa y no me dejan ni pie n1 pi-

sada? · · l 
-Cuando baje usted de visita al prmc1pa ' 

D.ª Adela no estará con usted ..... Enton~es 
puede usted decir que ha olvidado cualq~ier 
cosa y que va por ella en un momento, ) en 
vez de echar escaleras arriba, ech,a escaleras 
abajo. Puede llevar en el bolsillo un pañuelo 
de seda y ponérselo en la cabeza Pª;ª no l(a
mar la atención ..... Sigue andando a mano iz
quierda hasta que encuentre una pa~ada d& 
coches, le da las seiías al coche~o Y ple~to con
cluído. Yo estoy siempre en m1 casa: a cual: 
quier hora que llegue uste~ ~s buena. Á ver s1 
el lunes se presenta la ocas10n ..... 
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-Todo eso está muy bien; pero y ,en casa 
de usted, su familia, ¿qué dirá? 

-Dejemos eso á un lado. Usted confíe en 
mí. Yo no quiero forzar su voluntad, y si us
ted tiene interés por Juanito ..... ¿Cuánto tiem
po hace que le conoce usted? 

-Un mes, y estoy ya hasta la coronilla ..... 
Por ese lado ..... 

-¿Cómo fué el conocerse? 
-La culpa la ha tenido D.• Rufina. ¡i\Ialha-

ya sea! ..... 
-Y ¿quién es D.ª Rufina? 
-Es una criada vieja de D. Gonzalo que vi-

vía conmigo para acompañarme. Ella fué la 
que me llevó á malos sitios. 

-Ese D. Gonzalo Estirado fué el que la 
sacó á usted de Granada. 

-¿Cómo lo sabeusted?-preguntó Mercedes 
sorprendida. 

-Ya le dije que yo la conozco: la conocí 
á usted cuando era niña, cuando iba llevando 
de la mano á su padre ciego. Yo la he besado 
á usted muchos veces ..... No le dé á usted ver
güenza de que yo sepa que su padre fué men
digo; entonces usted no podía hacer más de 
lo que hacía, y su pádre no podía ganar el 
sustento trabajando. Quizás lo más noble que 
ha hecho usted en su vida ha sido servir de 
lazarillo á su padre; y si de algo se debe de 
avergonzar es de verse como se ve, y más 
aún de querer continuar en esta vida después 
que yo, como amigo, le ofrezco mi apoyo para 

• 
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que salga de ella. Yo recuerdo que mi madre, 
que ya murió, quiso muchas veces recogerla 
á usted para educarla é impedir que le ocu
rriera lo que le está ocurriendo; y mi idea es 
hacer hoy lo que no pudo hacer mi madre, y 
por esto le dije á usted que al acogerla eu mi 
casa creía cumplir una obligación. 

-Yo no recuerdo su cara de usted-dijo 
. Mercedes, impresionada por el tono fuerte y 
sincero con que le hablaba Pío Cid; - quizás 
de su madre me acordaría si la viera. 

-Mi madre se llamaba D.ª Natalia, y á mi 
casa iban uMedes todos los lunes. 

-Sí, recuerdo ese nombre ..... -dijo Merce
des, cuyos ojos parecían eclipsados.-Yo me 
voy á poner en manos de usted, y usted hará 
de mí lo que quiera. 

-Ya le dije á usted que peor que hoy está 
no lo podrá estar nunca. 

-Eso es verdad-dijo Mercedes resuelta.
Esto es lo peor. Nada, yo voy á escaparme, 
como usted me ha dicho. 

-Hágalo con precaución, no vayan á cono
cerle el deseo ..... Aunque, puestos de malas, 
y.o la sacaría á usted por encima de todo el 
mundo. En fin, me voy ya. Si le ·pregunta 
D.' Adela.qué hemos hablado, dígale que yo 
deseo frecuentar la casa como amigo de usted, 
y que usted me ha contestado que eso no· es 
posible por el compromiso que tiene con Oli
vares. 

-Y ¿qué va á pensar D." Adela? 
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-Pensará que es usted una bobalicona; 
pero más vale que piense esto que no que sos
peche de mí. Conque adiós; lo prometido es 
deuda. ¡Cuidado con faltar! 

-Ya verá Vd. que, aunque mujer, también 
tengo palabra-afirmó Mercedes, estrechando 
con fuerza la mano que le tendía Pío Cid. · 

Salió éste a:J pasillo y tosió para que acu
diera D.• Adela, la que no se hizo esperar . 

-Pero ¿cómo tan pronto? .... -le dijo.-Yo 
creía que iba usted á esperará Juanito. 

-Ya volveré-contestó Pío Cid,-uo sólo 
por Ju anito y por Mercedes, sino por usted, 
para que hablemos de cosas de nuestros bue
nos tiempos. Ahora tengo que hacer, y ade
más la Mercedes parece que está hoy de mal 
aguaje. 

-{No le dije que era una pavona?-apoyó 
D." Adela.-No tiene más qne fachada. 

~Hay que dejar que poco á poco se despa
bile. Dígale usted á Olivares que he estado 
aquí y que soy conocido antiguo de usted, y 
todo lo qúe quiera usted de mi parte. . 

-¡Vaya que se lo diré!-di¡'o D.ª Adela re-
. " temendo entre las suyas la mano de Pío Cid.-

y no olvide que tiene aqqí una paisana dis
puesta á servirle. 

-Igualmente. 
De vuelta á su casa estuvo Pio Cid dauqo 

rodeos para poner á Martina en autos de la 
para ella inesperada decisión de meter · uu 
nuevo huésped, y lo que es peor, huéspeda, y 
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del género de Mercedes. Ai fin decidió dejar
lo para el domingo. 

-Tengamos la boda en paz-pensó,-y lue
go que los novios estén durmiendo y los via
jeros viajando, lanzaré la noticia. De cual
quier modo, nadie me libra de una reprimen
da; y no es esto lo que siento, sino la llegada 
de Mercedes. Si fuera otra clase de mujer, ó 
si hubiera medio de conocerla antes de verle 
la cara ..... Lo que es el primer espetonazo se
rá terrible, porque esa criatura no tiene más 
que fachada, como dice D.ª Adela, pero la fa
chada es monumental. 

Se celebró la boda pacíficamente, y rio sin 
cierta solemnidad, á la que era muy dado don 
Florentino. Todo lo que Pablito tenía de in
formal y sin gobiemo, lo tenia su hermano 
de grave y sesudo. Era D. Florentino un hom
bre chapado á la antigua, amante de dar tiem
po á los negocios y enemigo de que le espo
learan. Aunque tenía dejado á Pablo como co
sa perdida, vino á Madrid dispuesto á desha
cer la boda.proyectada, que le pareció un dis
parate más, el último y el mayon que podía 
cometer aquella calamidad de hermano, al 
que jamás pudo hacer andar derecho. Cuál no 
fué su sorpresa al verle tan cambiado y tan 
metido en sí, hecho todo un funcionario pú -
blico y con una novia como Paca, la cual le 
daba ciento y raya á la propia mujer de don 
Florentino, modelo de señoras serias, apaña
das y económicas. 
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Como D. Florentino era muy aficionado á 
la r~pa negra, su satisfacción se tradujo en un 
ves_t1do de seda que regaló á la novia, y en un 
tra¡e de levita que regaló al novio amén de ,, 
otras pequeñas atenciones y de correr con to
dos los gastos del casorio. 

Simpatizó grandemente con Pío Cid, y en
tre ambos dieron á la comida ·de boda un ca
rácter casi sacramental para producir efecto 
en el espíritu volátil del novio y hacerle com
prender el cambio que debía operarse en su 
vida, á partir de_ aquel día memorable. 

D._ Florentino, que no tenía hijos, anunció 
que s1 Pablo se enmendaba y se hacía hombre 
·d? provecho, le dejaría la mayor par.te de sus 
bienes, y Pío Cid ofreció asimismo trabajar 
para que el joven concluyese su carrera y pu
diese obtener un destino de más sueldo. 

-Sin necesidad de esto-añadió-no tarda
rá Pablito en aumentar sus haberes. Mi amio-o 
Cándido Vargas confía ser muy pronto cat~
drático de Derecho, porque así se lo han ofre
cido, y si lo consigue tendrá que dejar la di
rección de un periódico tan avanzado como 
Et Eco. Para entonces tratamos de fundar un 
nuevo diari~ que se titulará La Jí,ventud, y es 
cosa convemda ya que Pablo se encargue de 
la sección bibliográfica. Así, pues, el porvenir 
se presenta muy sonriente para esta dichosa 
pareja, y quizás reserva á Pablo del Valle un 
papM lucido en el renacimiento ideal de Es
paña. 
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Terminado el banquete, nos retiramos los 
dos únicos convidados que á él asistimos: el 
estudiante Benito y yo; y la familia fué á 
acompañar á la estación á los viajeros, dando 
lugar la separación á una triste escena de lá
grimas que aguaron en cierto modo las ale• 
grías de la jornada. 

Martina lloró también al separarse de Can· 
delita, y ahora que la veía partir le parecía 
incomprensible haber dudado de ella, y casi 
se arrepentía de haber provocado con su im
prudente conducta aquel repentino viaje. 

Pío Cid vió en este estado de ánimo una co
yuntura .que ni pintada para hablar de Merce
des, y de vuelta á casa, apenas se quedaron 
solos, se aventuró al fin á decir: 

-Te voy á poner sobre aviso de algo de que 
no me había acordado hasta ahora, para que 
en caso de suceder no digas que obro sin tu 
consentimiento ..... 

-¿De qué se trata? 
-Se trata de que, viniendo de Granada 

encontré á una pobre joven á quien yo conocí 
cuando era niña; venía acompañada por un 
individuo paisano mío, que según todas las 
señas es un truhán, y la trae á Madrid para 
pervertirla. Yo se lo dije así á la muchacha 
apenas tuve ocasión de decírselo, y ella se 
sorprendió, pues por lo visto venía engañada 
y consentida en que su seductor se casaría con 
ella, ó por lo menos viviría con ella decente
mente. La joven es huérfana y sola en el mun· 
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do, y cuando vivía su padre, que era un buen 
hombre, mi madre quiso recogerla y darle 

/ educación; así, recordando esto, le dije que 
si no quería seguir con el tunante que la ha 
engatusado y se veía en :Madrid desamparada 
y sin tener adonde volver los ojos, que vinie. 
ra á refugiarse en esta casa y que nosotros la 
admitiríamos ..... 

-Tantos rodeos-interrumpió Martina
para decir que quieres meter otras faldas en 
casa. ¿Orees tú que vendrá? 

-No lo sé; pero mis informes respecto de 
mi paisano son malísimos, y la joven esa me 
_parece que no está pervertida todavía por 
completo; si lo estuviera, claro está que se 
reiría de mí; pero también puede suceder que 
venga cuando menos la esperemos. Por eso 
te lo anuncio, para que si viene la 'recibas 
bien. Ahora hay una cama de sobra; ¿qué se 
pierde con admitir á e!a pobre muchacha y 
darle de comer hasta que podamos tomar una 
determinación? 

-No sé cómo te arreglas-dijo Martina in
comodada-que tu bondad es siempre en 'fa. 
vor de las mujeres. Si te dejasen, harías de 
esta casa una colmena. 

-Ahí tienes á Pablito, que venía antes á 
comer. 
. -Ese es el único; pero en cambio siempre 

llenes al retortero varias amigas; amigas ó lo 
que sean ..... Acabamos de salir de una y quie
res meterte en otra. Porque cuando tú hablas 
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con tanta anticipación ..... aquí hay gato en-
cerrado. . 

-Te lo digo porque pudiera venir esa ¡o
ven estando yo fuera, y sería ridículo que ha
biéndole yo ofrecido esta casa tú le cerraras 
la puerta. 

-Pero esta casa ¿es un convento de arre
pentidas? Yo tengo tanto coraz~n y tan _bu~
nos sentimientos como el que mas; pero s1 fue
ramos á meternos á redimir al mundo, frescos 
estábamos. 

-No es redimir el mundo; yo tampoco iría 
buscando mujeres malas para recogerlas y 
traértelas aquí; pero he encontrado una que 
no es mala, sino que está en camino de ser!~, 
y la he encontrado por azar y la he conoc1-
do ..... ; esto no es buscar las cosas, es verlas, 
porque se nos ponen delante de los ojos_. El 
mayor placer que puedes . darme es acoger 
con buena voluntad á esa pobre muchacha y 
hacer con ella lo que no pudo hacer mi ma
dre. Yo en esto no he de meterme: has de ser 
tú la que lo tomes por tu cuenta. 

-·Pero es seguro que vendrá? 
6 ., 

-Te he dicho qúe no lo sé; yo le aconse¡e 
que se escapara y le di mis señas ..... Si no 
viene no hay más qne hablar. 

-No sé cómo te las compones-dijo Marti
na con voz qnejumbrosa,-pero siempre me 
contrarías en todos mis gustos. Yo no quiero 
nada no envidio nada; sólo deseo estar sola, 
vivir' en paz, quit_arme tantos testigos de vis-
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ta. Y tú parece que dices: ,¿No quieres cal
do? Dos tazas llenas,. Mire usted que que
rer que yo tome por mi cuenta á una cual
quiera, recogida en medio de la calle. ¿Qué 
más me hace á mí falta que aguantarte á ti, 
que eres un tabardillo andando? Otro hom
bre agradecería haber dado con una mujer 
buena; esto no es hacerme favor, pero busca 
otra como yo ..... Tú no agradeces nada, ni te 
fijas, porque no me quieres. ¿Qué más prueba 
que lo que ha pasado con el tal Gandaria? 
Si tú me tuvieras amor le hubieras conocido 
la intención en la cara, y no que, dándote
las de sabio y de listo, eres un verdadero pa
pamoscas. 

-¿Crees tú que n.o se la he conocido? Se la 
conocí, y sabía y sé que no te faltará nunca 
al respeto. El decirte que eres guapa es de
cir la verdad, y no es delito para que se le 
ahorque. 

-¿Y el leerme versos? 
-Conozco esos versos. Te habrá leído una 

serenata en la que me llama moro salvaje, y te 
habrá hablado de un cazador herido y de mil 
sjmplezas más. Peor sería que en vez de leerte 
versos te hubiera escrito alguna .carta llena 
de tonterías. Tú has hecho bien en ponerle en 
lo ancho de la calle, y yo si viniera haré me
jor en seguirle admitiendo. 

-¡Cómo! tSerás capaz de volverle á ad
mitir? 

- Yo tengo fe en la libertad, y todo lo re-
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suelvoporla libertad; él ha eutradoa~uí libre
mente, y tú libremente le has de:~edido. ~m
zás si yo, al conocerle la intenc10n, hubie_ra 
roto con él tú le tomaras lástima, y por la las
tima se co~ienza muchas veces. Si fuera po
sible que tú, tratando á ese joven ó á otro, te 
enamoraras y me abandonaras, ¿no era esto 
prueba segura de que uo °;'e q_uería_s . á_ mí? 
Prefiero saber la verdad a v1v1r a Ciegas 
confiando en el amor de una mujer que aca
so me es fiel porque no tiene libertad para 
engañarme. ,... , 

-Si tú me quisieras no hablarias con esa 
frialdad ni verías las cosas tan claras. 

-Yo {e quiero, y sé además que tú no p~e
des querer á otro hombre, aunque me d_e¡es 
de querer á mí, por lo mismo que er~s libre 
de abandonarme cuando te plazca. Si fueras 
legalmente mi mujer podrías en_gañarme, por
que tendrías la disculpa del hgamen que no 
podrías romper y la seguridad de ser s1~mp1;e 
respetada; pero ahora, por orgullo, estas ma~ 
obligada á mantenerte derecha; y luego que a 
una mujer casada se le pueden ,hacer p~ome
sas impunemente y rebelarla contra_ el t1r~no 
de su esposo; pero tú tienes un med10 senc1llo 
de probar la sinceridad de un gala~teador: 
dile que eres libre, que se case contigo, y le 
verás salir huyendo como alma que lleva el 
diablo, y al verle huir le conocerás y le des-

preciarás.. ... . , . . 
-¡Oh, astuto zorro!-gnto 1Iartma.-,Aho-
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ra te voy conociendo! Tú me tienes así para 
tenerme más segura. Eres malo-añadió abra
zándose al cuello de Pío Cid;-pero de puro 
malo mereces que yo te quiera y te querré 
cada día más, porque á tu lado todos los hom
bres me parecen unos muñecos ..... 

Al otro día por la tarde se presentó Gan
daria en casa de Pío Cid. No sabía si le reci
birían bien; pero pensó que volviendo las es
paldas sin explicarse se declaraba reo, y que 
lo mejor era quedar dentro ófuera de una vez. 

Quizás Martina, á pesar de sus alharacas, 
no habría dicho nada á Pío Cid; y supuesto 
que éste no se diera por enterado, Gaudaria 
iba prevenido para contarle la historia de cier
tos falsos amores con una aventurera, por 
donde Pío Cid comprendería que el joven di
plomático no se acordaba ya de Martina. 

-¡Qué perdidos anqamos!-le dijo Pío Cid 
al verle entrar receloso.-Yo creía que le ha
bía ocurrido á usted algo para no haber veni
do á la boda ..... Pablito contaba con usted. 

-~Iucho sentí no poder venir - contestó 
Gandaria, sereuándose;-pero estos días· ha 
habido en casa un gran disgusto ..... ¿No sabe 
usted que mi hermana se nos va á un oouven-

; to? Figúrese usted cómo estará mamá; .... 
Papá aprueba la idea, pero á mamá se la pue. 
de ahogar con un cabello. 

-¿Y á usted qué le parece la resolución? 
-Yo no he dicho nada; cada uno es libre de 

Seguir sus impulsos, y siendo firme la voca-

17 
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ción ..... Después de todo, para las cosas que 
se ven, más vale encerrarse entre cuatro pa
redes. Yo casi, casi me alegro. 

-De todos modos pudo usted venir un mo
mento. Era una comida de familia, y no lo 
hubiera pasado usted mal. 

-Para serle franco-dijo Gandaria bajando 
la voz y mirando á la puerta, tras de la cual 
se oyó, en día no olvidado aún, el grito las:i
mero de Martina,-tuve ayer un compromiso 
ineludible. No ha mucho fuí presentado á una 
joven extranjera que, según di_cen, es querida 
de cierto diplomático; una mu¡er asombrosa, 
créame usted, y ]?•rece que le he sido simpá: 
tico, porque me invitó á pasear un rato y a 
charlar tomando una taza de té en su casa ..... 
Pre1Jisamente venía á consultar con usted algo 
que me interesa, salvo que á usted le moleste 
oir hablar de estos ligeros devaneos. 

-No me molesta usted-contestó Pío Cid 
pacientemente comprendiendo que Gandaria 
no decía verdad. 

Porque el joven tenía la flaqueza de que 
cuando mentía le temblaban los párpados del 
ojo derecho, y cuando comenzó á ~ablar_d? la 
aventura comenzó el tembloreo srntomatwo. 
Sin esta circunstancia hubiera conocido tam
bién Pío Cid que la relación era mentirosa de 
cabo á rabo; y, aunque mentirosa, la oía con 
gusto viendo los progresos que hacía la ima
ginación del incipiente poeta. 

-Pues ha de saber usted-prosiguió Gan-
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daria-que el amigo que me presentó le dijo 
á la joven que yo era poeta, y me veo en un 
gran aprieto; la joven quiso que yo le dedica
ra una poesía, y yo le dije que no me gustaba 
improvisar; pero me vi forzado á prometer 
que le compondría una; y recordando lo que 
usted me dijo del motivo poético, le rogué que 
me diera un pensamiento, para que así la poe
sía compuesta sobre él fuera en cierto modo 
obra de les dos. Ella sacó entonces un libro 
de poesías en alemán (porque la joven, aun
q11e dicen que es italiana, es del Tiro! y edu
cada en Viena, y para el caso como si fuera 
austriaca). 

-Pues ande usted con ojo-interrumpió Pío 
Cid, - porque esas se pegan como lapas, y cuan
do cogen á uno, no le dejan ni á tres tirones. 

-Ya veremos. El caso es que me tradujo 
un pensamiento de Lenau ..... ¿Conoce usted 
este poeta? 

-Es un poeta húngaro de verdadero méri
to. He leído algunas poesías suyas, y sé que 
murió loco á consecuencia del abuso del taba
co. Bueno es que usted lo sepa, porque está 
usted siempre fumando y escupiendo, y e~o no 
hace ningún bien á la salud. 

-Hombre, nunca le cojo á usted despreve
nido. Quizás conozca usted también el pen
samiento que me ba servil!o para mi poesía; 
yo lo traduje libremente, cambiándolo bastan
te, y sobre él he escrito unas estrofas que le 
voy á leer para que me diga -si sirven, 


