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Contra esa inexpugnable fortaleza de la fami­
lia de sangre y de intereses, causa de nuestras 
luchas enconadas, hay que levantar otra for­
taleza más alta: la de la familia de voluntad y 
de ideas. 

, Deja que se acerquen á ti cuantos quieran 
acercarse y vive con ellos; y si no tienen edu­
cación te ha caído un trabajo: el de educarlos 
á tu gusto; y si te dan mal pago, como es de 
esperar, no te importe, porque sin querer te 
pagarán, dándote ocasión para que por ellos 
seas más hombre que eras antes. Ahora vives 
vida falsa, porque el centro de tu vida es el 
porvenir; te casarás con una mujer muy dis­
tinguida, y quizás pretenciosa, que te secará 
el poco jugo que te queda, y tendrás unos 
chiquillos que parecerán arrancados de un fi. 
gurín. Yo os aseguro, y creedlo, que un hom­
bre no posee verdadera energía espiritual si­
no cuando trabaja para remontarse á las cum­
bres más altas del pensamiento y descansa de 
sus tareas acostándose al lado de una mujer 
esencialmente proletaria. Si mediante un tan 
feliz concierto sale á luz un hijo bien dotado, 
puedes formar con él un verdadero hombre; 
le enseñas un oficio para que sepa ganarse el 
sustento con los brazos; le instruyes en cien­
cias y artes para que pueda aplicarse á diver­
sas profesiones, y le aficionas á la filosofía, 
que da la superioridad intelectual. 

, Mientras los hombres que creen ser listos 
reducen cada día más la familia y aumentan 
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sin cesar las ganancias para que nada falte, tú, 
como más torpe, agrandas la familia y no te 
molestas en ganar más que lo preciso para vi­
vir. Y al cabo de algún tiempo notarás que 
los listos se van achicando y que tú te vas 
agrandando, y que de las familias pequeñas, 
por falta de choque espiritual, no salen más 
<1ue mentecatos instruidos; en tanto que de la 
tuya, aun siendo de gente pobre, que es la que 
se avendría á vivir del modo que voy dicien­
do, verás nacer la fuerza y la originalidad, 
que en vano buscan los hombres por el mundo. 

•-Y si me muero-preguntarás,-¿qué será 
de esa familia sin recursos? 

, -Si te mueres-te contesto,-diremos co­
mo en el juego: otro talla. Condúcete huma­
namente mientras vivas, y deja que otros, con 
el temor y el pretexto de lo que ocurrirá des­
pués de su muerte, continúen viviendo tan 
mal que los juzguemos indignos de haber na­
eido. Aunque no dejes recursos, dejas jirones 
de tu personalidad adheridos á cuantos cerca 
de ti vivieron, y dejas el ejemplo de tu vida, 
que es el único testamento que debe dejar un 
hombre honrado. 

,Hay quien coloca el centro de )a vida hu­
mana en el poder exterior, en la riqueza, en 
un bien convfncional. Yo pongo el centro en 
el espíritu. ¿Qué soy? Nada. ¡_Qué apetezco? 
Nada. ¡_Qué represento? Nada. ¿Qué poseo? 
Nada. Ahora estoy en camino de ser un ver­
dadero hombre, puesto que si existe mi per-
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sonalidad sin buscar apoyo fuera de sí, es por­
<JUe dentro tiene su fuerza. 

»La personalidad se acentúa con el ejerci-
' cio. Al derrocharla en trabajos al parecer im• 

productivos, se adquieren fuerzas para crear 
obras útiles. Y lo esencial no es la obra, sino 
que la máquina esté siempre expedita para 
funcionar. En una herrería lo importante e& 
la fragua, porque sin ella, la herrería no exis­
te; lo accidental es que de la herrería salgan 
trébedes, tenazas, badilas, rejas de arado ó 
instrumentos de varias aplicaciones. Así, en 
el hombre lo de menos es seguir estos ó aque­
llos estudios, dedicarse á esta ó aquella profe­
sión; lo de más es ser hombre, y para serlo 
hay <j\le tener encendida la fragua. 

,¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dán­
dole al fuelle. La fragua del hombre está en 
el cerebro, y el fuelle es la palabra. El cere­
bro es nn antro desconocido; pero la palabra 
depende de nuestra voluntad, y por medio de 
la palabra podemos influir en nuestro cere­
bro. La transformación de la humanidad se 
opera mediante invenciones intelectuales, que 
más tarde se convierten en hechos reales. Se 
inicia una nueva idea, y esta idea, que al prin­
cipio pugna con la realidad, comienza á flo­
recer y á fructificar y á crear un nuevo con­
cepto de la vida. Y al cabo de algún tiempo la 
idea está humanizada, triunfa, impera y des­
truye de rechazo la que le precedió. También 
el hombre se transforma á sí mismo expre-
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sando en alta voz ideas, que al principio son 
~onceptos puramente intelectuales, y luego, 
por reflexión, se convierten en pauta de la 
vida; porque la realización material de una 
idea exige la previa realización ideal. Cuando 
no se tienen ideas, la palabra es inútil y aun 
nociva. Si la fragua está apagada, ¿qué se 
consigue con darle al fuelle? Enfriar más los 
carbones. De aquí la conveniencia del silencio 
pitagórico, p1·ecursor de la idea é indicio de 
preñez espiritual. Quienquiera que, teniendo 
el cerebro vacío, hable sólo para aturdirá los 
que le escuchan, debe callar en el acto. El 
hablar maquinalmente revela temor en la in­
teligencia; es como el canto con que disfraza 
su cobardía el pusilánime cuando pasa por un 
sitio que le inspira miedo. En cambio, la pa­
labra que anuncia una idea es utilísima, por­
que es el primer paso para realizarla. Al prin­
cipio nos parece la idea imposible ó absurda; 
después de anunciada nos va pareciendo po­
sible y natural, annque superior á nuestras 
fuerzas; por último, nuestras fuerzas se exci­
tan, se ponen á la altura del propósito, y á 
veces lo superan. Una arenga impetuosa de­
cide el triunfo en una batalla. Una pa.labra 
empeñada lleva á un hombre á a'COmeter em­
presas superiores á sus propios intentos. Un 
hombre tenaz, animado por una idea clara­
mente concebida y expresada, triunfa siem­
pre, aunque luche contra él la sociedad ente­
ra. No sólo el hombre, hasta los animales se 
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dejan influir por la acción sugestiva de la pa­
labra; por esto la CJ.\alidad esencial de un ca­
rretero es tener buenos pulmones. 

>La mayoría de los hombres son compara­
bles á un viajero tonto, que emprende un lar­
go viaje llevando todo lo necesario, excepto 
espíritu para ver las cosas. Todos procuran 
ser algo, y casi todos se olvidán de ser. Por lo 
cual, entre tantos hombres clasificados ó cla­
sifica bles como existen sobre la superficie del 
globo, no es fácil hallar un hombre verdade­
ro. Aunque en vez de una linterna llevásemos 
una lámpara incandescente, no adelantaría­
mos_hoymásque adelantóDiógenes en su tiem­
po, porque conforme va aumentando la poten­
cia de la luz artificial va disminuyendo la hu­
manidad del género humano. 

,Hay, pues, que ser hombre ante todo, de­
jando para después los estudios y trabajos que 
nos entretienen ó nos dan el pan de cada día. 
Y la calidad del hombre se ha de conocer, no 
en simples palabras, sino en hechos, en la 
comprensión total de la vida. He aquí un he­
cho usual, que puede servirnos de medio de 
prueba: JQué hombre no ha hallado alguna 
vez á una mujer caída en el vicio? Este ha­
llazgo vulgar inspirá varios pensamientos, en 
los cuales cada hombre da la medida de su 
humanidad. La mayor parte no piensa más 
que en aprovecharse de la desgracia para sa­
tisfacer su sensualidad; éstos son hombres 
apagados, mejor dicho, sou bestias. En otros 

201 

más intelectuales, la sensualidad queda do­
minada por la curiosidad; el médico ve allí 
un caso patológico; el literato, un caso nove­
lesco ó dramático; el pintor, un caso pictóri­
co, y así por el estilo mil casos ó asuntos, se­
gún los diversos puntos de vista. tCuánto más 
noble no es el que siente piedad y ama á ta 
mujer caída, y por el amor ta regenera y la 
redime? El que mira con amor al desvalido, 
es más humano que el que le estudia sin amar 
le. Pero se puede hacer por esa mujer calda 
algo más que redimirla por el amor: se puede 
subir aún más alto .... . , 

Pío Cid dobló el papel y lo dió á Moro, di­
ciéndole: 

-Guarde usted eso, y si le parece que sirve 
publíquelo en la Revista nonata. 

-Pero Jha concluido usted ya?-preguntó 
ilforo. 

-Sí, ya he concluido; y el papel, aunque 
era grande, se concluyó también al llegar 
ahí. 

-Pues falta precisamente lo esencial-dijo 
lloro-porque yo le confieso á usted que no 
sé qué se pueda hacer más por una mujer 
mata que amarla y rehabilitarla á los ojos del 
mundo. · 

-Se puede hacer más-contestó Pío Cid;­
pero esto no está en mi mano declarar lo, 
porque, si lo declarara, les habría descubier­
to á ustedes la ley primitiva y perenne de la 
creación. 
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-¿Y qué¡ mal ;habría en ello?-preguntó 
:Moro mirando:á Pío~Cid, como si dudase de 
que éste hablara en serio ó se hallara en su 
cabal juicio. 

-Ya ha oído usted-contestó Pío Cid-que 
para mí el carácter humano está constituido 
por el equilibrio;de dos fuerzas antagónicas: 
la mesura y la audacia. Yo he tenido ó creo 
haber tenido ( que para el caso es igual) la 
audacia de concebir una ley nueva, que, más 
que ley, es aspiración permanente del univer· 
so; y come se que todos los inventores lo pa­
san muy mal y yo no estoy porque nadie me 
fastidie, quiero demostrar mi mesura reser­
vándome el secreto. Así conseguiré ser nn 
inventor feliz, especie nueva en la historia 
humana. 

-Dispense usted que le diga-argulló Mi-
, randa algo amoscado, porque creía que Pío 

Cid hablaba en tono zumbón-que por el sis­
tema de usted todos podemos ser grandes in­
ventores. Basta decir que hemos descubierto 
uu nuevo planeta, pero que nos reservamos 
fijar el punto del espacio en que se ha,lla. 

-Yo he descubierto más que todo eso­
contestó Pío Cid,-porque he descubierto que 
no hay tales planetas, ni tales satélites, ni ta­
les cometas, ni astro alguno en el espacio, y 
en su día lo demostraré. Cu{lndo yo digo que 
me reservo el secreto de mi descubrimiento, 
debo decir que aplazo la revelación para des­
pués de mi muerte. Si después de muerto se 
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demuestra que desgraciadamente me había 
equivocado, la demostración llega tarde, y yo 
me he ido al otro mundo con mi ilusión en 
el cuerpo; y si, al contrario, mi invención es 
verdadera, la envidia no puede ya tocarme. 
Yo desprecio la gloria; utilidad no la busco, 
ni mi invento es útil, que si lo fuera lo descu­
briría en el acto, porque entonces no tendría 
importancia mayor. Así, pues, no hay razón 
ninguna que me aconseje romper mi silencio, 
y les ruego á ustedes que tengan espera y sus­
pendan su juicio hasta después de mi muerte, 
qué poco ha de tardar, 

-Entonces-dijo Moro-¿hará usted esa re­
velación en su testamento? 

-Pienso morir intestado-contestó Pío Cid. 
-La dejaré en una tragedia que tengo ya es-
crita, y cuya acción se desarrolla precisa men­
te aquí, en la Alhambra. 

-¿Y cómo se titula esa tragedia?-pregun­
tó Ceres, que no concebía nada sin título. 

-No se titula de ningún modo-contestó 
Pío Cid.-Interinamente la pueden ustedes 
llamar l'ragedia, pues en realidad no es uná 
tragedia particular, sino la tragedia invaria­
ble de la vida. 

-Hombre, nos ha excitado u~ted la curio­
sidad de tal modo-dijo Gaudente el viejo to­
mando un vaso de agua con azucarillo,-que 
vamos, sin quererle á usted mal, á desear que 
se muera pronto. 

-Yo m~ moriré cuando quiera-dijo Pío 

• 
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Cid,-y aun soy capaz de aligerar á morirme 
por dar gusto á ustedes. 

-Eso no-dijo Raudo;-pbr ahora nos con­
tentamos con leer su artícnlo, que tiene bas­
tante miga. Es una medicina que hay que to­
mar á pequeñas dosis. 

-Pues para mí es como agua destilada­
replicó Castejón. 

Después de la lectura de Pío Cid y de los 
comentarios á que dió lugar, hubo aún tiem­
po para que leyera Miranda su linda y breve 
novela La cáscara amarga, cuadro primoroso 

· de co•tumbres del Albaicín,- y Castejón el ca­
pítulo primero de la leyenda árabe que tenía 
entre manos desde bacía mucho tiempo. Con 
lo cual se hizo de noche, y acordamos subir 
á merendará un ventorro de la Alhambra, 
donde Moro, que además de poeta era gran 
guitarrista, nos hizo pasar un rato delicioso 
oyéndole rasguear unos jaleos de su inven­
ción. La literatura y la música nos abrieron 
el apetito de par en par, y bien pronto estu­
vimos todos de acuerdo para declarar que 
nuestros trabajos juntos no valían lo que la 
pescada en blanco y el jamón con tomate con 
que nos regaló el pico el amable ventorrille­
ro. Hubo derroche de líquidos, discursos y 
su poquito de cante, y acaso nos hubiera ama­
necido si no estuviera ya resuelto nuestro via­
je. El viejo Gaudente se achispó é hizo consi­
deraciones muy sentidas acerca de la breve­
dad de nuestra vida y de la conveniencia de 
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aprovechar el tiempo para divertirse cuanto 
buenamente se pueda. 

-Yo no soy aficionado á filosofías-conclu­
yó dirigiéndose á Pío Cid,-y no me he hecho 
cargo de lo que usted nos ha leído; pero creo 
que cuando un hombre aprende á pasar ratos 
tan agradables como éste de hoy, ha aprendi­
do cuanto necesita para vivir, y todo lo demás 
le sobra. Su receta será buena; pero este vi­
nillo blanco es mejor. Brindo, pues, por el 
dios Baco y por su distinguida esposa la diosa 
Alegría, en cuyo seno se olvida uno de todas 
las ciencias y de todas las a

0

rtes inútiles inven­
tadas por los tontos. 

Fué tal el brío con que quiso apurar la 
copa, que le saltó el botón del cuello de la ca­
misa, y como el cuello era postizo, se le quedó 
suelto por gola, dando al alegre viejo un aire 
cómico que nos hizo reir á carcajadas. 

Pío Cid tomó pie de ello para pronunciar 
una tremenda filípica contra los puños y cue­
llos postizos, que, en su opinión, eran la ex­
presión más ridícula que cabe concebir de la 
triste instabilidad de las cosas humanas. 

-Ese botón que se ha roto-añadió-es 
como la alegría invocada por el amigo Gau­
dente. Si pudiéramos ir sin botoi1es, y aun sin 
camisas, yo sería el primero que me pondría 
en cueros vivos; pero un botón que se rompe 
nos obliga á buscar otro, y lo mejor es usar­
los de metal duro para que no se rompan jamás. 
¿De qué sirve romper la triste monotonía de 
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la vida con una alegre borrachera, ~1 a poco 
hemos de volverá la monotonía, quedándonos 
sólo el amargor de boca del pequeño abuso 
que cometimos? Esas alegrías, postizas como 
los cuellos, á mí no me satisfacen. Busquemos 
la alegría en lo hondo y en lo íntimo de nues­
tro espíritu, y si llegamos á hallarla nos pa­
recerán despreciables esos breves aturdimien­
tos con que antes distraíamos nuestra tristeza. 
Ya sé que el hombre aturdido, que se ríe. de 
todas las cosas, es más simpático que el grave 
predicador, el cual muy fácilmente se lleva 
los títulos de pedante y burro. Yo he pasado 
con vosotros uno de los días más alegres de 
mi vida; pero mi alegría no proviene del be­
ber, porque no he bebido; ni del comer, por­
que apenas he comido, bien que por el olor 
comprendiera que el amo de este castillo no 
es rana; si voy á decir la verdad no he comi­
do más que aceitunas, que me gustan al perder 
desde pequeño; y aun os he de declarar que 
este plato, andaluz por esencia, por ser nues­
tro suelo el más olivífero del mundo es mi 

' ' plato favorito, y os lo recomiendo ' porque 
desarrolla la energía cerebral con caracteres 
originales. Los grandes filósofos griegos fue­
ron devotos de la aceituna. La cultura griega 
debe más al olivo que á ningún otro árbol ó 
planta; y la nación más apta hoy para ejercer 
en el mundo la supremacía ideal es España, 
por ser la nación que produce mayor cantidad 
de aceite. Peró dejando á un lado estos perfi-
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les, os aseguro que hoy he estado yt> alegre, y 
que mi alegría no viene de excesos que DO he 
cometido, sino de una complacencia puramen­
te espiritual. Ya sabéis que amo el aire sano y 
la luz natural, el agua cristalina ye! arte puro. 
Para mí, la verdadera civilización es la que 
florece en medio de la Naturaleza. Si hubié­
rais estado en un salón de sesiones, con un · 
presidente que os diera y os quitara la pala­
bra á campanillazos, hubiérais visto cuán 
pronto escurría yo el bulto; mientras que en 
una asamblea Méfala, y bajo la l\óveda del 
cielo, me figuraba que DO éramos cultivado­
res artificiosos de las letras, sino más bien co­
mo un grupo de braceros del campo que sus­
pende sus faenas un momento y se pone á la 
redonda para fumar un cigarrillo. Si tuvié­
rais paciencia para seguir muchos años estas 
saludables prácticas, veríais surgir verdade­
ros portentos; porque el arte original nace 
siempre al aire libre, cuando el hombre se re­
monta al ideal, sin separar los pies del terru­
ño, ni los ojos de la contemplación de las b.e­
llezas naturales. 

Este breve discurso mereció la aprobación 
del auditorio y fué la señal de .la dispersión. 
Todos quisieron· despedirnos, y juntos baja­
mos por las cuestas de la Alhambra en grupos. 
Yo vine todo el camino con Miranda comuni­
cándonos nuestras impresiones. 

-Si quieres que te diga mi verdadera opi- ,
1
~ 

nión-me dijo,-Pío Cid me ha par~o\'ffrl'i'lº.~
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hombre extravagante. No es un tipo vulgar, 
pero tampoco es lo que tú nos habías anun­
ciado. Mucho más valen los versos de !\foro y 
el relato de Antón, que la sarta de incohe­
rencias que él nos ha enjaretado en su Ecce 
hamo. 

-No es posible comparar una cosa con otra 
-repliqué yo.-Lo que han leído Moro y Sau-
ce son trabajos literarios, á los que ya está he 
cho nuestro paladar, y lo que ha leído Pío Cid 
es cosa nueva, que no es ciencia ni arte. 

- Pues ¿qué es entonces? - me preguntó 
Miranda. 

-Es una creación-le contesté.-Es inco­
herente como una receta, en la que un médi­
co combina diversas substancias que nada tie­
nen que ver las unas con las otras; pero si la 
receta cura, ¿qué más se puede apetecer? 

-¿Y tú crees que la receta de Pío Cid pue­
de reconstituir el carácter y robustecer lavo­
luntad, ni que haya quien pueda seguir los 
consejos de la receta ..... ? 

-Si no hay muchos que los sigan, habrá al­
guno; y basta para el caso que uno los siga y 
los demás aprendan á tener amplitud de cri­
terio para comprenderle y no censurarle. Lo 
que á primera vista parece extravagancia, 
puede muy bien ser como el sabor desagra­
dable de ciertos medicamenlos; quizás des­
pués de varias lecturas desaparezca el mal sa­
bor, y entonces, asimiladas ya las ideas, serán 
como el espigón de una estatua que se nos ha 
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metido dentro del cuerpo. Yo creo que Pío 
Cid conoce el espíritu del hombre; que así co­
mo un mecánico monta y desmonta una má­
quina, cuyo mecanismo es para los profanos 
incomprensible, así él manipula en el espíritu 
humano y lo transforma. 

-Pero si eso fuera cierto, Pío Cid. sería un 
hombre distinto de los demás. 

-Todos los hombres son iguales, y los que 
descubren algo nuevo son tan hombres como 
los otros. Tienen cierta superioridad momen­
tánea hasta tanto que el invento se divulga y 
caemos en la cuenta de que la idea misteriosa es 
como 'el huevo de Colón. Desde que el mundo 
es mundo ha habido hombres que han influí­
do sobre el espíritu de otros hombres; lo han 
hecho·á ciegas, tanteando, á la manera de los 
pedagogos. Figúrate que se log-ra descompo­
ner el alma del hombre, como se descompo­
ne la luz en el prisma, y descubrir la varie­
dad de fuerzas que la constituyen, y combi­
nar estas fuerzas para producir estados ori­
ginales. Conocida la ley fundamental de la 
creación, ¿quién sabe adónde podrían llegar 
las consecuencias? 

-¿Y es ese el invento de tu a111igo?-me 
preguntó Miranda. 

-:'lo es ese-le contesté yo.-Hablo por 
hablar, pues no estoy más enterado que tú. 
Y_ casi creería que no hay tal invento, y que 
Pío Cid es un humorista serio, que ha to­
mado el mundo por vaina. Pero, aunque así 

14 
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fuera, él hace cosas que no es capaz de hacer­
las nadie. 

Después de pasar un rato con mi familia, 
volví á reunirme con mis amigos en la Puer­
ta Real cuando ya iba á salir la diligencia. 
Nos acomodamos Pío Cid y yo en la berlina, 
y con sendos apretones de mano nos despe­
dimos de nuestros ilustres compañeros, ofre­
ciéndoles volver al año próximo. Así ter­
minó la notable jornada, de la que aún con­
servo vivísimo el recuerdo; pues aunque son 
muchas las que he pasado alegremente en 
la grata sociedad de estos buenos amigos, 
ninguna fué tan bien aprovechada como la 
de este día, la .cual iufluyó, además, en el 
rumbo de mi vida del modo qne verá el que 
leyere. 

Nada de particular nos ocurrió durante el 
viaje. Yo no tenía sueño, y quise entablar 
conversación con Pío Cid; pero .éste me dijo 
que una de Jas condiciones del trabajo inte­
lectual, que por olvido no había consignado 
en su receta, era dormir ocho ó diez horas 
de uu tirón todas las noches, sin lo• cual el 
cerebro no se limpia bien de sus impurezas, 
y funciona con lentitud y pesadez. Esto era 
lo mismo que decirme que le dejara en paz, 
y así lo hice. Tampoco pude pegar la hebra 
con el mayoral, porque éste era hombre de 
pocas palabras. Era tuerto y de genio áspero, 
y, según las ideas de Pío Cid, podía ser con­
siderado como un silencioso activo; sólo des-
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pegaba los labios para chupar, y más que 
para chupar para morder y mascar la negra 
tagarnina que llevaba constantemente en la 
boca; pero no dejó en paz un momepto el lá­
tigo, que tampoco producía gran efecto, pues 
en particular las mulas _de lanza lo recibían 
sobre las costillas como un suave pasamano. 
En resumen, íbamos igualó mejor que en un 
tren expreso. No volcamos, ni salieron á ro­

. barnos, ni nos sucedió nada de lo que cuen-
. tan ciertos viajeros mentirosos. El mayoral y 
.sus mulas, influidos por las ideas de pro­
greso de nuestra época, funcionaban con la 
misma regularidad que una locomotora, y 
por añadidura no había miedo de qne desca­
rriláramos. 

En Jaén fuimos á parar á casa de una 
'1miga mía que vivía en la calle l\faestra, y se 
nos fué el tiempo tan sin sentir que me faltó 
para dar un vistazo á la Catedral, y tuve que 
dejarlo para otra ocasión, contentándome con 
ver la fachada. En cuanto á Pío Cid, creo que 
con la fachada tendría bastante para figurar­
se cómo era la iglesia por dentro, á juzgar 
por un rasgo sorprendente que tuvo aquel 
mismo día, cuando salimos de Jaén con di­
rección á Espelúy, donde debíamos tomar el 
correo de Andalucía para Madrid. Hacía ca­
lor, y para ir más ventilados nos metimos en 
lun coche de tercera, de compartimientos co­
rridos. Pío Cid, sentado frente á mí, leyó en 
el testero del coche el letrero que decía <cua-
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renta asientos,, y me hizo notar que habían 
raspado la i, la e y la t, y habían dejado: «cua­
renta asnos». 

-¿Ahora te enteras de eso?-le dije yo.­
Desde que hay ferrocarriles en España, todos 
los coches Úevan la marca de los 40 asnos. 
Esa es la protesta nacional contra el mal ser­
vicio que tenemos, y quién sabe si será tam­
bién una queja contra el sistema moderno de 
viajar, que parece más propio de bestias que 
de hombres. 

-Pues á mí me coge de nuevas-me con­
testó;-mira qué atrasado estoy de noticias. 

En esto entró 01\ el coche, y se sentó de 
espaldas en el extremo opuesto, una mujer 
que, vista por detrás, tenía el aire de buena 
moza. Era alta, fornida y ancha de hombros; 
la cabeza bastante gorda, con abundante ca­
bello negro, y las orejas muy bonitas;llevaba · 
un pañuelo negro, de seda, caído sobre los 
hombros; pendientes de corales, y una peineta 
grande de concha. Yo me quedé mirándola un 
buen rato, y Pío Cid me preguntó que qué 
miraba. 

-Es una mujer que ha entrado. No le he 
visto la cara, pero tiene mucho trapío, y por 
detrás da gran golpe. 

-Voy á ver-dijo Pío Cid, volviéndose para 
mirar. Y al puntó añadió:-Es mejor la cruz 
que la cara. Tiene los ojos juntos, el entrecejo 
cerrado, la boca grande y su poquito de bi­
gote. 
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-Pero ¿le has visto la cara? 
-N'o hace falta. ¿No hay quien reconstituye 

un animal por nn hueso? Pues dame una oreja, 
y te reconstituyo una fisonomía. 

-Lo que es esa no pasa. No tan calvos que 
se nos vean los sesos. 

-Suponte-me dijo-que te enseño dos du­
ros por la cruz, y tú, sin necesidad de fijarte, 
me dices: éste es isabelino y éste es alfonsino. 
¿Cómo sabes esto, si no has visto los bustos de 
Alfonso y de Isabel? ¿Si no has leído tampoco 
las inscripciones? Lo sabes porque los escudos 
son diferentes, y has adquirido el hábito de 
asociar tal busto á tal escudo. Del mismo 
modo puedes acostumbrarte á asociar los di­
versos rasgos fisonómicos. Esto requiere mu­
cha experiencia, porque las combinaciones son 
infinitas; pero como posible, es posible: no 
tengas la menor duda. 

Largo tiempo duró mi incertidumbre, por­
que la mujer de la cabeza gorda no dejaba 
ver la cara, bien que su reservada actitud 
fuera ya indicio de que no tenía grandes atrac­
tivos que mostrar; al fin bajó del tren en la 
estación de Menjíbar, y con asombro vi que 
era tal como Pío Cid me la había. descrito: 
cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio, como 
de persona que padece del estómago ó del hí­
gado. No paró el incidente aquí, pues, excita­
da mi curiosidad, quise que mi amigo me ex• 
plicase cómo adivinaba las fisonomías, y él 
me. dió la primera lección de este arte extra-
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ño, y para mí desconocido hasta de nombre. 
No recuerdo ahora lo que me dijo; sólo tengo 
idea de que habló de las diversas razas que 
han habitado nuestra Península á partir de 
los trogloditas, precursores de iberos y celtas, . 
y de los caracteres plásticos de cada una, sola 
ó en las diversas combinaciones á que pueden 
dar lugar. Así, de la mujer cabezuda me ase­
guró que era una amalgama, triple, irregular 
y poco fecunda, y que, descompuesta en diez 
partes, daría el resultado:10 = 1T+7R+2M. 
Es decir, que tenía una unidad raíz, base túr-' 
dula; siete románicas, que daban carácter á la · 
mezcla, y dos moriscas, apenas indicadas en 
los ojos. Esto, dicho por mí, quizás no tenga 
gracia, pero en la forma en que Pío Cid me lo 
explicó, sería más gracioso y entretenido que 
la más chispeante comedia. 

Llegamos á Espelúy, y encontramos ates­
tados de gente todos los coches de segunda, 
que era la clase en que nosotros viajábamos'. 
Yo pensé pedir suplemento, pero Pío Cid se 
había quedado sin un real y no quería que yo 
pagase por él. Sin embargo, nos salió la mis­
ma cuenta, porque á última hora, por faltad& · 
asientos, un revisor, que me conocía, nos co­
locó, sin pagar más, en un coche de primera, 
donde iban sólo dos viajeros. Apenas nos sen- . 
tamos se puso el tren e marcha, y entonces. 
me fijé en nuestros compañeros de viaje. Eran 
un hombre y una mujer; el hombre estaba· 
tum hado á la larga frente á mí, y dormía con 
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la cara tapada con un pañuelo; la n:mjer esta­
ba sentada en un rincón frente á Pío Cid, y 
era joven y muy simpática. Vestía como una 
señora, pero su tipo era más bien popular; era 
alta y delgada, pero no enjuta, pues tenía muy 
buena pechera, y la manga ajustada ( aún no 
había venido la funesta moda de las mangas 
en forma de jamón), acusaba unos molleros 
muy bien hechos. Llevaba un traje claro, sen­
cillo, y nna manteletilla roja suelta sobre los 
hombros, Los ojos negros, vivos; las cejas 
muy arqueadas, la nariz graciosa, un poco 
gruesecilla, y la boca fresca y risueña. Era 
bella y arrogante, pero lo más singular de su 
persona era el peinado, de raya partida; el 
cabello negro, ondulante, caía en dos pabe­
llones, tapando casi las o~ejas, y luego se re­
cogía por detrás en cordón para formar una 
especie de rodete de estilo bizantino, y del 
centro del rodete salía, á modo de plume­
ro, un mechón de pelo rizado. Era un pei­
nado original; transición del bizantino al grie­
go, con añadiduras fantásticas, y un poco chu­
rriguerescas, pero que revelaban cierta in­
dependencia de carácter y gusto en aquella 
joven interesante. Pío Cid la miraba con el 
descaro fraternal con que solía• mirar á todas 
las mujeres, y por último le dijo: 

-Usted me dispensará la libertad que me 
tomo, pero tiene usted un tiznoncillo en la 
cara .... . 

-Da pena viajar en estos trenes-dijo la jo-



216 

ven con voz armoniosa, sacando del bolsillo 
nn pañuelo para limpiarse. 

-:\Iás acá ..... , más allá ..... -decía Pío Cid, 
sin apartar los ojos del pañuelo; y por último: 
Ya está bien. 

-Gracias-dijo la joven inclinando leve­
mente la cabeza. 

Y o hacía esfuerzos para no reírme de la 
ocurrencia de Pío Cid, y me figuré que era 
sólo un pretexto para entrar en conversación 
con la guapa viajera. Pero al verle quedarse 
ensimismado le pregunté en voz baja: 

-¿Para qué le has dado esa bróma? 
-Era para ver el pañuelo-me contestó,-y 

para saber, si era posible saberlo por la mar­
ca, el nombre de la joven, á la cual al punto 
he querido reconocer ..... Ahora estoy seguro. 
11:sta es i\Iercedes, la hija del ciego Juan de la 
Cruz. 

Dijo Pío Cid estas palabras con impasibili­
dad absoluta, y yo las escuché con tanta sor­
presa ·y emoción, que me corrió nn escalofrío 
por todo el cuerpo. Era la primera vez en mi 
vida que veía enlazarse el arte con la reali­
dad, y al saber que aquélla era la hija de Jua­
nico el ciego, reapareció ante mis ojos el cua­
dro de dolor y miseria trazado por Antón del 
Sauce, y vi en Mercedes una mujer distinta de 
la que antes había visto, cuya belleza no me 
inspiraba ahora simpatía, sino más bien lásti­
ma. Examiné con detenimiento al hombre que 
iba acostado, y aunque no se le veía la cara, 
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me produjo un sentimiento inexplicable de 
aversión: era algo obeso, y el vientre, que 
descansaba sobre el asiento, se le movía con 
el traqueteo del tren, Sus manos, finas y en-
80rtijadas, daban á entender que era hombre 
todavía joven. 

No tardó en despertar el viajero, y al in­
corporarse me saludó con cierto embarazo, 
como no sabiendo si debía hacerse el desco­
nocido ó si hablarme con confianza. Era aquel 
joven antiguo compañero mío de estudios; pe­
ro sólo habíamos estudiado juntos un año, 
porque él se rezagó, y desde hacía ocho ó diez 
no nos habíamos vuelto á hablar, aunque en 
1Iadrid nos veíamos con frecuencia en los tea­
tros. Era granadino y se llamaba Juanito Oli­
vares, y no sé con fijeza si terminaría al fin 
los estudios de Derecho, porque bien que se 
matriculara siempre, rara vez se examinaba. 
Pero aunque los hubiese terminado, él no vi­
vía de su carrera ni de ninguna profesión co­
nocida, y en iiadrid le teníamos todos los pai-
8anos por una mala persona. Era jugador y 
andaba siempre metido con la gente del true­
no, que pasa la vida en continua francachela, 
unos días derrochando á lo príncipe, y otros 

. dando sablazos á diestro y siniestro. Te.nía 
también fama de Tenorio, pero Tenorio achu­
lado, puesto que siempre andaba entre muje­
res de mal vivir, y aun se decía que las explo­
taba. Sentí, naturalmente, deseo de saber có­
mo y porqué caminos había sacado á la hija 
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del ciego del poder de su viejo protector, el 
montañés Estirado, y al contestar á su salu­
do, lo hice con amabilidad y llaneza, dicién­
dole: 

-Duda usted, quizás, si soy ó no soy unan­
tiguo condiscípulo. Yo le he reconocido á us­
ted al momento; usted es mi compañero de 
Derecho canónico, Juan Olivares, y me alegro 
de que hagamos juntos el viaje á Madrid. 

-Yo también le he conocido á usted-me 
contestó,-y al contrario, estaba en duda de 
que usted me ,~ecordase después de tantos 
años. Ya veo que es usted buen fisonomista. 
¿Ha venido usted por Jaén para evitarse el 
calor ..... ? 

-En efecto, he venido en la diligencia con 
este amigo y paisano ...... D. Pío Cid-añadí, 
presentándole. 

-Tanto gusto en conocerle-dijo Olivares. 
-He leído su nombre en los periódicos ..... 
Supongo que usted será el diputado electo 
por Aldamar ..... Yo tengo parientes en el 
distrito, y aunque hace años falto de Grana­
da, leo siempre algo de lo que pasa en nuestra 
tierra. 

-¿Entonces no viene nsted ahora de Grana­
da .... ?-preguntó Bío Cid, asintiendo á las pa­
labras de Olivares. 

-No, señor-contestó éste;-vengo de Se­
villa, donde he pasado una temporada. Y 
luego añadió, dirigiéndose á su compañera 
de viaje: 
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-,Iercedes, estos seiíores son paisanos y 
amigos; vamos, como quien dice, e~ familia. 

-¿Es también granadina? -pregunté yo, 
señalando con el gesto á Mercedes; por no 
calificarla de ningún modo.-Yo- conozco allí 
á todo el mundo, y juraría no haberla visto 
nunca..... , 

-Es de Málaga-dijo Olivares.-Este es el 
primer viaje que hace á Madrid. 

-Va usted á dejar bien puesto el pabellón 
de Audalucía-le dije á la joven, que nos mi­
raba algo inquieta, desde que al oírnos hablar 
comprendió lo falso de la situación en que á 
nuestros ojos se encontraba. 

-La verdad es-dijo Olivares-que nos­
otros los andaluces somos la gente más des­
castada del mundo. Hace años que vivo yo en 
~ladl'id, y ustedes también; sin duda, y no 
nos hemos visto nunca, ó nos hemos visto 
como si no nos conociéramos. Esto no es cosa 
de nosotros solos, sino de todos los paisanos. 
No tenemos ningún centro donde reunirnos, 
ni queremos ayudarnos, ni siquiera tratar­
nos. Así es tan difícil que hagamos carrera, 
y se ve todos los días que muchachos muy 
aventajados, que con algún apoyo subirían á 
los primeros puestos, tienen q'ue huir de 1la­
drid con el rabo entre las piernas, para que 
al llegar á sus provincias les digan que no va­
len un pitoche y que si no se han abierto ca­
mino es porque en la Corte se hila muy delga­
do, y muchos que en provincias parecen algo, 
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aquí se quedan en nada. Ya ven ustedes, cuan­
do el alma me duele á mí de ver cómo ponen 
por las nubes á muchos zanguangos que en 
sus pueblos no servirían ni para limpiar bo­
tas. El busilis es la protección y el bombo, y 
eso es lo que nosotros no entendemos todavía, 
y por eso nos dejamos apabullar. 

-Estamos confgrmes-agregué yo;-pero 
el mal no tiene remedio, porque á nosotros 
nos falta espíritu de fraternidad, y sin él, lo 
más derecho es que cada uno trabaje por su 
cuenta, y ya que no ayude, que tampoco liaga 
daño á los otros. Ya he pensado yo en que 
varios amigos fundáramos en Madrid un Cen­
tro andaluz; pero luego desistí de mi idea, 
porque vi que me iba á costar muchos disgus­
tos y quizás salir entrampado, si daba la cara, 
aunque no fuera más que para los primeros 
gastos. 

-Para sostener un Centro en ~fadrid hay 
que permitir el juego-dijo Olivares.-Todos 
los Círculos echan mano de ese recurso, por­
que más da una mesa que doscientos socios. 
Si no fuera por eso, ¿creen ustedes que habría 
en Madrid un círculo para un remedio? 

-Claro que no-asentí, no queriendo con­
tradecii- al pícaro de Olivares.-Y según la 
máxima que se atribuye á los jesuítas, de 
que el fin justifica los medios, yo permitiría 
jugar á los prohibidos si así se lograba soste­
ner una sociedad útil para el progreso del 
país. 
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-Para mí, la nación ideal es Mónaco-sen­
tenció Olivares.-Ahí tiene usted una nación 
donde uo hay cobradores de contribuciones; 
el juego da para todo, el arte prospera, y mi­
lagro es el año que no se estrenan obras de 
mérito, hasta óperas, para que nada falte. 

-Lo único malo que encuentro-dije yo,­
es que ocurran tantos suicidios ..... 

-Se exagera mucho-replicó Olivares,-y 
además, alguna vez tiene uno que morirse, 
porque no somos eternos. Entre morirse de 
viejo apest8ndo al prójimo, ó suprimirse de 
un pistoletazo después de sacarle á la vida 
todo el jugo posible, ¿qué le parece á usted? .... 
Yo, por mí, les aseguro que no llegaré á oler 
á rancio. 

-Cada cual entiende la vida á su modo­
dijo Pío Cid,-y nadie la entiende bien. 

-Ahora ha diého usted una verdad como 
un templo-dijo Olivares.-Lo mejor es dejar 
q_ue cada uno viva como quiera y que se mate, 
s1 ese es su gusto, cuando le venga la contra­
ria. Con prohibir las cosas nada se sale ganan­
do, porque lo que no se hace á ojos vistas se 
hace de ocultis, y es peor lo roto que lo des­
cosido. 

No he de aburrir al lector relatando lo mu. 
cho y malo que se habló durante el viaje. Pío 
Cid habló poco, y Mercedes nada. Olivares y 
yo hicimos el gasto, y sin darnos cuenta pusi­
mos la moral hecha una lástima. Olivares era 
muy listo y á ratos ocurrente, y daba pena 
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verle tan desatinado y tan sin compostura. 
Con él no valían predicaciones, porque todas 
se las sabía de memoria, y al minuto de oirle 
se comprendía que su desquiciamiento moral 
era incurable. Sus ideas eran tan lógicas des­
de su punto de vista, que para combatirlas 
había que remontarse á los fundamentos de 
la filosofía y demostrar que Dios existe, y que 
existen también el deber y la justicia, y una 
porción de cosas que para Olivares eran música 
celestial. Yo no me hallé con fuerzas aquel día 
para meterme en estas honduras, y hube de 
seguir la corriente para intimar con aquel 
simpático tunante y ver si podía meter las na­
rices en el embrollo de sus relaciones con la 
bella Mercedes. Mi deseo debía ser el mismo 
de Olivares, porqne nos dió su tarjeta y nos 
ofreció su casa, y mostró gran empeño en que 
fuéramos á visitarle, y su empeño fué mayor 
con Pío Cid que conmigo, porque creería ver 
en él más materia explotable. Este detalle y 
otros muchos me fueron convenciendo de que 
Mercedes iba á Madrid á hacer el Cristo en 
manos de su desalmado amante. Á r'atos pen­
saba que quizá la hija del ciego estaría ya 
completamente hundida en el vicio cuando 
Olivares la cogió por su cuenta; pero me hacía 
dudar el aire modoso y s~rio de la joven y el 
disgusto que manifestaba cuando Olivares nos 
hablaba sin miramientos de los encantos de la 
vida alegre, libre de trabas y de compromi­
sos. Bien podía ser que Mercedes se hubiera 
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'enamorado y dejado engaiíar, porque mi pai­
sano era hombre .je mucha labia y de agrada­
ble figura; aunque era demasiado grueso no 
tenía el aire pesado y mocbilón; al contrario: 
las carnes le daban aspeéto de caballero rico; 
como iba completamente afeitado, representa­
ba menos años qne tenía (que debían ser alre-
dedor de los treinta), y en su tipo había algo 
de cura, de cómico y de torero; las facciones 
cm·rectas, aunque vulgares, y el pelo castaúo, 
tirando á rubio, cortado á estilo flamenco de 

' ese que llaman pan y toros; en suma, una es-
tampa fina y rumbosa, muy apropósito para 
hacer honda mella en el corazón de una mu­
jer de poca experiencia, que no comprendiese 
lo podrido que estaba por dentro aquel galán 
tau vistoso. 

En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo 
para tomar unas copas; Mercedes no quiso 
acompaúarnos, y Pío Cid pretextó que no le 
gustaba beber, para quedarse á solas con ella 
Y hablarle y saber algo por donde orientarse 
acerca del estado de ánimo de la joven. 

-Ya habrá usted visto-le dijo apenas ·se 
quedaron solos-cómo me he apresurado á 
aceptar ?l ofrecimiento de su amigo de usted, 
al que pienso corresponder yendo á visitarle 
con frecuencia; pero mi interés no es por él, 
es por usted ..... 

-¿Por mí?-preguntó Mercedes, sin com-
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-Por usted-repitió Pío Cid .. -Deseo ha­
blar con usted de historias antiguas. Usted no 
me conoce; pero yo la conozco mucho y de­
seo ser su amigo. 

-Yo no sé que contestarle, ni comprendo 
cómo puede usted conocerme. 

-Ahora no hay tiempo para entrar en ex­
plicaciones. Yo la he conocido á usted hace 
años y la be reconocido en cuanto la he visto, 
y usted sabrá las razones que tengo para in­
teresarme por usted. No es curiosidad ni de­
seo de penetrar en las interioridades de. su 
vida; es un deber que tengo de defender ~ 
usted si necesita defensa y de protegerla s1 
necesita protección. Cuando hablemos despa­
cio sabré si usted conoce su verdadera situa­
ción y si la acepta gustosa, pues eu tal caso 
nada me quedaría que hacer; pero más bien 
creo que va usted engañada y que quizá agra­
dezca hallar un amigo en Madrid, donde no 
conocerá á nadie ..... 

-Siempre es bueno tener amigos, aunqne 
sea en el infierno- contestó Mercedes entre 
confusa y amable. 

-Pero hay amigos, y amigos, y los amigos 
de una mujer pueden llevar buenas y malas 
intenciones. Las mías son buenas, y si le ha­
blo así es porque creo que otros las tienen ma­
las. Yo la conozco á usted, yºa se lo he dicho, 
y no comprendo que, á pesar de su mala es­
trella, haya caído tan bajo que se de¡e explo­
tar por nn mal vividor ..... 
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-¿Qué me dice usted?-preguntó Mercedes. 
-Le digo lo que siento. )fi paisano Oliva-

res es un perdido que va á Madrid á divertir­
se á costa de usted. No parece muy decente 
que yo aproveche estos minutos para herirle 
por la espalda, pero dice el refrán que el que 
,·oba á un ladrón tiene cien años de perdón, y 
no hé de tener yo escrúpulos para trabajar 
por el bien de usted, cuando él no los habrá 
tenido para engañarla ..... 

-Yo he nacido con mal sino ..... -dijo )íer­
cedes, con voz triste y apagada. 

-Contra el sino está la voluntad-repuso 
Pío Cid con energía.-Si usted no la tiene, la 
tengo yo. Y si usted no me agradece la inten­
ción me la agradecerá su padre, que, aunque 
tuvo también mal sino, fué siempre un hom­
bre honrado. El pobre Juan de la Cruz no 
merece que su hija única le afrente de ese 
modo ..... 

Estas palabras impresionaron vivamente á 
la joven y le hicieron comprender que quien 
le hablaba no era lo que ella al principio se 
había figurado. 

~Iercedes conocía sin duda á Juanito Oli -
vares, y sabía ó presentía el papel que iba á 
representar en Madrid. Se hallaba ligada á él 
Y resuelta á pasar por todo, y acaso se justifi­
caba en sus adentros viéndose condenada por 

. la fatalidad, que parecía ensañarse con ella 
como se había ensañado con su padre. Así, al 
oir á Pío Cid, se quedó turbada, sin saber qué 

16 

.. ... 
... ; . , .. .. 
" 



226 

pensar de aquella inesperada simp~tía Y de 
aquella protección generosa que le brindaban; 
Al principio creyó que Pío Cid comenzaba .ª 
iniciarse como amigo; uno de los muchos ami­
gos que en Madrid frecuentaría_n el. trato ~e 
Olivares· luego se figuró que P10 Cid queria 
jugarle á éste una mala pasada, y pasó rápida 
por su mente la comparación entre ambos Y 
la idea de abandonar al uno si el otro ofrecía 
una situación más decorosa; por último, oyó 
con extrañeza el apóstrofe duro y amenazador · 
de Pío Cid, y se halló por completo desorien­
tada. En cambio, Pío Cid había seguido aten­
tamente todos estos movimientos, y sabía ya 
á qué atenerse, más aún, conocía á. la joven 
como si la hubiera tratado toda la vida. Por­
que la atracción misteriosa que Pío Cid ejer­
cía sobre todo el mundo sólo se explicaba por 
la rapidez con que penetraba en lo íntimo del 
espíritu de los demás. Cuatro palabras le bas­
taban para conocer á una persona y para des­
cubrir el punto vulnerable y dominarla. Y en 
ninguna ocasión, ni cuando engañó á Martín~ 
y se la llevó á la casa de huéspedes como s1 
fuera una niña de pocos años, estuvo tan 
diestro como al apoderarse del alma de. Mer­
cedes, quizás porque al fijarse en ella_e~a más 
pura la intención que le a~imaba. El ~meo es• 
collo que temía era qne la ¡oven estnv10ra des­
moralizada y subyugada por el atractivo de la . 
vida que su amante comenzaba á darle á co­
nocer; pero al ver cruzar por los ojos de Mer• 
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cedes la idea de la traición, se oonvenpió de 
que el dominio de Olivares era sólo material 
La esclavitud sin amor es germen perpetu~ 
de rebeldía, y Pío Cid pensó en el acto snsci-

' tar en la joven el deseo de libertad. 
-Dispense usted la rudeza con que me he 

expresado-dijo después de una breve pausa. 
-Yo sé que usted no tiene la culpa de lo que 
le ocurre, porque sola, sin tener en el mundo 
nadie que se interesara por usted, ¿qué iba us­
t~d á hacer sino dejarse arrastar adonde qui­
s10ran llevarla? Pero ahora varía la situación• 
si usted se halla á disgusto en la vida que lle~ 
va y se decide á abandonarla, cuente usted 
con no _amigo, que soy yo, y con una casa, que 
es la mia ..... ¿Qué puede usted perder en el 
cambio? Nada. Si no le fuera á usted bien con­
migo y con mi familia, es usted libre para 
hacer lo que más le agrade. El mayor mal 
que puede ocurrirle es el que ahora le está 
ocurri~n~o. Usted es muy bella y graciosa, y 
hallara s10mpre hombres á montones para vi­
vir como vive. La desgracia de usted no ha 
sido dar los malos pasos que ha dado; ha sido 
oa~r en manos de un tronera, que quizás, des­
pnes de .sacarle á usted el jugo, la tire á la 
calle ?~and.o ya no sirva usted para su espe­
culac10n. Si al menos la qnisiera á usted ..... , 
pero no lo. creo. Hombres como Olivares, y 
mucho me¡ores, los encontrará usted en cual­
quiera parte á todas horas; pero una casa 
amiga no se encuentra fácilmente, y puesto 
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