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Contra esa inexpugnable fortaleza de la fami-
lia de sangre y de intereses, causa de nuestras
luchas enconadas, hay que levantar otra for-
taleza més alta: la de la familia de voluntad y
de ideas.

»Deja que se acerquen 4 ti cuantos quieran
acercarse y vive con ellos; y si no tienen edu-
cacién te ha caido un trabajo: el de educarlos
4 tu gusto; y si te dan mal pago, como es de
esperar, no te importe, porque sin querer te
pagardn, dindote ocasién para que por ellos
seas mas hombre que eras antes. Ahora vives
vida falsa, porque el centro de tu vida es el
porvenir; te casards con una mujer muy dis-
tinguida, y quizds pretenciosa, que te secara
el poco jugo que te queda, y tendrds unog
chiquillos que parecerdn arrancados de un fi-
gurin. Yo os aseguro, y creedlo, que un hom-
bre no posee verdadera energia espiritual si-
no cuando trabaja para remontarse 4 las cum-
bres mas altas del pensamiento y descansa de
sus tareas acostdndose al lado de una mujer
esencialmente proletaria. Si mediante un tan
feliz concierto sale 4 luz un hijo bien dotado,
puedes formar con él un verdadero hombre;
le enseiias un oficio para que sepa ganarse el
sustento con los brazos; le instruyes en eien-
eias y artes para que pueda aplicarse 4 diver-
sas profesiones, y le aficionas 4 la filosofia,
que da la superioridad intelectual.

»Mientras los hombres que creen ser listos
reducen cada dia més la familia y aumentan
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sin gesar las ganéncias para que nada falte, ti,
ecomo mis torpe, agrandas la familia y no te
molestas en ganar més que lo preeiso para vi-
vir. Y al cabo de algiin tiempo notaris que
108 listos se van achicando y que ti te vas
agrandando, y que de las familias pequeias,
por falta de choque espiritual, no salen mas
{ue mentecatos instruidos; en tanto que de la
tuya, aun siendo de gente pobre, que esla que
se'avendria 4 vivir del modo que voy dicien-
do, veras nacer la fuerza y la originalidad,
queen vano buscan los hombres por el mundo.

»—Y si me muero—preguntaras,—;qué serf
de esa familia sin recursos?

»—SI1 te mueres—te contesto,—diremos co-
mo en el juego: otro talla. Condicete huma-
namente mientras vivas, y deja que otros, con
el temor y el pretexto de lo que ocurrird des-
pués de su muerte, continien viviendo tan
mal que los juzguemos indignos de haber na-
¢ido. Aunque no dejes recursos, dejas jirones
de tu personalidad adheridos 4 cuantos cerca
de ti vivieron, y dejas el ejemplo de tu vida,
que es ol 1inico testamento que debe dejar un
hombre honrado.

»Hay quien coloca el centro de la vida hu-
mana en el poder exterior, en la riqueza, en
un bien convencional. Yo pongo el centro en
€l espiritu. ;Qué soy? Nada. ;Qué apetezco?

- Nada, ;Qué represento? Nada. ;Qué poseo?

Nada. Ahora estoy en camino de ser un ver-
dadero hombre, puesto que si existe mi per-
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sonalidad sin busear apoyo fuera de si, es por-

que dentro tiene su fuerza.

»L;a personalidad se acentia con el ejerci-
cio. Al derrocharla en trabajos al parecer im-
produetivos, se adquieren fuerzas para erear
obras titiles. Y lo esencial no es la obra, sino

que la miquina esté siempre expedita para
funeionar. En una herreria lo importante es

la fragua, porque sin ella, la herreria no exis-
te; 1o accidental es que de 1a herreria salgan

trébedes, tenazas, badilas, rejas de arado &

instrumentos de varias aplicaciones. Asi, en

el hombre lo de menos es seguir estos 6 aque- -
llos estudios, dedicarse 4 esta 6 aquella profe- (8
sién; lo de mas es ser hombre, y para serloy

hay que tener encendida la fragna.

»;C6mo se consigue esto? Muy facil: ddn- =8
dole al fuelle. Lia fragua del hombre esta en

el cerebro, y el fuelle es la palabra. El cere-
bro es un antro desconocido; pero la palabra.
depende de nuestra voluntad, y por medio de
la palabra podemos. influir en nuestro cere-
bro. La transformacién de la humanidad se
opera mediante invenciones intelectuales, que

mds tarde se convierten en hechos reales. Se. S

inicia una nueva idea, y esta idea, que al prin-
cipio pugna con la realidad, comienza 4 flo-
recer y a fruetificar y 4 crear un nuevo ¢on-
copto de la vida. Y al cabo de algiin tiempo la
idea estd humanizada, triunfa, impera y des-
truye de rechazo la que le precedio. También
el hombre se transforma 4 si mismo éxpre-

199

gando en alta voz ideas, que al prineipio son
goneeptos puramente intelectuales, y luego,
por reflexion, se convierten en pauta dela

wvida; porque la realizacion material de una

idea exige la previa realizacion ideal. Cuando
no se tienen ideas, la palabra es inttil y aun
nociva. Si la fragua estd apagada, j;qué se

' gonsigue con darle al fuelle? Enfriar més los
earbones. De aqui la conveniencia del silencio

pitagorico, precursor de la idea é indicio de
prefiez espiritual. Quienquiera que, teniendo
8l cerebro vacio, hable sélo para aturdir 4 los
que le escuchan, debe callar en el aeto. El
hablar maquinalmente revela temor en la in-
teligencia; es como el canto con que disfraza
su cobardia el pusilinime cuando pasa por un
sitio que le inspira miedo. En eambio, la pa-
labra que anuncia una idea es utilisima, por-
que es el primer paso para realizarla. Al prin-
eipio nos parece la idea imposible 6 absurda;
después de anuneiada nos va pareciendo po-
sible y natural, aunque superior 4 nuestras
fuerzas; por ultimo, nuestras fuerzas se exci-
tan, se ponen 4 la altura del propdsito, y &
veces lo superan, Una arenga impetuosa de-
cide el triunfo en una batalla, Una palabra
empenada lleva 4 un hombre i acometer em-
prosas superiores 4 sus propios intentos. Un
hombre tenaz, animado por una idea clara-
menfe concebida y expresada, triunfa siem-
pre, annque luche contra él la sociedad ente-
ra, No sélo el hombre, hasta los animales se
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dejan influir por la aceion sugestiva de la pa-
labra; por esto la cualidad esencial de un ca-
rretero es tener buenos pulmones,

»La mayoria de los hombres son compara-
bles 4 un viajero tonto, que emprende un lar-
go viaje llevando todo lo necesario, excepto
espiritu para ver las cosas. Todos proeuran
ser algo, y casi todos se olvidan de ser. Por lo
cual, entre tantos hombres clasificados 6 cla-
sificables como existen sobre la superficie del
globo, no es fcil hallar un hombre verdade-
ro. Aunque en vez de una linterna llevéisemos
una limpara incandescente, no adelantaria~
mos hoy més que adelanté Didgenes en su tiem-

PO, porque conforme va aumentando la poten-

cia de la luz artificial va disminuyendo la hu-
manidad del género humano,
»Hay, pues, que ser hombre ante todo, de-
. jando para después los estudios y trabajos que
nos entretienen 6 nos dan el pan de cada dia.
Y la calidad del hombre se ha de conoeer, no
en simples palabras, sino en hechos, en la
comprensién total de la vida. He aqui un he-
cho usual, que puede servirnos de medio de
prueba: ;Qué hombre no ha hallado alguna
vez 4 una mujer caida en el vicio? Este ha-
azgo vulgar inspira varios pensamientos, en
los cuales cada hombre da la medida de su
humanidad. La mayor parte no piensa mds
que en aprovecharse de la desgracia para sa-
tistacer su sensualidad; éstos son hombres
apagados, mejor dicho, son bestias. En otros
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mds intelectuales, la sensualidad queda do-
minada por la curiosidad; el médico ve alli
un easo patologico; el literato, un caso nove-
leseo 6 dramitico; el pintor, un easo pietori-
€0, y asi por el estilo mil casos 6 asuntos, se-
gun los diversos puntos de vista. :Cudnto més
noble no es el que siente piedad y ama 4 Ia
mujer caida, y por el amor la regenera y la
redime? El que mira con amor al desvalido,

185 mds humano que el que le estudia sin amar

le. Pero se puede hacer por esa mujer caida
algo mds que redimirla por el amor: se puede
subir atin mis alto.....»

Pio Cid doblb el papel y lo di6 4 Moro, di-
¢ciéndole:

—Guarde usted eso, y si le parece que sirve
publiquelo en la Revista nonata.

. —Pero ;ha conecluido usted yad—pregunto
Moro.

—>Si, ya he concluido; y el papel, aunque
ora grande, se concluyé también al llegar
ahi.

—Pues falta precisamente lo esencial—dijo
Moro—porque yo le confieso & usted que no
86 qué se pueda hacer mis por una mujer
mala que amarla y rehabilitarla 4 los ojos del
mundo, ‘

—Se puede hacer mas—ocontesté Pio Cid;—
PEro esto no estd en mi mano deelararlo,
porque, si lo declarara, les habria descubier-
10 4 ustedes la ley primitiva y perenne de la
creacion.




—3Y qué; mal thabria en ello? — pregunté

Moro mirando%d PioZCid, como si dudase de
que éste hablara en serio 6 se hallara en su
eabal juicio.

—Ya ha oido usted—contestd Pio Cid—que
para mi el cardeter humano esti constituido
por el equilibrio’de dos fuerzas antagonicas:
Ia mesura y la audacia. Yo he tenido 6 ereo
haber tenido (que para el caso es igual) la
audacia de concebir una ley nueva, que, mas
que ley, es aspiracién permanente del univer-
%0; y come se que todos los inventores lo pa-
san muy mal y yo no estoy porque nadie me
tastidie, quiero demostrar mi mesura reser-
vandome el secreto. Asi congeguiré ser un
inventor feliz, especie nueva en la historia
humana,

—Dispense usted que le diga—argullé Mi- ¢

. randa algo amoscado, porque creia que Pio
Cid hablaba en teno zumbén—que por el sis-
tema de usted todos podemos ser grandes in-
ventores. Basta decir que hemos descubierto
un nuevo planeta, pero que nos reservamos
fijar el punto del espacio en que se halla.
—Yo he descubierto mas que todo eso—
contestd Pio Cid,—porque he descubierto que
no hay tales planetas, ni tales satélites, ni ta-
les cometas, ni astro alguno en el espacio, ¥
en su dia lo demostraré, Cuando yo digo que

me reservo el secreto de mi descubrimiento,

debo decir que aplazo la revelacion para des-

pués de mi muerte, Si después de muerto se

demuesira que desgraciadamente me habia
equivocado, la demostracion llega tarde, y yo
me he ido al ofro mundo con mi ilusion en
el euerpo; y si, al contrario, mi invencion es
verdadera, la envidia no puede ya toecarme.

- Yo desprecio la gloria; utilidad no la buseo,

ni mi invento es itil, que si lo fuera lo descu-
briria en el acto, porque‘entonees no tendria

importancia mayor. Asi, pues, no hay razon

ninguna que me aconseje romper mi silencio,
¥ les ruego a ustedes que tengan espera y sus-
pendan su juicio hasta después de mi muerte,
que poco ha de tardar,

—Entonces—dijo Moro—;zhara usted esa re-
velacion en su testamento?

—Pienso morir intestado—contesté Pio Cid.
~La dejaré en una tragedia que tengo ya es-
eérifa, y cuya accion se desarrolla precisamen-

te agui, en la Alhambra.

—;Y como ge titula esa tragedia?—pregun-
10 Ceres, que no eoncebia nada sin titulo.
—No se titula de ningin modo—contesto
Pio Cid.—Interinamente la pueden ustedes
llamar T'ragedia, puesen realidad no es una
tragedia particular, sino la tragedia invaria-
ble de la vida.
‘—Hombre, nos ha excitado usted la eurio-
sidad de tal modo—dijo Gaudente el viejo to-
mando un vaso de agua con azucarillo,—que

. Vamos, sin quererle 4 usted mal, 4 desear que
. 8e muera pronto.

—Yo me moriré cuando quiera—dijo Pio
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Cid,—y aun soy capaz de aligerar 4 morirme
por dar gusto 4 ustedes.

—Eso no—dijo Raudo;—por ahora nos con-
tentamos con leer su articulo, que tiene bas-
tante miga. Es una medicina que hay que to-
mar a pequenas dosis.

—Pues para mi es como agua destilada—
replico Castejon.

Después de la lectura de Pio Cid y de los
comentarios 4 que did lugar, hubo ain tiem-
po para que leyera Miranda su linda y breve
novela La cascara amarga, cuadro primoroso
“de costumbres del Albaicin; y Castejon el ca-
pitulo primero de la leyenda édrabe que tenia
entre manos desde haeia mucho tiempo. Con
lo cual se hizo de noche, y acordamos subir
4 merendar 4 un ventorro de la’ Alhambra,
donde Moro, que ademés de poeta era gran
guitarrista, nos hizo pasar un rato delicioso
oyéndole rasguear unos jaleos de su inven-
cion. La literatura y la misica nos abrieron
el apetito de par en par, y bien pronto estu-
vimos todos de acuerdo para declarar que
nuestros trabajos juntos no valian lo que la
pescada en blanco y el jamdn eon tomate con
que nos regald el pico el amable venforrille-
ro, Hubo derroche de liquidos, discursos y
su poguito de cante, y acaso nos hubiera ama-
necido si no estuviera ya resuelto nuestro via-
je. El viejo Gaudente se achispd é hizo consi-
deraciones muy sentidas acerca de la breve-
dad de nuestra vida y de la conveniencia de

aprovechar el tiempo para divertirse cuanto
buenamente se pueda.

—Yo no soy aficionado a filosofias—coneclu-
yo dirigiéndose 4 Pio Cid,—y no me he hecho
cargo de lo que usted nos ha leido; pero ereo
que cuando un hombre aprende 4 pasar ratos
tan agradables como éste de hoy, ha aprendi-
do cuanto necesita para vivir, y todo lo demés
le sobra. Su receta serd buena; pero este vi-
nillo blanco es mejor. Brindo, pues, por el
dios Baco y por su distinguida esposa la diosa
Alegria, en cuyo seno se olvida uno de todas
las ciencias y de todas las artes initiles inven-
tadas por los tontos,

Fué tal el brio con que quiso apurar la
copa, que le saltd el botdén del cuello de la ca-
misa, y como el cuello era postizo, se le quedd
suelto por gola, dando al alegre viejo un aire
comico que nos hizo reir 4 carcajadas.

Pio Cid tom¢ pie de ello para pronunciar
una tremenda filipica eontra los puiios y cue-
llos postizos, que, en su opinion, eran la ex-
presion mas ridicula que cabe concebir de la
triste instabilidad de las cosas humanas.

—Ese botén que se ha roto—afadié —es
como la alegria invocada por el amigo Gau-
dente. Si pudiéramos ir sin botones, y aun sin
camisas, yo seria el primero que me pondria
€n cueros vivos; pero un botdén que se rompe
nos obliga 4 buscar otro, y lo mejor es usar-
los de metal duro para que noserompan jamas.
¢De qué sirve romper la triste monotonia de
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la vida eon una alegre borrachera, si 4 poco
hemos de volver 4 la monotonia, queddndonos
s6lo el amargor de boca del pequeiio abuso
que cometimos? Esas alecrias, postizas como
 los cuellos, 4 mino me satisfacen. Busquemos
la alegria en lo hondo y en lo intimo de nues-
tro espiritu, y si llegamos 4 hallarla nos pa-
recerdan despreciables esosbreves aturdimien-
tos con que antes distraiamos nuestra tristeza.
Ya sé que el hombre aturdido, que se rie de
todas las cosas, es mds simpatico que el grave
predicador, el cual muy ficilmente se lleva
los titulos de pedante y burro. Yo he pasado
con vosotros uno de los dias mis alegres de
mi vida; pero mi alegria no proviene del be-
ber, porque no he bebido; ni del comer, por-
gue apenas he comido, bien gue por el olor
comprendiera que el amo de este castillo no

e8 rana; si voy a deeir la verdad no he comi- -

do mds que aceitunas, que me gustan al perder
desde pequeiio; y aun os he de declarar que
este plato, andaluz por esencia, por ser nues-
tro suelo el mas olivifero del mundo, es mi
plato favorito, y os lo recomiendo porque

desarrolla la energia cerebral con caracteres |

originales. Los grandes filosofos griegos fue-
ron devotos de la aceituna. La cultura griega
debe mis al olivo que 4 ningin otro drbol &

planta; y la nacién més apta hoy para ejercer.
en el mundo la supremacia ideal es Espaiia,
por ser la nacién que produce mayor cantidad

de aceite. Pero dejando 4 un lado estos perfi-
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“les, os aseguro que hoy he estado yo alegre, y

que mi alegria no viene de excesos que no he
eometido, sino de una eomplacencia puramen-
fe espiritual, Ya sabéis que amo el aire sanoy
la luz natural, el agua eristalina y el arte puro.
Para mi, la verdadera civilizacion es la que
florece en medio de la Naturaleza. Sihubié-
rais estado en un salén de sesiones, con un’

-+ presidente que os diera y os quitara la pala-
" bra & campanillazos, hubiérais visto cudn
“pronto esecurria yo el bulto; mientras que en

una asamblea acéfala, y bajo la béveda del
cielo, me figuraba que no éramos cultivado-
res artificiosos de las letras, sino més bien ¢o-

‘mo un grupo de braceros del campo que sus-
‘pende sus faenas un momento y se pone i la

redonda para fumar un cigarrillo. 8i tuvié-
rais paciencia para seguir muechos anos estas

.saludables pricticas, veriais surgir verdade-

r0s portentos; porque el arte original nace
siempre al aire libre, cuando el hombre se re-
monta al ideal, sin separar los pies del terru-
10, ni los ojos de la contemplacién de las be-

| llezas naturales.

Este breve discurso merecié la aprobacion
del auditorio y fué la seiial de la dispersi6n.
Todos quisieron despedirnos, y juntos baja-
M08 por las cuestas de la Alhambra en grupos.
Yo vine todo el camino con Miranda comuni-
¢dndonos nuestras impresiones.

—>5i quieres que te diga mi verdadera opi-

nién—me dijo,—Pio Cid me ha parecidecasi™® =
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hombre extravagante. No es un tipo vulgar,
pero tampoco es lo que td nos habias anun-
ciado. Mucho mias valen los versos de Moro y
el relato de Antén, que la sarta de incohe-
rencias que €l nos ha enjaretado en su Fece
fomo. ;

—No és posible comparar una cosa con otra
—repliqué yo.—Lo que han leido Moro y Sau-
ce son trabajos literarios, 4 1os que ya esta he-
cho nuestro paladar, y lo que ha leido Pio Cid
€S ¢0sd nueva, que 1o es ciencia ni arte.

— Pues ;qué es entonces?—me preguntd
Miranda.

—Es una creacién—le contesté.—Es inco-
herente como una receta, en la que un médi-
¢o combina diversas substancias que nada tie-
nen que ver las unas con las otras; pero si la
receta cura, ;qué mis se puede apetecer?

—¢Y tu crees que la receta de Pio Cid pue-
de reconstituir el cardcter y robustecer la vo-

luntad, ni que haya quien pueda seguir los

consejos de la receta.....2

—>5i no hay muehos que los sigan, habra al-
guno; y basta para el caso que uno los siga y
los demas aprendan 4 tener amplitud de ori-
terio para comprenderle y no censurarle, Lo
que 4 primera vista parece extravagancia,
puede muy bien ser como el sabor desagra-
dable de ciertos medicamentos; quizds des-
pués de varias lecturas desaparezea el mal sa-
bor, y entonces, asimiladas ya las ideas, seran
como el espigdn de una estatua que se nos ha
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‘metido dentro del cuerpo. Yo creo que Pio
Cid conoce el espiritu del hombre; que asf ¢o-
- Mo un mecanico monta y desmonta una mé-

quina, cuyo mecanismo es para los profanos

“imeomprensible, asi 61 manipula en el espiritu

humano y lo transforma.

—Pero si eso fuera cierto, Pio Cid seria un
hombre distinto de los demas.

—Todos los hombres son iguales, y los que

descubren algo nuevo son tan hombres como

los otros. Tienen cierta superioridad momen-

" tdnea hasta tanto que el invento se divulga y

caemosen la cuenta de que la idea misteriosa es

- como'el huevo de Colon. Desde que el mundo
~ es mundo ha habido hombres que han influi-

do sobre el espiritu de otros hombres; lo han
lhecho-d ciegas, tanteando, 4 la manera de los
pedagogos. Figiirate que se logra desecompo-
ner el alma del hombre, como se descompo-
fle la luz en el prisma, y descubrir la varie-
dad de fuerzas que la constituyen, y combi-
nar estas fuerzas para produeir estados ori-
gimales. Conocida la ley fundamental de la
Greacion, ;quién sabe addnde podrian llega r

* las consecuencias?

—:Y es ese el invento de tu amigo?—me
Pregunto Miranda.

. —No es ese—le contesté yo.—Hablo por
hablar, pues no estoy mis enterado que ti.

X easi creeria que no hay tal invento, y que
‘Pl Cid es un humorista serio, que ha to-

Mado el mundo por vaina. Pero, aunque asi
' 14
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fuera, 6l hace cosas que no es capaz de hacer- S pegaba los labios para chupar, y mds que

. Para chupar para morder y mascar la negra

las nadie.

Después de pasar un rato con mi familia;

volvi 4 reunirme con mis amigos en la Puer=
ta Real cuando ya iba 4 salir la diligencia.
Nos acomodamos Pio (id y yo en la berling,
v con sendos apretones de mano nos despe-

dimos de nuestros ilustres companeros, ofre-
ciéndoles volver al ano préximo. Asi ter-
mind la notable jornada, de la que atdn con-
servo vivisimo el recuerdo; pues aungue son

muchas lag que he pasado alegremente en
la grata sociedad de estos buenos amigos,
ninguna fué tan bien aprovechada como la

de este dia, la cual influy6, ademds, en el %

rumbo de mi vida del modo que verd el que
leyere.

Nada de particular nos ecurri6 durante el
viaje. Yo no tenia sueho, y quise entablar
gonversacion con Pio Cid; pero éste me dijos
que una de las condiciones del trabajo inte-"
lectual, que por olvido no habia consignado

en su reeceta, era dormir ocho 6 diez horas

de un tirén todas las noches, sin lo eual el
gerebro no se limpia bien de sus impurezas,
y funciona eon lentitud y pesadez. Lsto era
lo mismo que decirme que le dejara en paz,

y asi lo hice. Tampoco pude pegar la hebra

con el mayoral, porque éste era hombre dé==
poeas palabras. Era tuerto y de genio dspero,

¥, segtin las ideas de Pio Cid, podia ser con="8
giderado como un silencioso activo; s6lo des= =
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tagarnina que llevaba constantemente en la
- boca; pero no dejo en paz un momento el la-

~figo, que tampoco producia gran efecto, pues

€1 particular las mulas de lanza lo recibian
sobre las costillas como un suave pasamano.
En resumen, ibamos igual 6 mejor que en un
tren expreso. No voleamos, ni salieron 4 ro-
- barnos, ni nos sucedié nada de lo que cuen-

~-tan eiertos viajeros mentirosos. El mayoral y
o Sus mulas, influidos por las ideas de pro-
- 8reso de nuestra época, funcionaban con la

misma regularidad que una locomotora, y

POT anadidura no habia miedo de que desca-
reildramos,

En Jaén fuimos a parar & casa de una

- 4Miga mia que vivia en la calle Maestra, y se

1108 tué el tiempo tan sin sentir que me faltd
para dar un vistazo 4 la Catedral, y tuve que
dejarlo para otra ocasién, contentdndome con

~ver la fachada. En cuanto 4 Pio Cid, ereo que
Lo la fachada tendria bastante para figurar-
& #ecomo era 1a iglesia por dentro, & juzgar
_ POF Un rasgo sorprendente que tuvo aqhel

Hismo dia, cuando salimos de Jaén con di-

- 1860100 4 Espeliy, donde debiamos tomar el

0rTe0 de Andalucia para Madrid, Hacfa ca-
‘-1.0_!‘, ¥ para ir mds ventilados nos metimos en
*'un coche de tercera, de compartimientos co-
\Itidos. Pio Cid, sentado frente 4 mi, ley6 en

_,-Ei testoro del coche el letrero que decia «cua-
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renta asientos», y me hizo notar que habian
raspado la ¢, laey lat, y habian dejado: «cua- =

renta asnoss.

—;Ahora te enteras de eso?—le dije yo.— &8
Desde que hay ferrocarriles en Espana, todos S8

los coches llevan la marea de los 40 asnos:
Esa es la protesta nacional contra el mal ser-

vieio que tenemos, y quién sabe si serd tam-=

bién una queja contra el sistema moderno de

viajar, que parece més propio de bestias que #58

de hombres.

—Pues 4 mi me coge de nuevas—me con-|

testd;—mira qué atrasado estoy de notieias.
En esto entré en el coche, y se sentd de

espaldas en el extremo opuesto, una mujer

que, vista por detras, tenia el aire de bueng

moza. Era alta, fornida y ancha de hombros; S
la cabeza bastante gorda, con abundante ca- 8

bello negro, y las orejas muy bonitas; llevaba
un paiiuelo negro, de seda, caido sobre lo§

hombros; pendientes de corales, y una peineta "8
grande de concha. Yo me quedé mirandola un =8

' buen rato, y Pio Oid me pregunté que qué
miraba. |
—Es una mujer que ha entrado. No le he

visto la cara, pero tiene mucho trapio, y por

detris da gran golpe.

—Voy 4 ver—dijo Pio Cid, volviéndose para &

mirar. Y al puntd anadi6:—Es mejor la cruz

que la cara. Tiene los ojos juntos, el entrecejos
cerrado, la boea grande y su poquito de bi="

gote.
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—Pero ;le has visto la cara?
—No hace falta. ;No hay quien reconstituye

- un animal por un hueso? Pues dame una oreja,
¥ te reconstituyo una fisonomia.

“—Lo que es esa no pasa, No tan calvos que
86 Nos vean los sesos. ;

 —Suponte—me dijo—que te enseiio dos du-
T0S por la eruz, y tU, sin necesidad de fijarte,

" me diees: éste es isabelino y éste es alfonsino.
=~ ;0omo sabes esto, si no has visto los bustos de
= Alfonso y de Isabel? ;Si no has leido tampoco
135 inseripeiones? Lo sabes porque los escudos

son diferentes, y has adquirido el hibito de

~dsociar tal busto 4 tal escudo. Del mismo

modo puedes acostumbrarte 4 asociar los di-
Versos rasgos fisonomicos. Estorequiere mu-
«¢ha experiencia, porque las combinaciones son
infinitas; pero como posible, es posible: no
tengas la menor duda.

Largo tiempo durd mi incertidumbre, por-

que la mujer de la cabeza gorda no dejaba

ver la cara, bien que su reservada actitud
fueraya indicio de que no tenia grandes atrac-
tivos que mostrar; al fin bajo del tren en la
€stacion de Menjibar, y con asombro vi que
€ra fal como Pio Cid me la habia descrito:

. ”‘-{_EEjijunta, bigotuda y de aspeeto agrio, como
- de persona que padece del estomago 6 del hi-

gado. No paré el incidente aqui, pues, excita-
da mi curiosidad, quise que mi amigzo me ex-

- plicase cémo adivinaba las fisonomias, y él
‘e di6 la primera leccitn de este arte extra-
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no, y para mi desconoeido hasta de nombre.
No recuerdo ahora lo que me dijo; s6lo tengo
idea de que hablo de las diversas razas que

>

han habitado nuestra Peninsula 4 partir de
los trogloditas, precursores de iberos y celtas, &

y de los caracteres plasticos de eada una, sola

0 en las diversas combinaciones 4 que pueden %

dar lugar. Asi, de la mujer cabezuda me ase-

gurd que era una amalgama, triple, irregulas

y poco fecunda, y que, descompuesta en diez
partes, daria el resultado:10=—=1T--7R +2M.

Es decir, que tenia una unidad raiz, base tir-"

dula; siefe romdnieas, que daban cardcter a 14}
mezela, y dos moriscas, apenasindicadas en
los ojos. Esto, dicho por mi, quizds no tenga
gracia, pero en la forma en que Pio Cid me lo
explict, seria mds gracioso y entretenido que
Ia mds chispeante comedia,

Llegamos a Espeliy, y encontramos ates- &
tados de gente todoslos coches de segunda,

que era la clase en que nosotros viajabamos.

Yo pengé pedir suplemento, pero Pio Cid se' ™

habia quedado sin un real y no queria que yo-
pagase por él. Sin embargo, nos salié la mis-
ma cuenta, porque 4 dliima hora, por falta de®
asientos, un revisor, que me ¢onocia, nos o=
loeo, sin pagar més, en un coche de primera,
donde iban solo dos viajeros. Apenas nos sen-

tamos se puso el tren en marcha, y entonées =

me fijé en nuestros companeros de viaje. Eran

un hombre y una mujer; ¢l hombre estaba™

tumbado 4 la larga frente 4 mi, y dormia com
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*la cara tapada con un panuelo; la mujer esta-
‘ba sentada en un rinedn frente a Pio Cid, y
- éra joven y muy simpdtica. Vestia como una

selfiora, pero su tipo era mis bien popular; era
alta y delgada, pero no enjuta, pues tenia muy
buena pechera, y la manga ajustada (ain no
habia venido la funesta moda de las mangas
en forma de jamdn), acusaba unos molleros

- muy bien hechos. Llevaba un traje claro, sen-
“cillo, y una manteletilla roja suelta sobre los

ombros. Los ojos negros, vivos; las cejas
muy arqueadas, la nariz graciosa, un poco
gruesecilla, y la boea fresea y risuena. Era
bella y arrogante, pero lo mds singular de su

vpersona -eéra el peinado, de raya partida; el

eabello negro, ondulante, caia en dos pabe-
llones, tapando casi las orejas, y luego se re-
cogia por detrds en cordén para formar una

- especie de rodete de estilo bizantino, y del

centro del rodete salia, & modo de plume-

‘10, un mechon de pelo rizado. Era un pei-

nado original; transicion del bizantino al grie-
g0, con atiadiduras fantdsticas, y un poeo chu-
Iriguerescas, pero que rovelaban cierta in-
dependencia de cardcter y gusto en aquella
Joven interesante. Pio Cid la miraba con el

desearo fraternal con que solia mirar & todas
-las mujeres, y por iltimo le dijo:

~ —Usted me dispensard la libertad que me
tomo, pero tiene usted un tiznoneillo en la

—Da pena viajar en estos trenes—dijo la jo-
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ven con voz armoniosa, sacando del bolsillo
un panuelo para limpiarse.

—Mais aci....., mds alld.....—decia Pio Cid,
sin apartar los ojos del panuelo; y por tltimo;
Ya estd bien.

—Gracias—dijo la joven inelinando leve-
mente la eabeza.

Yo hacia esfuerzos para no reirme de la
ocurrencia de Pio Cid, y me figuré que era
solo un pretexto para entrar en conversacion
con la guapa viajera. Pero al verle quedarse
ensimismado le pregunté en voz baja:

—;Para qué le has dado esa broma?

—Kra para ver el paiiuelo—me contesto,—y
para saber, si era posible saberlo por la mar-
¢a, el nombre de la joven, 4 la cual al punto
he querido reconocer Ahora estoy seguro.
Esta es Mercedes, la hija del ciego Juan de la
Cruz.

Dijo Pio Cid estas palabras con impasibili-
dad absoluta, y yo las escuché con tanta sor-
presa'y emocidn, que me corrié un escalofrio
por todo el cuerpo. Era la primera vez en mi
vida que veia enlazarse el arte con la reali-
dad, y al saber que aquélla era la hija de Jua-
nico el ciego, reaparecié ante mis ojos el cua-
dro de dolor y miseria trazado por Antén del
Sauce, y vi en Mercedes una mujer distinta de
la que antes habia visto, cuya belleza no -me
inspiraba ahora simpatia, sino mds bien lasti-
ma. Examiné con detenimiento al hombre que
iba acostado, y aunque no se le veia la cara,
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me produjo un sentimiento inexplicable de
aversion: era algo obeso, y el vientre, que
descansaba sobre el asiento, se le movia con
el traqueteo del wen, Sus manos, finas y en-
sortijadas, daban @ entender que era hombre
todavia joven.

No tardé en despertar el viajero, y al in-
eorporarse me saludé con cierto embarazo,
como no sabiendo si debia hacerse el desco-
nocido 6 si hablarme eon confianza. Era aquel
Joven antiguo companero mio de estudios; pe-
ro s6lo habiamos estudiado juntos un ato,
porque él se rezagd, y desde hacia ocho 6 diez
no nos habiamos wvuelto 4 hablar, aunque en
Madrid nos veiamos con frecuencia en los tea-
tros. Era granadino y se llamaba Juanito Oli-
vares, y no £é con fijeza si terminaria al fin
los estudios de Derecho, porque bien que se
matriculara siempre, rara vez se examinaba.
Pero aunque los hubiese terminado, él no vi-
via de su carrera ni de ninguna profesion co-
nocida, y en Madrid le tenfamos todos los pai-
sanos por una mala persona. Era jugador y
andaba siempre metido con la gente del true-
no, que pasa la vida en continua francachela,
unos dias derrochando 4 lo prineipe, y otros

dando sablazos 4 diestro y siniestro. Tenia

también fama de Tenorio, pero Tenorio achu-
lado, puesto que siempre andaba entre muje-
res de mal vivir, y aun se decia que las explo-
taba. Senti, naturalmente, deseo de saber ¢é-
mo y porqué caminos habia sacado 4 la hija
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del ciego del poder . de su viejo protector; el
montaiiés Estirado, y al contestar a su salu-

do, lo hice con amabilidad y llaneza, dicién-

dole:

—Duda usted, quizds, si soy 0 no goy un an-
tiguo condiscipulo. Yo le he reconoeido 4 us-
ted al momento; usted es mi compaiiero de
Derecho candnico, Juan Olivares, y me alegro
de que hagamos juntos el viaje 4 Madrid.

—Yo también le he conocido @ usted—me
contestd,—y al contrario, estaba en duda de
que usted me recordase después de tantos
anos. Ya veo que es usted buen fisonomista.
;Ha venido usted por Jaén para evitarse el

—En efecto, he ‘venido en la diligencia con

@ste amigo y paisano....., D. Pio Cid—afiadi,
presentdndole.

—Tanto gusto en conocerle—dijo Olivares.
—He leido su nombre en los periddicos
Supongo que usted serd el diputado electo

por Aldamar Yo tengo parientes en el =

distrito, y aunque hace anos falto de Grana-
da, leo siempre algo de lo que pasa en nuestra
tierra.

—;HEntonees no viene usted ahora de Grana-
da....2—pregunté Pio Cid, asintiendo 4 las pa=
labras de Olivares.

—No, sefior—contesto éste;—vengo de Se-
villa, donde he pasado una temporada. X
lnego anadid, dirigiéndose 4 su ecompaiiera
de viaje:
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—Mercedes, estos seiflores son paisancs y
amigos; vamos, como quien diee, en familia.
—;Es también granadina?— pregunté yo,
sefalando con el gesto 4 Mercedes; por no
ealificarla de ningtin modo.—Yo' eonozeo alli

~4todo el mundo, y juraria no haberla visto

nunea J

—Es de Malaga—dijo Olivares.—Este es el
primer viaje que haee & Madrid.

—Va usted a dejar bien puesto el pabellén
de Andalucia—le dije 4 la joven, que nos mi-
raba algo inquieta, desde que al oirnos hablar
comprendio lo falso de la situacién en que 4
nuestros 0jos se encontraba.

—La verdad es—dijo Olivares—que nos-
otros los andaluces somos la gente mis des-
castada del mundo. Hage afos que vivo yo en
Madrid, y ustedes también; sin duda, y no
nos hemos visto nuneca, 6 nos hemos visto
como si no nos conociéramos. Esto no es cosa
de nosotros solos, sino de todos los paisanos.
No tenemos ningin centro donde reunirnos,
ni queremos ayudarnos, ni siguiera ftratar-
nos. Asi es tan dificil que hagamos carrera,

¥ ge ve todos los dias que muchachos muy

aventajados, que con algin apoyo subirian 4
108 primeros puestos, tienen que huir de Ma-
drid con el rabo entre las piernas, para que
al llegar 4 sus provineias les digan que no va.
len un pitoche y que si no se han abierto ca-
mino es porque en la Corte se hila muy delga-
do, y muchos que en provincias parecen algo,
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aqui se quedanennada. Ya ven ustedes, cuan-
do el alma me duele 4 mi de ver ec6mo ponen
por las nubes 4 muchos zanguangos que en
sus pueblos no servirian ni' para limpiar bo-
tas, El busilis es la proteccion y el bombo, ¥
eso es lo que nosotros no entendemos todavia,
¥ por eso nos dejamos apabullar.

—Estamos confermes—agregué yo;—pero
el mal no tiene remedio, porque 4 nosotros
nos falta espiritu de fraternidad, 'y sin él, lo
mis derecho es que cada uno trabaje por su
cuenta, y ya que no ayude, que tampoco haga
dano 4 los ofros., Ya he pensado yo en que
varios amigos funddramos en Madrid un Cen-
tro andaluz; pero luego desisti de mi idea,
porque vi qué meiba 4 costar muchos disgus-
tos y quizas salir entrampado, si daba la cara,
aunque no fuera mds que para los primeros
gastos.

—Para sostener un Centro en ‘Madrid hay
que permitir el jusgo—dijo Olivares.—Todos
los Oirculos echan mano de ese recurso, por-
que mds da una mesa que doscientos socios.
81 no fuera por eso, jereen ustedes qué habria
en Madrid un eirculo para un remedio?

—Claro que no —asenti, no queriendo con-
tradecir al picaro de Olivares.—Y segiin la
mixima que se atribuye a los jesuitas, de
que el fin justifica los medios, yo permitiria
jugar a los prohibidos si asi se lograba soste-
ner una sociedad Wtil para el progreso del
pais.

221

—Para mi, la naeion ideal es M6naco—sen-
tencié Olivares.—Ahi tiene usted una nacion
donde no hay cobradores de contribueciones;
el juego da para todo, el arte prospera, y mi-
lagro es el ano que no se estrenan obras de
mérito, hasta 6peras, para que nada falte.

—Lo tunico malo que encuentro—dije yo,—
€8 que ocurran tantos suicidios

—>Se exagera mucho—replicé Olivares,—y
ademis, alguna veztiene uno que morirse,
porque no somos eternos. Entre morirse de
viejo apestando al préjimo, 6 suprimirse de
un pistoletazo después de sacarle a la vida

Yo, por mi, les aseguro que no llegaré 4 oler
dTancio.

—Cada cual entiende la vida 4 su modo—
dijo Pio Cid,—y nadie la entiende bien.

—Ahora ha dieho usted una verdad como
un templo—dijo Olivares.—Lo mejor es dejar
gue cada uno viva como quiera y que se mate,
81 ese es su gusto, cuando le venga la contra-
ria. Oon prohibir las cosas nada se sale ganan-
do, porque lo que no se hace 4 ojos vistas se
hace de ocultis, y es peor lo roto que lo des-
cosido.

No he de aburrir al lector relatando lo mu -
cho y malo que se habld durante el viaje. Pio
Cid hablé poco, y Mercedes nada. Olivares y
¥o hicimos el gasto, y sin darnos cuenta pusi-
mos la moral hecha una ldstima, Olivares era
muy listo y 4 ratos ocurrente, y daba pena




verle tan desatinado y tan sin compostura.
Con ¢l no valian predicaciones, porque todas
gse las sabia de memoria, y al- minuto de oirle
se comprendia que su desquiciamiento moral
era ineurable. Sus ideas eran tan logicas des-
de su punto de vista, que para combatirlas
habia que remontarse 4 los fundamentos de
la filosofia y demostrar que Dios existe, y que
existen también el deber y la justicia, y una
porcion de cosas que paraOlivares eran misiea
celestial. Yo no me hallé con fuerzas aquel dia
para meterme en estas honduras, y hube de
seguir la corriente para intimar con aguel
simpético tunante y ver si podia meter las na-
rices en el embrollo de sus relaciones con la
bella Mereedes. Mi deseo debia ser el mismo
de Olivares, porque nos dié su tarjeta y nos
ofreeit su casa, y mostro gran empeiio én que
fuéramos 4 visitarle, y su empeiio fué mayor
con Pio Oid que conmigo, porque creeria ver
en 6l mds materia explotable. Este detalle y
otros muchos me fueron convenciendo de que
Mercedes iba & Madrid 4 hacer’ el Cristo en
manos de su desalmado amante. A ratos pen-
saba que quizd la hija del elego estaria ya
completamente hundida en el vicio cuando
Olivares la eagid por su cuenta; pero me haeia
dudar el aire modoso y serio de la joven y el
disgusto que manifestaba cuando Olivares nos
hablaba sin miramientos de losencantos de la
vida alegre, libre de trabas y de compromi-
so0s. Bien podia ser que Mercedes se hubiera
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enamorado y dejado engahar, porque mi pai-
sano era hombre de mucha labia y de agrada-
ble figura; atunque era demasiado grueso no
tenia el aire pesado y mochilon; al contrario:

~ las carnes le daban aspecto de caballero rico;

como iba completamente afeitado, representa-
ba menos anos que tenia (que debian ser alre-
dedor de los treinta), y en su tipo habia algo

~ de cura, de comico y de torero; las facgiones

gorrectas, aunque vulgares, y el pelo eastano,
tirando a rubio, cortado 4 estilo flamenco, de
ege (ue llaman pan y toros; en suma, una es-
tampa fina y rumbosa, muy aproposito para
hiacer honda mella en el corazén de una mu-
jer de poca experiencia, que no comprendiese

. lo podrido que estaba por dentro aquel galan

tan vistoso.

En Alcdzar bajamos del tren Olivares y yo
para tomar unas copas; Mercedes no quiso
acompanarnos, y Pio Cid pretextd que no le
gustaba beber, para quedarse 4 solas con ella
¥y hablarle y saber algo por donde Orientar
acerca del estado de dnimo de la joven.

—Ya habrd usted visto—le dijo apenas se
quedaron solos—como me he apresurado 4

. aceptar el ofrecimiento de su amigo de usted,
"2l que pienso corresponder yendo 4 visitarle

con frecuencia; pero mi interés no es por &l,
€8 por usted

—;Por mi?—preguntd Mercedes, sin com-
prender adénde iba a parar aquella conversa-

© ¢ion tan bruscamente comenzada,

g
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—Por usted—repitié Pio Cid,—Deseo ha-
blar con usted de historias antiguas. Usted no
me conoce; pero yo la conozco mucho y de-
seo ser su amigo.

—Yo no sé que contestarle; ni comprendo
como puede usted conocerme. ;

—Ahora no hay tiempo para entrar en ex-
plicaciones. Yo la he conocido 4 usted hace
afios y la he reconocido én cuanto la he visto,
y usted sabré las razones que tengo para in-
teresarme por usted. No es curiosidad ni de-
seo de penetrar en las interioridades de su
vida; es un deber que fengo de defender a
usted si necesita defensa y de protegerla si
necesita proteceion. Cuando hablemos despa-
cio sabré si usted conoce su verdadera situa-
cién y si la acepta gustosa, pues en tal easo

nada me quedaria que hacer; pero mds bien

creo que va usted enganada y que quizd agra-
dezea hallar un amigo en Madrid, donde no
conoeera a nadie j

—Siempre es bueno tener amigos, aunque
sea en el infierno—contesté Mercedes entre
confusa y amable. :

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos
de una mujer pueden llevar buenas y malas
intenciones. Las mias son buenas, y sile ha-
blo asi es porque creo que otros las tienen ma-
las. Yo la conozeo a usted, ya se lo he dicho,
y 1o comprendo que, 4 pesar de su mala es-
trella, haya caido tan bajo que se deje explo-
tar por un mal vividor.....

—;Qué me dice usted? —pregunté Mercodes.

—Le digo o que siento. Mi paisano Oliva-
res s un perdido que va 4 Madrid 4 divertir-
se 4 costa de usted. No parece muy decente
que yo aproveche estos minutos para heririe
por la espalda, pero dice el refran que el que
roba 4 un ladrén tiene cien atios de perdén, y
no he de tener yo eseripulos para trabaja't'
por el bien de usted, cuando 6l no los habra

tenido para enganarla.....

— Yo he nacido con mal sino.....—dijo Mer-
cedes, con voz triste y apagada.
—Contra el sino estd la voluntad— repuso

£ = Plo Cid con energia.—Si usted no Ia tiene, la

tengo yo. Y si usted no me agradece la inten-

© €i6n me la agradecerd su padre, que, aungue

Wyo también mal sino, fué siempre un hom-
bre honrado. El pobre Juan de la Cruz no
Herece que su hija tnica le afrente de ese
modo,....

Estas palabras impresionaron vivamente 4

- 1a joven y le hicieron comprender que quien

le hablaba no era lo que ella al prinecipio se

habia figurado.

Mercedes conocia sin duda 4 Juanito Oli -
vares, y sabia 6 presentia el papel que iba &
tepresentar en Madrid. Se hallaba ligada 4 él

- || J resuelta 4 pasar por todo, y acaso se justifi -
: (}aba en sus adentros viéndose condenada por
. 1a fatalidad, que parecia ensafiarse con ella

€0mo se habia ensanado con su padre. Asi, al

- 9 a Pio Cid, se quedé turbada, sin saber qué

15
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pensar de aquella inesperada simpatia y de
aquella proteccion generosa que le brindaban.
Al principio ereyé que Pio Cid comenzaba 4
iniciarse como amigo; uno de los muchos ami-
gos que en Madrid frecuentarian el trato dé
Olivares; luego se figurd que Pio Cid queria
jugarle 4 éste una mala pasada, y pasé rapida
por su mente la comparacion entre ambos y
la idea de abandonar al uno si el otro ofrecia
una situaecién més decorosa; por iltimo, oyo

con extrafieza el apdstrofe duro y amenazador S8
de Pio Cid, y se hall6 por completo desorien- &
tada. En cambio, Pio Cid habia geguido aten- -

tamente todos estos movimientos, y sabia yd
4 (ué atenerse, mas atn, conocia 4 la joven
como si la hubiera tratado toda la vida. Por=
que la atraccion misteriosa que Pio Cid ejer-
oia sobre todo el mundo s6lo se explicaba por

1a rapidez con gue penetraba en lo intimo del i

espiritu de los demds. Cuatro palabras le bas=
taban para conocer 4 una persona y para des-
cubrir el punto vulnerable y dominarla. Y en
ninguna ocasién, ni cuando engaind 4 Martina

y se la llevo 4 la casa de huéspedes como Sl =S
fuera una nina de pocos ahos, estuvo tan
diestro como al apoderarse del alma de Mer=

cedes, quizds porque al fijarse en ella era mas
pura la intencidn que le animaba. El inico es=

collo que temia era que la joven estuviera des-'
moralizada y subyugada por el atractivo de la i

vida que su amante comenzaba 4 darle 4 co-

noeer; pero al ver cruzar por los ojos de Mer~ S

ealle cuando ya no sirva usted para su
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cedes la idea de la traicidn, se convenci d
que el dominio de Olivares era sélo ma'teriale
La esclavitud sin amor es germen perpetuc;
de rebeldia, y Pio Cid pensé en el acto susei
tar en la joven el deseo de libertad. :
. —Dispense usted la rudeza con que me he
expresaldo——dijo después de una breve pausa
1_Y0 8¢ que usted no tiene la culpa de lo qué
© ocurre, porque sola, sin tener en el mundo
nadie que se ineresara por usted squé iba us
t'?d a hacer sino dejarse arrastarﬁionde i
STeran llevarla? Pero ahora varia |a situac(il?l_-
81 usted se halla 4 disgusto en la vida que l?n’
va y se dgcide a4 abandonarla, cuente ust:r?l
con un ’amlgo, que 8oy yo, y con una easa, que
e la mia ¢Qué puede usted perder én el
ca'mblo? Nada. 8i no le fuera 4 usted bien con-
F;f;)r)i;in mi ’fz‘lmilia, es usted libre para
Jue mas le agrade. El mayor mal
que pgede ocurrirle es el que ahora le estad
ocurriendo. Usted es muy bella y graciosak :}
h%ﬂlaré sie_mpra hombres 4 montones para \,rij-
vln’ como vive. La desgracia de usted no ha
81.(1(.) dar los malos pasos que ha dado: ha ;zidn
ﬁae’r en manos de un tronera, que qui;ﬁs E}es;
pues de sacarle 4 usted al jugo, la tir(; ala
culacion. Si al menos la quisiera 4 uste{(; o
pero no lo ereo. Hombres como Olivare.s;m:
mu‘cho mejores, los encontrara usted en cu,al}l-
qulfera parte 4 fodas horas; pero una casa
‘amlga no se encuentra fdcilmente, y pue;t;




