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si se ·hubiera enamorado; esto tendría discul-. 
pa. No se enamoró, sino que sintió el deseo 
de igualarse á sus antiguos amos. Mercedes. 
era al fin y al cabo la Percligona, y aunque él, 
la quería, ya, despnés de ver mu_ndo, com
prendía que el querer es una farandula. L<> 
esencial era tener patacones y mezclarse con 
buena gente para tomar la alternativa y dar
se aires de caballero. 

> Todo esto lo tendría él, ó podría tenerlo, 
estableciéndose y casándose con Manuela. 
Mercedes era más guapa, eso sí; pero Manue
la era una señorita bien educada, y la educa-
cióo. vale más que la guapeza. • 

, -La única dificultad-decía-esta en este 
maldito compromiso ..... Si yo fuera lih_re del 
todo ..... Pero con este lío estoy como_s, estu• 
viera casado ..... , y basta con una b1¡a, que, 
aunque no lleva mi apellido, es mía; esto n<> 
hay perro ni gato que no lo ~epa. • 

,Estas cavilaciones le agriaban el caracter 
á J uanico y Mercedes era la t¡u_e pagaba l~s 
vidrios rotos. Comenzaron los msultos, y vi
nieron después.los golpes; al principio no ha
blaba claro, porque comprendía que no lle:a· 
ba la razón; pero después su egoísmo se bi~o 
tan brutal que á todas horas estaba ~escri
biendo el cuadro de dichas y prosper1da~~s 
que él podía disfrutar casándose_ con .la bi¡a 
de los amos; la conclusión era siempre mal
decir el día y la hora en que conoció á la Per• 
cligona, á la que muchas veces, no contento 
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<ion maltratarla, la eóhaba con su hija á la 
<Jalle. 

,Tomó, por fin, en traspaso una zapatería 
bastante desacreditada, y entonces se fué á vi
vir solo, para hacer ver que la Mercedes era 
para él cosa de pasatiempo, y comenzó á pro
palar él mismo, ya que no se atrevía á decir
·10 directamente, que estaba en relaciones far. 
males con la hija de D. Paco. No por esto de
jaba de visitar á Mercedes y de martirizarla, 

, como si se hubiera propuesto quitarle la vida 
á disgustos. Á dejarla no se atrevía, y á decir 
verdad no sería capaz de hacerlo, pues de pen
sar que .ella pudiera irse con otro bom bre, los 
<lelos se lo comían. Ya dije que á Juanico se 
le metió el diablo en el cuerpo; sólo así se ex
plica este amor que él sentía realmente por la 
Mercedes y este deseo de quitársela de enci
ma Y este afán de matarla poco á poco para 
<¡ue nadie le sucediera en el corazón de aque
lla infeliz mujer. 

•Aunque él era tosco, á veces se echaba 
una ojeada por dentro, y se veía tan• bajo y 
tan ruin, que se arrepentía, y pensaba que 
<¡uizás sería mejor casarse con Mercedes y 
trabajar los dos unidos en la tienda y prospe
rar. Y ser muy ricos sin deberlo al auxilio de 
nadie. En estos momentos cogía á Mercedillas 
en brazos y la mecía, y la arrullaba, y se echa
ba á ll'orar, y le bailaba al angelito el rostro 
~on_ lágrimas, mientras la madre, viéndoles, 
vema y les abrazaba á los dos, y decía: 
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,-Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el 
mismo. Ayer le recé á la Virgen para que te 
quite esos fantasmas de la cabeza. 

,Pero después volvía á aparecer el fantas
ma, y con que Juanico fuera un momento á 
casa de D. Paco, y viera á Manuela, y forma
ra de nuevo su castillo de naipes, volvían lo¡; 
malos tratamientos, y cobraba mayor bcío la 
iiea fija que atormentaba al ambicioso des
venturado. 

, - Aunque yo fuera inmensamente rico 
nunca sería nada, porque al fin Mercedes se
ría siempre la Perdi9ona. 

,El martirio de ésta no podía ser eterno, y 
un dla, cuando menos lo esperaba Juanico, la 
víctima anocheció y no amaneció. No se fué 
con nadie, sino que se fué derecha á una casa 
de mal vivir; no pudo irse con nadie, porquo 
á nadie le había hecho nunca caso, aunque no 
faltó quien la solicitara, y al irse se fué á la 
primera casa que le abrió \as puertas. Así, 
aun hundiéndose en el vicio, podía decir lr, 
Perdigona que había sido fiel á su amante. 
Otra mujer hubiera pasado de mano en mano, 
como zarandillo de bruja; pero· la Mercedes 
no era una mujer como las otras, era mucho 
mejor; y cuando vió que el hombre á quien 
ella quería era tan malo, pensó que los demás 
serían peores, y. sin repetir la prueba se tiró 
al barro. Y Juanico no la buscó, y aunque la. 
quería, no sintió celos. Quizá si se hubiera ido 
con otro la hubiera buscado para matarla. · 
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,El vulgo se puso de parte de Juanico. 
Veía en él un buen hom_bre, que, á pesar de 
haber vuelto con dinero, no había querido 
abandonará la Perdigona, y el pago que ha
_bía recibido era que ésta hiciera al fin de las 
suyas. La cabra tira al monte, y Mercedes era 
de mala casta para que saliera buena. Hasta 
se comprendía ahora la razón de las palizas 
que Juauico le propinaba á diario, y que sin 
duda serían para corregirla. Pero todo había 
sido inútil. ¡Condenadas mujeres! 

,Sólo D. Paco no se dejó engañar; y aun
que ~ada dijo por lo pronto, cuando supo que 
Juamco pregonaba por todas partes que era 
ya cosa decidida su casamiento con Manuela 
le llamó á capítulo y le habló con su cachaz; 
<le costumbre: 

-:-Oye tú, J uanico, ¿es cierto que andas por 
ah, anunciando que te vas á casar con mi 
hija? 

•-La gente dice lo que le da la gana-con
testó Juanico. -¿Qué más quisiera yo? .... 
Pero ..... 

'.-Cuando corren las voces por algo será~ 
1~ int~rrumpió D. Paco.-Nadie más que tú 
llene interés en decir esas cosas, y, la verdad, 
me ha escocido que tengas tan poco respeto á 
esta casa. Tú tienes tu mujer, porque, aunque 
no os hayan echado las bendiciones, para mí 
esto no compone nada, y la Mercedes es mujer 
tuya Y madre de tu hija ..... Yo he sido pobre 
Y no te despreciaría por cuestión de intereses· 

' 
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'pero aunque trajeras el oro y el moro te para
ría los pies y te haría volver á tus obliga.0 

ciones. 
,-Pero D. Paco-replicó Jnanico,-parece 

que no sabe usted lo que esa mala pieza ha , 
hecho conmigo; para mí ella es ya como una 
piedra que se va á lo hondo del mar. ¿Qué 
quiere usted que yo haga con una mujer tan 
sinvergüenza? 

,-Mercedes era buena como el pan, y tú la 
has hecho mala-contestó D. Paco.-¿Crees tú 
que yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé 
lo que tú has hecho con esa infeliz. No te digo 
que la recojas, porque esta es cuenta tuya. Dé
jala si quieres que corra su mala fortuna y tú 
arréglate á vivir con tu hija como Dios te dé 
á entender ..... Yo te he querido siempre, por
que eras un buen muchacho; pero ahora te veo 
con malos ojos, sin poderlo remediar, y lo 
único que te pido es que no aportes más por 
las puertas de mi casa. Mucho me duele decír
telo, pero no me gusta hacer dos caras. 

,-Pero D. Paco-suplicó Juanico temblan
do,-eso es como quien dice leerme la senten· 
cia de muerte ..... Yo, que no he tenido nunca 
más padre que usted ..... 

,-¡Quién sabe si más adelante-dijo don 
Paco,-volveremos á ser lo que éramos! Yo 
hablo de ahora, y ahora no quiero que pon
gas más los pies en mi casa. 

,Fué aquel día el más amargo de la vida 
de Juanico. No sólo porque vió que todo el 
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mal que había hecho era inútil, sino porque 
las palabras de D. Paco le parecían la yoz de 
su propia conciencia. Aquella noche nu dur
mió asustado de la soledad en que se encon
traba y atormentado por el bullir de la sangre 
que parecía arderle en las venas. Por la ma
ñana notó cierto malestar en los ojos, y vió 
que la casa se iba poniendo obscura como si 
volviera á anochecer. Se levantó y abrió las 
ventanas, y aún veía menos; y, por último, no 
vió nada. 

•Despertó á Mercedillas, y comenzó á 'ha- · 
cerle preguntas, sin que la criatura compren
diera lo qne le preguntaban; después llamó á 
una vecina, que era la que venía á limpiarle 
el cuarto, á guisar y á tener cuidado de la ni
ña, y la vecina tampoco supo darle explica
ción de ªJluella repentina ceguera. Los ojos 
estaban naturales, aunque un poco apagados 
Y como eclipsados; pero á primera vista no se 
notaba cambio alguno. Y, sin embargo, Jua
nico estaba ciego para siempre. 

»Todo lo que tenía, y aun lo que Je dieron 
por el traspaso de la tienda, lo gastó eu curar
se, y no se curó. 

,-Cuando yo tenga vista-decía-volveré. 
á trabajar en casa de D. Paco y me dejaré de 
negocios. Cada uno nace para lo que nace, y 
yo he nacido para ganar un jornal y vivir con 
él, sin meterme en más ambiciones. Al menos 
si yo tuviera ahora una mujer r¡ue se intere
sara por mí.. ... 
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, Y á fuerza de darle vueltas en su magín á 
este pensamiento, decidió un día mandar á 
buscar á la Perdigana. 

,~o se hizo ésta rogar y vino en seguida, 
deseosa de ver á su hija, á la que todavía no 
le había perdido la calor. No así á Juanico, á 
quien casi lo tenía olvidado. Entró por las 
puertas del pobre cuarto y lloró al verá su 
niiía, á la que se abrazó fuertemente, en tan
to que Juanfoo las buscaba á las dos y seco
gía á ellas, diciendo: 

» - Ya me daba el corazón que tú eras de ley 
y que vendrías. Mira la desgracia que ha caí -
do sobre mí. Este es un castigo del cielo por 
lo mal que lo hice contigo. Pero ahora ya 
soy otro, y si Dios quiere que me cure, yo te 
juro que nos casaremos y que seré mejor que 
nunca. 

,-Válgame Dios-exclamó la Perdigana,
ha sido menester que te quedes ciego para que 
me quieras ..... 

, -Yo siempre te quise-contestó Juanico, 
-eso te lo juro por la saiud de la niña. Fué 
una mala hora que me vino, y ya ,ves qué ca
ro lo estoy pagando. 

,Al decir esto, Juanico abrazaba contra su 
pecho á la Mercedes y sintió un olor penetran
te á almizcle que tiraba de espaldas; fué á be
sarle la boca y le dió en el rostro una tufara
da de tabaco. Quizás debió alegrarse de estar 
ciego para no ver el cambio que en unos cuan• 
tos meses había sufrido el rostro de aquella 

171 

desventurada mujer. Así Juanico no la veía 
como ahora era, sino como antes fué, y lo 
único nuevo que notaba en ella eran los per
fumes del vicio. 

»-¿Qué olor endemoniado es ese que traes? 
-la preguntó.-Lávate y. quítate eso de la 
cara. 

,Ella cogió una jofaina y se lavó con agua 
clara, y comenzó á soltar la costra que se ha
bía ido formando de rodar por los lupanares. 
Pero los estragos que había sufrido por den
tro, éstos no se limpiaban con agua; y aunque 
la Perdigana quiso de buena fe volver á ser 
la Mercedes de antes, no pudo conseguirlo, en 
parte porque ya había adquirido algunos ma· 
los hábitos, y más aún porque ahora nadie la 
respetaba. 

,J uanico se casó con ella por tenerla más 
segura y por legitimar á Mercedillas. ti, por 
hacer algo, se dedicó á hacer soga, y Merce
des volvió á aparar en la zapatería de La pun
teo y el tacón. Lo que debió ser antes era ahora, 
y el matrimonio vivía feliz. Juanico, escar
mentado por la desgracia, era un sauto para 
su mujer,y ésta parecía resignada con su cruz; 
á veces le entraban deseos de romper la cade
na ó de divertirse con unos·y con otros; pero 
pronto se arrepentía de sus malos pensamien
tos por lástima de su marido y porque, al vol
ver á la vida honrada, se le iba despertando 
de nuevo su antigua dignidad. 

,Sin embargo, después de algún tiempo de 
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cumplir bien comenzó á torcerse. Era buena 
con su marido, pero sentía, sin explicárselo, 
un secreto deseo de venganza. Parece que una 
fuerza misteriosa la impulsaba á engañar al 
pobre ciego, no por gusto, sino más bien por 
necesidad de realizar una obra de justicia. La 
pérdida de la vista era un castigo que borraba 
las culpas de la soberbia, pero no un castigo 
de las villanías de que la Perdigona había sido 
v_íctima. ~!la había sufrido ~ntes y ahora y 
siempre, sui culpa, y tenía sed de desquitarse; 
Y como no acertaba á hallar el medio de tener 
goces en la vida, se consolaba faltando á sus 
deberes, á disgusto, sólo por ser acreedora á 
pasar las penas que pasaba. En el alma de 
aquella mujer se había incrustado tan honda 
y ferozmente la idea de justicia, que, por pa
recerle injusto sufrir siendo buena quería 
sufrir siendo mala. ' 

,Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un 
día oyó_ ~ubir á su mujer por las escaleras, y 
le parec10 que no venía sola, y tuvo la idea de 
esconderse en una alacena, aprovechando la 
coyuntura de estar la chiquilla fuera, en casa 
de u_~o~ vec_inos. Entró la Mercedes, y como 
no v10 a nadie en la casa, salió un momento á 
avisará su acompañante, que era un oficial 
de zapatero, llamado Bautista, muy amigo de 
Juanico. 

•--No hay nadie-dijo la mujer. - Habrá sa
lido con la niña á dar una vuelta. 

'-¿Estás segura? - preguntó Bautista, :í. 
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quien el ciego conoció al punto por la voz. 
,Entraron en el dormitorio, y Juanico, 

loco de rabia, comenzó á buscar á tientas en 
los vasares del fondo de la alacena algunas 
herramientas de zapatero que él recordaba 
haber puesto allí; tropezó al fin con una cu
chilla larga y tan fina por la punta que pare
cía una daga; la empuñó con fuerza, salió con 
sigilo de su escondite y se acercó andando 
muy quedo á la puerta de la alcoba; se detuvo 
un momento para escuchar y orientarse, y 
oyó tan bien, que casi se figuraba ver á los 
adúlteros. Entonces penetró como un rayo _en 
el aposento y comenzó á dar cuchilladas en el 
lecho, en el aire, en las paredes. Así estuvo no 
se sabe cuánto tiempo. Las víctimas debieron 
de gritar, pues acudió el vecindario y la poli
cía; pero cuando echaron abajo la puerta no 
hallaron vivo más que al ciego, que aún em
puñaba con la diestra la cuchilla ensangrenta
da. En medio de la sala estaba Bautista el ofi
cial con la cabeza eortada á cercén, y sobre 
el lecho ta Perdigana, acribillada y destroza
da que casi no era posible conocerla. 

,J uanico fué á la cárcel, pero la justicia de 
los hombres le absolvió, y el mundo le absol
vió también; porque el mundo y la justicia no 
veían más que la falsía de la mujer y la bon
dad del hombre que había recibido aquel ul
traje en pago de la nobleza con que quiso re
generará una mujer perdida. Pero Juanico se 
juzgaba de otro modo, y cuando libre ya se 
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vió solo en su cuarto, pensaba: La pobre de 
Mercedes ha sido mala, es verdad ..... , pero 
¿porqué fué mala? Y diciendo esto se abofe
tea)la el rostro y se gritaba á sí mismo: jCa
nalla! 

,No quiso Juanico seguir viviendo en Má
laga, y, sin dar cuenta á nadie, cogió consigo 
á su hija y se vino :í Granada con ánimo de 
dedicarse á pedir limosna. Ya había tomado 
algunos inforII1es, y cuando llegó se fué dere
cho á la cuesta de la Alhacaba, y allí acomo
dó una casucha con los cuatro trastos que 
traía. Comenzó á adquirir relaciones, y como 
era mendigo decente y bien portado, casi da
ba gusto de socorrerle, aparte de la obra de 
caridad. Pero Juanico no era ya ambicioso, y 
pedía sólo para vivir; se contentaba con las 
casas que fué adquiriendo y dejaba á otros 
menos afortunados el mendigar por las calles. 

,Cuando su hija fué demasiado crecida pa
ra servir de lazarillo iba Juanico solo, llevan
do un perrillo atado de una cuerda. Mercedi
cas se quedaba en casa y el ci,ego procuraba 
estar fuera muy poco tiempo, pues su temor 
constante era que le ocurriera algo á aquella 
criatura. Como la Alhacaba no era sitio segu
ro decidió también mudarse, y se vino al Ba
rranco del A bogado, donde alquiló una cueva 
que tenía por delante un-pequeño chamizo que 
le daba el aspecto de casa. La vecindad de es
te lado de la población tampoco era muy re
comendable, pero no había casas de trato ni 
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soldadesca; había gitanos, pero á la gitanería 
no le tenía miedo Juanico, porque los gitanos 
no roban muchachas. 

,Salía por las mañanas á recorrer su pa
rroquia del día, encargando á su hija que se 
estuviese encerrada. De vuelta se entretenían 
los dos en contar los ochavos, comer y char
lar, y los domingos echaban una cana al aire 
yéndose á pasar el día al campo. Cuando vi
vían en la Alhacaba iban á las caserías del ca
mino de Jaén, y en el Barranco, por estar 
más cerca, se iban á los ventorrillos del ca
mino de Huétor. Pedían un jarro de vino, un 
plato de aceitunas, roscas tiernas y una torta 
salada para la niña, y á veces también si ha
bía limosna extraordinaria, pescado frito ó 
chorizos extremeños, bocado favorito del cie
go. Se sentaban á la sombra de un olivo y me
rendaban con sosiego y beatitud, salvo que 
Juanico se sobresaltara alguna vez cuando oía 
que alguien celebraba la belleza de su hija. 

,-Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho 
eso?-preguntaba el padre. 

, Y la hija respondía casi siempre: 
»-Es un señor viejo; yo no le coiiozco. 
, En un ventorrillo vió á Mercedes un se

ñor casi viejo qqe iba á remachar el clavo que 
Juanico llevaba atravesado en el corazón des
de el día que mató á su mujer. Llamábase don 
Gonzalo Pérez Estirado, y era de Sevilla; me
jor dicho, era montañés, establecido desde 
muy joven en Sevilla, donde había ganado 

' .. 
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una regular fortuna. Estllba retirado de los 
negocios, y vivía de sus rentas, sin pensar 
más que en darse .buena vida. Había sido 
siempre el señor Estirado un buen hombre, 
aficionado á los goces de la vida doméstica, y 
condenado á no lograrlos nunca porque su 
mujer era de las que toman las enfermedades 
como cosa de entretenimiento, y aunque nun
ca tuvo enfermedad formal, milágro era la 
semana que no la visitaba el médico. 

,Su marido, harto de tantas impertinen
cias, se acostumbró insensiblemente á buscar 
distracción fuera de casa, y con los años su
cedió que no podía vivir sin tener, además de 
su mujer, una protegida, cuando no eran va-

, rías. De esta suerte, el sefior Estirado, que 
había nacido para ser un modelo de cónyuges, 
se transformó, por culpa de su mujer, en 
hombre de apaños y tapujos; pero aun así fué 
sie,;npre un hombre de bien, que ni arruinó su 
casa, ni dió escándalos, ni cometió graves tro-· 
pelías. Sus devaneos estaban, como todas sus 
cosas, sometidas á un presupuesto riguroso. 
Debajo del capítulo donde inscribía 1'a suma 
con que contribuía á las procesiones de Sema
na Santa, estaba el capítulo destinado á la 
protección de doncellas desvalidas; y ambas 
cantidades eran fijas, aunque en caso de apu
ro el señor Estirado era capaz de sisar algo á 
las procesiones en beneficio de las doncellas. 

»Fué invitado el ilustre y simpático mon
tañés á pasar unos días en Granada por un 
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amigo y paisano que estaba establecido en 
esta ciudad; vino en el mes de Mayo, y se ha. 
lió aquí tan á gusto que los días se convirtie
ron en semanas. Como se hospedaba en- casa 
de su amigo, los dependientes de la tienda de 
comercio se encargaron de llevarle por todas 
partes para que no le quedase nada por ver. 

>En una de estas excursiones conoció el 
seiíor Estirado á Mercedes, y apenas la vió la 
echó el ojo y se propuso no dejarla escapar. 
Su idea no era mala, puesto que, al saber que 
aquella niiía era hija del mendigo, pensó re
cogerla á ella y á su padre, para que éste no 
tuviera que pedir más limosna y para hacer 
de la hija una señorita de mérito. 
. •No quería el señor Estirado perder el 

tiempo, y decidió valerse de una mujer hábil 
e?_ oficios de tercería, cuyo nombre y señas le 
d10 uno de los dependientes. Era ésta una 
mala vieja, conocida, por el apodo de la Gusa
nc., Y vivía en el Plegadero Alto, cerca de la 
parroquia de San Cecilio; tenía fama de al
cahueta, y su fama no era usurpada, sino fun
~ada en una brillante hoja de servicios, que 
tiempos atrás hubieran bastado para que em
plumaran á la brnja. 

•El señor Estirado se avistó con ella, y en 
poc3s minutos estuvo firmado el pacto de ter• 
ceria mediante la oferta de veinticinco duros · 
de los que cinco fueron adelantados en seiíal'. 
! la Gusana comenzó aquel mismo día sus 
indagaciones, y supo cuanto tenía que saber 

12 
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sobre las entradas y salidas del ciego para 
trabajar sobre seguro. No desplegó ningunas 
artes nuevas, sino las eternas y conomdas de 
la adulación y los ofrecimientos, y Mercedes 
se dejó embaucar como cualquiera otr_a. mu
chacha se hubiese dejado en las condiciones 
en que ella se encontraba. ¿Qué iba á ~acer 
ella el día que le faltara su padre? ¿Irse a ser
yir y á penar bajo el poder de i_ndecentes se: 
ñoritos que tampoco la respetanan? ¿A¡arse a 
fuerza de fregar y barrer, cuando te~ía una 
cara como una rosa de Mayo y era digna de 
vivir metida en un fanal? Siquiera el señor 
Estirado era un honrado caballero, que sería 
como un padre para la muchacha; se la lleva
ría á Sevilla y le daría educación, y quién 
sabe si se casaría con ella y le dejaría toda 
su fortuna, puesto que no tenía hijos y se 
iba á quedar pronto viudo, porque la mu-. 
jer estaba, como quien dice, dando las bo
queadas. 

, Lo más doloroso para Mercedes era aban
donar á su padre; pero esto sería por muy 
poco tiempo, pues en cuanto el ciegQ se hiciera 
cargo de la razón se iría también á Sevilla Y 
no tendría que mendigar más. 

»Salió el ciego una mañana, y cuando vol• 
vió se encontró el nido sin pájaros. Pero lo 
que no averigüe un ciego no lo averigua na
die sobre todo si el ciego tiene un perrillo de ' . 
buen olfalto. Aquel mismo día supo Juamoo 
toda la verdad. Supo que su hija había ido á 
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la estación, y supo que iba camino de Sevilla 
en compañía de un señor muy respetable· le 
dió la corazonada de que el ladrón era ~no 
que había hablado con Mercedes en un ven
torrillo, y por el ventorrillero supo quiénes 
eran los dependientes que con el ladrón iban 
Y la tienda en que estaban. Todo . lo supo ex
cepto el nombre de la alcahueta, porque lr, 
Gusana era maestra en su arte y no dejaba 
nunca ningún cabo suelto. , 

, Pensó J uanico ir á Sevilla; pero cuando 
se fué enterando de las buenas prendas que 
reunía el señor Estirado, y de que aquella 
des~racia_q~izás haría la felicidad de su hija, 
de¡o que a esta se le cumpliera su sino. Mu-

• cho le daifa verse tan solo, sin más compañía 
que el perrillo; algunas veces lo abrazaba y 
besaba dictando: '; 

-•¡Porqué no dispondrá Dios que sean pe
rros los hijos que tenemos los hombres! 

•Así resumía el pobre ciego su idea men
guada de la humanidad. 

• Mas para colmo de desventura hasta el . 
per~o l~ faltó, porque aquel verano cogió la 
estr1cnma en la calle y murió después de una 
agonía horrible. También Mercedes había 
muerto para su padre, porque le dleron el ve
neno de la seducción envuelto en palabras me
l~sas. La muerte del perro fué la gota que 
hizo ~ebosa~ el vaso de la amargura, y aque
lla llllsma noche decidió Juanico dar fin á su 
oalvario. · 
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> Por los ;\Iártires, tanteando con su caya
do se encaminó á la placeta de los Aljibes; se 
acercó al Cubo de la Alhambra y escuchó • 
para convencerse de que no había nadie. Se 
subió en el pretil, y enarbolando el grueso 
"arrote lo blandió con furia y lo lanzó al aire 
;orno si quisiera dar un palo á los cielos. Oyó 
el eco de un golpe, por el que midió lo hondo 
del abismo que tenía delante, y entonces, con 
una audacia sobrehumana, sin que le impu
siera temor aquel vacío, se echó á volar con 
los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz 
iba siempre vestido de blanco, al verlo en el 
aire se bubiera dicho que no era un hombre, 
sino uua cruz blanca que caía á la tierra. 

,A poco se oyó eh el silencio de la noche, 
un lamento que no parecía proferido por una 
garganta. Era como un lamento de la tierra 
al chocar con un hombre. 

, y no se oyó nada más. > 
-Bravo, bravísimo-gritó el poeta ;\foro, 

que era el más entusiasta de la reunión.-Eso 
es hermoso, fuerte y definitivo. Sauce, eres 
un barbián. 

-·Qué le parece á usted esa tragedia, se11or 
Cid?'.'.__preguntó Miranda con aire satisfecho. 

-lle parece admirable~contestó Pío Cid .. 
-tanto ó más quizás que á todos ustedes, por-
que yo conocí á J uanico el ciego y le veo aho
ra retratado de mano maestra. 

-¿Usted le conoció?-preguntó Sauce con 
interés. 

• 
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-Digo que le conocí-afirmó Pío Cid con 
misterio,-y no sólo le conocí, sino que sabía 
la historia que usted nos ha contado y algo 
más que usted acaso no sepa. 

Y ante el movimiento de expectación de 
la asamblea, Pío Cid comprendió que iban á 
rogarle que contara lo que sabía, y antes que 
se lo rogaran lo contó en los términos si
guientes: 

-Juan de la Cruz iba á mi casa, y le llamá
bamos el ciego de los lunes. Y o hablé con él 
muchas veces y mi madre hacía subir casi 
siempre á liercedillas para darle algunas 
prendas de vestir, pues estaba enamorada de 
la bondad y de la modestia de aquella niña, 
que entonces no tendría arriba de seis ó siete 
años. 

Juanico le contaba á todo el mundo su his
toria, pero no decía nunca que hubiera mata
do á su mujer, sino que ella le abandonó. Sin 
embargo, nosotros supimos la verdad, porque 
un dia vino á buscar á mi padre un seüor de 
Málaga, que se extrañó de ver al ciego á la 
puerta, y nos dijo que aquel pobre era paisa
no suyo, y que había huído de su tierra á con
secuencia del crimen que había cometido. Es 
hombre de historia-añadió,-y el pobre pa
rece que tiene maldición porque es hijo del 
-Orimen. Aunque no tiene apellido se sabe, ó 
por lo menos lo decía la mujer que lo crió, que 
8U padre era un caballero muy rico, que des
pués de una vida licenciosa se encastilló en 
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una de sus posesiones acompañado de una hi
ja que había tenido, se ignora con quién, aun
que de fijo no sería con ninguna mujer buena_ 
Dicen, no sé si esto será verdad, que el padre 
se enamoró de su hija, y que el fruto inces
tuoso de estos amores fué Juan de la Cruz. 

Yo estudiaba entonces literatura clásica, y 
se me ocurrió sin esfuerzo comparar al ciego 
y á su hija con Edipo y Antígona, y aun re
cuerdo que empecé á componer una relación 
en la que además de lo sucedido ponía yo nue
vas calamidades, algunas de las cuales ocu
rrieron, según se desprende de la última par
te de la tragedia que hemos escuchado; pues 
yo suponía que Antígena, ó Mercedes, era en
gañada por un Tenorio canallesco de los que 
ahora se estilan; que el ciego se suicidaba des
esperado y que Mercedes se quitaba la vida 
también, juntamente con un hijo que tuvo. 
Porque mi idea era demostrar· que despufa 
de la proclamación de la ley de gracia, Lecha 
por Esquilo en su trilogía de Oreetes, y aun 
después de la redención del género humano, 
realizada en el Gólgota, continuaba !,egido el 
mundo por la ley de sangre, y era necesario, 
fatal, que Juan de la Cruz y su descendencia, 
y los que á él se ligaran, todos perdieran vio
lentamente la vida. 

-Me ha dado usted una gran idea-dijo 
Sauce,-y creo que voy á modificar mi ar
tículo, para añadir lo referente al nacimiento 
del ciego y explicar así sus infortunios poi· 
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la influencia de esa irremediable fatalidad_ 
-:IIe parece bien que lo hagas-añadí yo,

porque, á mi juicio, la clave del trabajo está 
en el nacimiento, no porque fuera criminal, 
sino porque siendo Juan de la Cruz hijo de 
un caballero rico, se explica la ambición, 
que le acometió de repente, de ser rico y ca
ballero. 

-Yo opino al contrario-replicó Pío Cid;
que lo mejor es no cambiar punto ni coma en 
ese trabajo. Tal como está es como un tajo de 
carne cruda, y si se bace la alusión á la le
yenda de Edipo, parecerá que el artículo está 
calcado en la tragedia clásica. Y luego que 
no bastaría añadir unos párrafos por el prin
cipio, sino que habría que rehacer todo el 'ar
tículo, porque al tomar cierto corte clásico 
exigía líneas más severas y habría que supri
mirle algunos rasgos demasiado realistas. 
Cuando un escritor cambia de punto de v_is
ta, ha de cambiar también de procedimien
to, y si tieue la obra á medio hacer, no debe 
de remendarla, sino destruirla y hacer otra 
nueva. · 

Cada cual dió su parecer, y la mayoría es
tuvo conforme con Pío Cid, y Sauce se con
venció al fin de que lo mejor era no tocar al 
artículo. Entonces me tocó á mí el turno, pues 
mis amigos quisieron que les leyera un poe
mita que les dije que había compuesto. A mí 
m? tenían en la reunión por periodista, con 
mis puntas de político ó de sociólogo; y no sé 
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si á causa de este prejuicio, ó porque mis ver
sos fueran malos de verdad, me condenaron 
sin apelación á escribir toda mi vida artículos 
de fondo; pues, como decía Gaudente el vie
jo, no se debe mezclar el verso con la prosa. 
El poemita en cuestión era endeble, como 
pl'imerizo, y lo rompí en un momento de co
raje; pero daré idea del asunto por si otro 
poeta puede escribir sobre él con mejor plec
tro. El título era Bodas de Genilio y Daura, 
y su complexión puramente descriptiva y casi 
dijérase hidrográfica, puesto que se describía 
el curso del Genil y del Dauro, desde su naci
miento hasta que se junta en Granada, y el 
viaje que emprenden, ya unidos, por toda An
dalucía, hasta que, mezclados con otros ríos, 
pero sin confundirse con ellos, van á morir 
en el mar. Sin embargo de la gran importan
cia que tenía la descripción, lo esencial no era 
lo descriptivo, sino lo simbólico. Imaginaba 
yo las márgenes del Genil pobladas de ninfas 
de cabellera negra, quemada por el sol. Una 
de ellas se enamora del astro del día, reci
be un beso de él y engendra un hijo, Genilio, 
que es proclamado rey de las ninfas morenas. 
Las márgenes del Dauro á su v'llz estaban ha
bitadas por geuiecillos rubios, casi albinos, 
por vivir siempre á la sombra de las avella
neras. La luna se enamora de un geniecillo, y 
desciende una noche y da á luz en las aguas 
de un remanso una hija, Daura, que es pro
clamada reina de los geniecillos rubios. Geni-
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lio y Daura viven en perpetua orgía; pero no 
son felices, porque les falta lo más bello que 
hay en la vida: amor. Genilio, rodeado de mo
renas, desea amará una ninfa rubia, y Daura, 
rodeada de rubios, sueña continuamente en 
un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, 
aunque los separa la montaña roja, la Alham
bra; ambos se aman sin haberse visto, y el 
amor les impulsa á, ponerse en movimiento 
con sus cortejos respectivos de geniecillos y 
ninfas. Júntanse los dos amantes y las dos co
mitivas, y comienza el alegre viaje de bodas; 
cuanto más andan, la algazara es mayor, por
que se agregan nuevos convidados; pero la 
tierra que van dejando atrás se va quedando 
muy triste. Genilio y Daura derraman la ale
gría por todo el suelo andaluz; pero esta ale
gría la han robado á Granada, y Granada les 
ve. partir como las madres que despiden á sus 
hijos en el viaje de novios. 

Este era el poema en sustancia, y tengo el 
orgullo de estampar aquí que Pío Cid, aunque 
nada aficionado á los simbolismos, fué el úni
co que halló buena mi obra, y en partícula~ la 
idea, á su juicio felicísima, de poner en la re
gión alta andaluza el ser íntimo, grave, de 
Andalucía, y en la baja el ser exterior, alegre, 
Y de explicar cómo el uno tiene su origen en 
el otro. Asimismo me defendió de los ataques 
que me dirigieron los censores de la asamblea 
por ciertas libertades métricas que me permi
tí, y aseguró que un poeta sincero está auto-

• 
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rizado para poner en los versos el número de 
sílabas que se le antoje y para colocar el acen
to donde le dé la gana, pues lo que vale es la 
emoción, la claridad, la vibración y la sono
ridad interiores, espirituales de la obra, y no 
los perfiles mecánicos que han pasado ya á la 
categoría de abuelorios. 

- 3De suerte-preguntó el poeta Moro, que 
había censurado acerbamente mi poesía,-que 
usted no establece de hecho ninguna diferen
cia entre el verso y la prosa? 

-Existe siempre una diferencia-respondió 
Pío Cid.-El verso es prosa musical, sin que 
esto impida que haya poesía en prosa, sin mú
sica, superior á la poesía en versos regulares. 
Los que creen que el verso ha de tener núme
ro fijo de sílabas y cierto orden en la coloca
ción del acento, aparte de las asonancias y 
consonancias finales, son como los partidarios 
de la música vieja, que no comprenden más 
que las melodías de organillo y no toleran que 
en una ópera se pueda hablar musical y hu
manamente á la vez, sino que desean que los 
cantantes, como muñecos, vayan saliendo por 
turno á lucir sus habilidades. Primero sale el 
tenor y canta una romanza; luego la tiple en
cuentra al tenor, y sobreviene el dúo; después 
acude solícita la confidente de los amores, y 
tenemos el terceto, y, por úitimo, entra toda 
la familia, y aun el pueblo eil masa, y asisti
mos á un concertante, cuyo final ruidoso pone 
la carne de gallina. Todo esto es pequeño, y 
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debe desaparecer conforme nazcan hombres 
capaces de abrazar mayores conjuntos y de 
ofrecernos escenas de la vida humana en cua
dros de mayor amplitud. La gente de cerebro 
estrecho resiste, pero al fin concluye por com
prender lo que al principio ne, comprendía, y 
el arte sale ganancioso. Así, pues, los que en 
una composición buscan la armonía verso por 
verso, se contentan con muy poco; que bus
quen la armonía íntima de la obra, que es su
perior á la del detalle, y que piensen que el 
oído también progresa y no debe ceñirse eter
namente á las cadencias de la métrica an
tigua. 

-Todo eso es muy curioso-replicó Moro, 
deseando eludir la discusión-y nos aviva 
más el deseo de oir la composición que usted 
nos había ofrecido. 

-~Ii composición-dijo Pío Cid-no está 
escrita en verso, pues ya le indiqué que sería 
una receta, y además no me gusta leer en pú
blico, y prefiero que lean ustedes mi trabajo 
en letras de molde, si lo imprimen. 

-Ya lo leeremos-afirmó Castejón;-pero 
eso no quita para que usted lo lea ahora, y así 
serán dos veces. 

- 3Cómo se titula el trabajo de µsted?-pre
guntó Ceres. 

-No tiene título-contestó Pío Cid, sacan
do un pliego de papel de barba con muchos 
dobleces. 

-Eso parece una escritura de arrendamien-
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to-dijo l\Iiranda, viendo que el papel tenía 
sello de oficio. 

-Lo escribí en Aldamar, en casa del secre
tario Barajas, y no babia otro papel á mano
replicó Pío Cid.-Y lo que yo siento no es que 
el papel sea tan antipático, sino que el conte
nido no surta efecto. 

-Pero, hombre-insistió Ceres,-es menes
ter bautizar ese trabajo, porque, digan lo que 
quieran, el nombre sit·ve para dar idea de las 
cosas. 

-Este trabajo-dijo Pío Cid -es tónico ó 
reconstituyente del carácter, y es también, 
por lo menos en mi propósito, el retrato de un 
hombre de voluntad. Pudiera titularse de mu
chos modos ..... Ecce homo, podríamos poner
le, como dando á entender: he aquí el hombre 
apto para crear obras útiles. 

-No está mal ese título-dijo Castejón. 
-Pues entonces con él se queda-concluyó 

Pío Cid, y comenzó á leer: 

lHtis initium dolor. 
:Z:,atio initium erroris. 
-nitium sapientiae vanitas. 
S:ortis initium amor. 
-nitium vitae libertas. 

-Eso suena á letanía-interrumpió Cas-
tejón. 

-Será el ,despáchese» de la receta-agregó 
1Iiranda. 

-¡Qué diablo! Cuando se sabe un poco la-
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tín hay que lucirlo-dijo Raudo,-porque su 
trabajillo cuesta el aprenderlo. . 

Pío Cid no contestó, volvió á leer los lati
nes pausadamente y prosiguió: 

,El aire es utilísimo para la vida. Siempre 
que se os ponga delante un hombre, debéis 
recordar este aforismo: Un hombre, por mu
cho que valga, vale menos que el volumen de 
aire que desaloja.» 

-Eso me recuerda el principio de•Arquí
medes-dijo Gaudente el mozo, que había es
tudiado Física el año anterior. 

-Será un principio de Física espiritual
añadió 1Ioro. 

,Sin aire no se puede vivir, y sin hombres 
se puede vivir perfectamente. Los grandes 
místicos se forman en la soledad, y los gran
des filósofos en el silencio. Un hombre sumer
gido en una numerosa asamblea humana pier
de parte de su inteligencia, y la pérdida está 
en razón directa del número de los congrega
dos. y esto proviene de la sustitución del aire 
puro por emanaciones mefíticas, recargadas 
de ácido carbónico, según dicen los químicos, 
yde secrecjones intelectuales, venenosas siem
pre, y más las de hombre que las de mujer. La 
condición esencial de la vida ·terrestre es el 
aire, y en las artes plásticas la maestría_ supre
ma está en representar los seres respirando. 
El pintor más grande del mundo, Velázquez, 
fué un pintor del aire. Si pintáis un monstruo 
con siete cabezas y catorce patas, y el mona-



1 

190 

truo respira, habéis pintado un ser real; y si 
pintáis una figura real que no respira, no ha
béis pintado nada. 

>También es importante la luz, porque en 
ella se funda un criterio permanente de moral. 
Lo que sale de la sombra á la luz, es bueno; lo 
que huye de la luz y se esconde en la sombra, 
es malo. La sombra es el ambiente propio de 
la creación; pero si la creación es noble y es
piritual, busca luego la luz. Los amantes que 
se hablan de amor puro escondidos en la som
bra, son como esos timadores audaces que 
protestan de que se sospeche de ellos cuando 
llevan en el bolsillo el objeto que acaban de 
robar. Quizás el amante más espiritnal que ha 
habido en el mundo fué aquel cínico desver
gonzado que convirtió en tálamo nupcial las 
plazas públicas de Atenas. 

»De los agentes exteriores que nos rodean, 
el más molesto es la sociedad; y el arte de vi
vir consiste en conservar nuestra ·personali
dad sin que la sociedad nos incomode. Hay 
quien vi ve en paz sometiéndose á las exigen
cias sociales, y hay quien vive en gue~ra re
sistiéndose á sufrirlas. Lo mejo1• es someterse 
en todo, menos en un punto importante, el 
que más nos interese. En vez de llevar un tra
je estrambótico y exponernos á que nos ape
dreen, debemos de ir á la meda, sin perjuicio 
de marcar nuestro desprecio· hacia la indu
mentaria ridícula de nuestra época por medio. 
de algún detalle caprichoso. Yo no veo incon-
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veniente en que se vaya de levita y sombrero 
de alas anchas, ni en que se salga sin corbata 
un dia que otro, ni en que se lleve al hombro, 
en lugar de gabán, unos pantalones., 

-Pero eso, ¿lo está usted leyendo ó in
ventándolo?-interrumpió Miranda, mientras 
él auditorio comentaba por lo bajo las alusio
nes de Pío Cid. 

Aquel día Castejón había bebido más de la 
cuenta, y se había metido la corbata en el bol
sillo para que no le fatigara el cuello; lo del 
sombrero y la levita cuadraba muy bien á 
:Miranda, y del viejo Gaudente se contaba el 
lance de haber salido un día al paseo con unos 
pantalones al hombro. Y lo extraño es que Pío 
Cid había acertado por casualidad, puesto que 
•las alusiones no eran inventadas, como al oír
las habíamos creído, sino que venían escritas 
en el papel, el cual fué pasando de mano en 
mano, hasta que todos nos convencimos de 
que el autor no estaba divirtiéndose con nos
otros y de que leía textualmente los conceptos 
allí consignados. 

-,Estas pequeñas infracciones de la eti: 
queta-prosiguió Pío Cid-son á veces útiles. 
Cu3:ndo yo iba á la escuela me salí un día sin 
corbata, y por no volver pies atrás tuve una 
idea atrevida. Vi en medio de la calle una 
mata de maíz, arranqué de ella una hoja, y 
saqué de la hoja una tira, con la cual formé 
una corbata de lazo. Me la puse, sujetándola 
bien con el chaleco y la chaqueta, que era 
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muy cerrada, y fuí á clase y pasé el día feliz
mente, sin que nadie notara la superchería. 
Sólo á última hora un condiscípulo, que era 
el más tonto de la escuela y el hazmerreír de 
todos, se fijó en mi falsa corbata é hizo co
rrer la voz para que se burlaran de mí los 
escolares. Y yo sufrí la burla, pero descubrí 
una verdad, muy valiosa en estos tiempos en 
que se cree que la substancia del arte es la 
observación: la observación, como todo, pue
de ser buena ó mala, y hay observadores ton
tos y discretos; pues lo esencial no es obser
var, sino lo que se observa. De esta suerte, 
un hombre (ó un niño) que osa cometer una 
discreta extravagancia, da á entender que es 
fuerte y que se atreve á quebrantar los esta
tutos de la moda y aun los de la urbanidad, 
si á mano viene, y de paso lleva en sí una 
piedra de toque para aquilatar á sus prójimos 
ó para descubrir verdades transcendentales. 
El carácter humano es como una balanza: en 
un platillo está la mesura, y en el otro la au
dacia. El mesurado tímido y el audaz indis
creto son balanzas con un brazo, t~astos in
útiles. 

,La audacia se adquiere conociendo el 
mundo, y la discreción conociendo al hom
bre. Si me preguntáis cuál es el hombre más 
sabio, os diré: el que, viendo un mapamundi, 
ve en él con amplio espíritu un escenario don
de se mueve la humanidad entera; y el abar
carlo todo de una ojeada no ha de estorbarle 
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para conocer á fondo el espíritu de cada uno 
, de los hombres con quien el azar le ponga en 

contacto. 
,¡Hay que trabajar! Pero ¿en qué, cómo y 

para qué? El trabajo más productivo es el más 
libre; yo he trabajado bastante en mi vida, y 
nunca he trabajado más ni con más gusto que 
ahora, que no sólo trabajo con entera liber
tad, sino que ni siquiera me mueve el deseo 
de adquirir la riqueza. La propiedad, lejos 
de ser un estímulo, es la expresión de la fuer
za que domina hoy con no menor suavidad 
que la de las armas. El arte de trabajar no 
tiene nada que ver con el de enriquecerse; 
el que aprende á trabajar ha aprendido á ser 

· eternamente pobre; para ser rico hay que 
aprenderá explotará los que trabajan; para 
ser millonario hay que saber engañar á los 
explotadores.> 

-Pues ahí le duele-interrumpí yo.-Hay 
que destruir este régimen abusivo por medio 
de leyes justas; por eso he sostenido en los 
artículos que tanto has maltratado que la ca
ridad no basta, y que hay que transformarla 
en reparación social, en algo que no dependa 
de la dureza ó blandura de corazón de los que 
poseen. 

, -Esa idea-me dijo-la has tomado de los 
autores positivistas, que son una plaga más te
mible que la langosta. Lo mismo da endulzar 
las amarguras de la miseria con una limosna 
anónima que con una pensión consignada en 

13 
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algún presupuesto. La limosna parece más de
nigrante, pero la pensión es una limosna fría, 
sin alma. Puesto en el extremo, yo preferiría 
mendigar por las calles á vivir encasillado en 
un asilo. Todas esas componendas son inúti
les, porque en ellas se conserva la causa per
manente del mal; más bello que dar es no te
ner nada que dar, cuando se posee sólo lo 
necesario para el día y se deja lo demás para 
que otro lo recoja. 

»Mejor que la observación de la vida es la 
acción sobre la vida. La acción exterior y casi 
mecánica en las obras de arte, nos parece ya 
ridícula. ¿Qué importa lo que los hombres 
hagan si es lo mismo que ya se ha hecho mil 
veces? ¿ Y qué importa observar si no cambia 
el objeto de la observación? Lo bello sería 
obrar sobre el espíritu de los hombres. Si hay 
gloria en matar, más glorioso es un microbio 
que el héroe triunfador en la batalla. Los h~
roes del porvenir triunfarán en secreto, domi
nando invisiblemente el espíritu y suscitando 
en cada espíritu un mundo ideal. 

»Todos los hombres creen que hay que 
buscar los medios de sostener una familia an
tes de tenerla. Esto se llama prudencia y sen
satez, y yo lo llamo necedad. Yú habrás pen
sado en casarte, y no te decides á hacerlo 
hasta que tengas recursos holgados con que 
atender á la que será tu esposa y á los que se
rán tus hijos. El centro de tu vida actual es 
ese porvenir desconocido, y mientras llega 
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vjves sin hacer cosa de provecho. l\Iejor sería 
que miraras el preseute y que pensaras que un 
hombre debe vivir siempre como si no hubie
se de cambiar jamás. El que se reserva el día 
de hoy para ser más el día de mañana, es tan 
cobarde como el soldado ó el general que as
pira á ser héroe de la batalla decish•a, dejan
do que otros luchen y caigan en las pequeñas 

' escaramuzas sin provecho y sin gloria; como 
si las escaramuzas no influyesen en el éxito 
final de las guerras. Vive, pues, hoy, sin re
servarte para mañana, que tu valor te será 
recompensado; la fuerza que hoy gastes rea
parecerá en ti mañana con creces; porque el 
espíritu del hombre ruin es cada día más pe
queño, y el del hombre generoso cada día más 
grande. Tú vives solo y apenas tienes para vi
vir, cuando con lo que tienes podrían vivir 
contigo diez más. Vas á tardar varios años en 
constituir una familia, cuando podías consti
tuirla ahora mismo sin quebraderos de cabe
za. ¿Cómo? Uniéndote á una mujer del pueblo. 

>La familia actual es un centro de guerra, 
que justifica los egoísmos más execrables de 
los individuos. Hay perfectos padres de fami
lia que cometen á diario grandes barrabasa
das sin remordimiento de conciencia, porque 
les disculpa el amor á sus hijos, el deseo de 
dejarles bien abrigados, á cubierto de las 
contingencias del porvenir, sin pensar que 
antes que al porvenir de sus propios hijos de-

' herían atender al presente de los hijos ajenos. 


