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¢i se hubiera enamorado; esto tendria discul-
pa. No se enamoro, sirio que sintio el deseo
de igualarse 4 sus antiguos amos. Mercedes
era al fin y al eabo la Perdigonga, y gunque 6L,
la queria, ya, después de ver mundo,.coms=

prendia que el querer es una farandula. Lo &

esencial era tener patacones.y mezelarse con
buena gente para tomar la alternativa y dars
ge airves de caballero.
. Todo esto 1o tendria él, 6 podria tenerloy =
estableciéndose y casandose con Manuela.
~ Mercedes era mas guapa, eso si; pero Manue-

i S 3 3 3
la era una seiiorita bien educada, y la educa= i
LU

ciop, vale més que la guapeza.
»—Jia Gnica dificultad—decia—estd en este

maldito compromiso..... Si yo fuera libre del ™8

todo..... Pero con este lio estoy ¢omo si ests

viera easado....., ¥ hasta con una hija, que, ==
aunque no lleva mi apellido, es mia; esto DO

hay perro ni gato que no lo sepa.
,Estas cavilaciones le agriaban el eardcters

4 Juanico y Mereedes era la que pagaba los 8

vidrios rotos. Comenzaron los insultos, y viz
nieron después los golpes; al prifcipio no has
blaba claro, porque comprendia que no Heva
ba la razon; pero después su egoismo se hizo
tan brutal que 4 todas horas estaba deseri-

biendo el cuadro de dichas y prosperidades S8

que 6l podia disfrutar caséndose con la hijd
de los amos; la” conelusién era siempre mak
decir el dia y la hora en que conocié 4 la Per:
digona, 4 la que muchas veces, no content
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. on maltratarla, la echaba con su hija 4 la

~ cdlle.
.bas:Tomo, por fin, en traspaso una zapateria
- bastante desacreditada, y entonces se fué 4 vi-

~ Vir solo, para hacer ver que la Mercedes era

.para €l cosa de pasatiempo, y comenz6 4 pro-

—' - al oo -
~ palar él mismo, ya que no se atrevia 4 decir-

- 10 directamente, que estaba en relaciones for-

- males con la hija de D. Paco. No por esto de-

ii};fedsi ‘Srlesitalt') 4 Mercedes y de martirizarla,
‘g e 11; élel.‘a propuesto quitarle la vida
e E} A ejarla no se atrevia, y 4 decir
( eria capaz de hacerlo, pues de pen-

sar iera i
: bémque.ella pudiera irse con otro hombre, los
e 5 : 5

: s.se lo comfan. Ya dije que & Juanico se

. It?i_metié el diablo en el cuerpo; solo asise ex-
:%):I:;ieegte amor que 6l sentia realmente porla
= es y e:%te deseo de quitdrsela de eneci-
. i;aegit; lzf:n de. matarla poeo 4 poco para
i mu‘ucedlera en el corazon de aque-

jer.
*Aunque él era tosco, & veces se echaba

- una oj
- ;)Je'aada por. dentro, y se veia tar® bajo y
7 uin, que se arrepentia, y pensaba que

nizd i i
Yuizas seria mejor casarse con Mercedes y

o _i;ibajar los dos unidos en la tienda y prospe-
. Tar y sor muy ricos sin deberlo al auxilio de

nadi

've'n bli En estos momentos cogia 4 Mercedillas
'Ba : Ia]\?;os ¥ la mecia, y la arrullaba, y se echa-
| orar, y le banaba al angelito el rostro

- '0011 i -e V
b 5

ven{ 5 3
e 18y les abrazaba 4 los dos, y deefa:
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»—dJuan, ti eres bueno, ti eres siempre el

mismo. Ayer le reeé 4 la Virgen para que fe S8

quite esos fantasmas de la cabeza.
»Pero despuds volvia 4 aparecer el fantas-
ma, y con que Juanico fuera un momento a

easa de D. Paco, y viera & Manuela, y forma- 58

ra de nuevo su castillo de naipes, volvian los
malos tratamientos, y cobraba mayor brio la

ilea fija que atormentaba al ambieioso des= 1

venturado.

.»— Aunque yo fuera inmensamente rico
nunea seria nada, porque al fin Mercedes se==

via siempre la Perdigona.

»El martirio de ésta no podia set eterno, y
un dia, cuando menos lo esperaba Juanieo, la 8

vietima anochecié y no amanecié. No se fué

con nadie, sino que se fué derecha 4 una casa :

de mal vivir; no pudo irse con nadie, porque
4 nadie le habia hecho nunca caso, aunque ne:
falté quien la solicitara, y al irse se fué 4 la

primera casa que le abric lag puertas. Asi =
aun hundiéndose en el vicio, podia decir (@S

Perdigona que habia sido fiel 4 su amante.
Otra mujer hubiera pasado de mano en mano,

como zarandillo de bruja; pero la Mercedes ;

no era una mujer como las otras, era mucho =S
mejor; y cuando vio que el hombre a quien B
ella queria era tan malo, pens6 que los demés | . i
serian peores, y.sin repetir la prueba se tird

al barro. Y Juanico no la buscd, y aunque I
queria, no sinti6 celos. Quizd si se hubiera G

con otro la hubiera buscado para matarla.
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»El vulgo se puso de parte de Juanico.
Weia en él un buen hombre, que, 4 pesar de
haber vuelto con dinero, no habia querido
‘.a?)andonar a la Perdigona, y el pago que ha-
bia recibido era que ésta hiciera al fin de las
suyas. La cabra tira al monte, y Mercedes era
de mala casta para que saliera buena. Hasta
e comprendia ahora la razén de las palizas
que Juanico le propinaba & diario, y que sin
d‘.uda serian para corregirla. Pero todo habia
Bido indtil. jCondenadas mujeres!

»30lo . Paco no se dejé engaiiar; y aun-
que 11‘ada dijo por lo pronto, cuando supo que
Juanico pregonaba por todas partes que era
¥a cosa decidida su easamiento con Manuela
le llamo a capitulo y le hablo con su cacha?a;
de costumbre: )

: T-Oye td, Juanico, jes cierto que andas por
a!.l,l anunciando que te vas 4 ecasar con mi
hija?

»TLa gente dice lo que le da la gana—con-
1est0. Juanico. — ;Qué mis quisiera yo&....

fthuaudr} corren las voees por algo sera—
lf} mterrumpié D. Paco.—Nadie mds que ti
tlene interés en decir esas cosas, v, la verdad
i ha escocido que tengas tan poco respeto ’:
68ta casa. Ti tienes tu mujer, porque, aunque
19 o5 hayan echado las bendieiones,’para mi
€810 10 compone nada, y la Mercedes os mujer

» ya y madre de tu hija..... Yo he sido pobre
¥ 10 te despreciaria por cuestién de intereses;




168

pero.aunque trajeras el oro y el moro te para-

ria los piesy te haria volver 4 tus obligas =

ciones.

»—Pero D. Paco—replicé Juanico,—pareece
que no sabe usted lo que esa mala pieza ha
hecho conmigo; para mi'ella es ya como una
piedra que se va 4 lo hondo del mar. ;Qué
quiere usted que yo haga con una mujer tan
sinvergiienza?

»—Mereedes era buena como el pan, y tila
has hecho mala—contesté D. Paco.—;Crees ti

que yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé

1o que ti has hecho con esa infeliz. No te digo
que la recojas, porque esta es cuenta tuya. Dé-
jala si quieres que corra su mala fortuna y tu
arréglate 4 vivir con tu hija como Dios te dé
a entender..... Yo te he querido siempre, por-
gue eras un buen muchacho; pero ahora te veo

con malos ojos, sin poderlo remediar, y lo- =8

inico que te pido-es que no aportes mds por
Ias puertas de mi casa. Mucho me duele decir-
telo, pero no me gusta hacer dos caras.

»—Pero D. Paco—suplict Juanico temblan~= /
do,—eso es como quien dice leerme la senten--

cia de muerte..... Yo, que no he tenido nunea
méis padre que usted.....

»—iQuién sabe si mis adelante—dijo don
Paco,—volveremos 4 ser lo que éramos! YO0

hablo de ahora, y ahora no quiero que pon- -

gas mis los pies en mi casa.
»Fué aguel dia el mds amargo de la vida

de Juanico. No sdlo porque vié que todo el
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“mal que habia hecho era indtil, sino porque

las palabras de D. Paco le parecian la voz de

. $u propia coneiencia. Aquella noche no dur-
mio asustado de la soledad en que se encon-

_tr.aba ¥ atormentado por el bullir de la sangre
que parecia arderle en las venas. Por la ma-
nana noto eierto malestar en los ojos, y vi6
que la casa se iba poniendo obseura como si
Volviera 4 anochecer. Se levant6 y abrié las
‘ventanas, y ain veia menos; y, por iltimo, no

vi6 nada.

»Desperté 4 Mercedillas, y comenzd 4 *ha--
eerle preguntas, sin que la criatura compren-
diera lo que le preguntaban; después llamé a
una vecina, que era la que venia 4 limpiarle
el cuarto, 4 guisar y 4 tener cuidado de la ni-

“ha, y la vecina tampoco supo darle explica-

¢i6n de aquella .repentina ceguera. Los ojos
estaban naturales, aunque un poco apagados
¥ como eclipsados; pero & primera vista no se
notaba cambio alguno. Y, sin embargo, Jua-
nico estaba ciego para siempre.

»Todo lo que tenia, y aun lo que le dieron

- por el traspaso de la tienda, lo gasto en curar-
86, y no se curod.

»>—Cuando yo tenga vista—decia— volveré

4 trabajar en casa de D. Paco y me dejaré de

negocios. Cada uno nace para lo que nace, y

- yo he nacido para ganar un jornal y vivir con
61, sin meterme en mds ambiciones. Al menos

51 y0 tuviera ahora una mujer que se intere-

- 8ara por mi
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»Y d fuerza de darle yueltas en su magin &
este pensamiento, decidié un dia mandar 4
busear & la Perdigona.

»No se hizo ésta rogar y vino en seguida,
deseosa de ver 4 su hija, 4 la que todavia no
le habia perdido la culor. No asi 4 Juanico, 4
quien casi lo tenia olvidado. Entrd por las
puertas del pobre cuarto y llord al ver 4 su
nina, a la que se abrazd fuertemente, en tan-
to que Juanico las buscaba 4 las dos y se co-
gia 4 ellas, diciendo:

»—Ya me daba el corazén que ti eras de ley
¥y que vendrias. Mira la desgracia que ha eai-
do sobre mi. Este es un castigo del cielo por
lo mal que lo hice contigo. Pero ahora ya

soy otro, y si Dios guiere que me cure, yo te

+ JUro que nos casaremos y que seré mejor que
nunca. :
»—Vilgame Dios—exclamé la Perdigona,—
ha sido menester que te quedes ciego para que
me quieras
»—Yo siempre te guise—contesté Juanico,
—e30 te lo juro por la saiud de la nifia. Fu@

una mala hora que me vino, y ya ves qué ca-

ro lo estoy pagando.

»Al decir esto, Juanico abrazaba contra su
pecho 4 la Mercedes y sintié un olor penetran-
te 4 almizele que tiraba de espaldas; fué 4 be-
sarle la boea y le di6 en el rostro una tufara-
da de tabaco. Quizds debit alegrarse de estar
ciego para no ver el eambio que en unos cuans
tos meses habia sufrido el rostro de aquella

desventurada mujer. Asi Juanico no la veia

como ahora era, sino como autes fué, y lo

unico nuevo que notaba en ella eran los per-

- fumes del vieio,

»—3Qué olor endemoniado es ese que traes?
—la pregunté.—Ldvate y quitate eso de la
cara.

»Ella cogi6 una jofaina y se lavé con agua
elara, y comenzo 4 goltar la costra que se ha-
bia ido formando de rodar por los lupanares.
Pero los estragos que habia sufrido por den-
tro, éstos no se limpiaban con agua; y aunque
lg; Perdigona quiso de buena fe volver i ser
la Mercedes de antes, no pudo eonseguirlo, en
parte porgue ya habia adquiride algunos ma-
los habitos, y mas ain porque ahora nadie la
respetaba.

sduanico se caso con ella por tenerla mis
segura y por legitimar 4 Mercedillas. El, por
hacer algo, se dedicé 4 hacer soga, y Merce-
des volvié 4 aparar en la zapateria de La pun-
it 3y el tacon. Lo que debid ser antes era ahora,
¥ el matrimonio vivia feliz. Juanico, escar-
mentado por la desgraeia, era un santo para
Sumujer,y ésta parecia resigcnada con su eruz;
4 veces le entraban deseos de romper la cade-
na 6 de divertirse con unos y con otros; pero

| pronto se arrepentia de gus malos pensamien-

108 por lastima de su marido y porque, al vol-
yer & la vida honrada, se le iba despertando
e nuevo su antigua dignidad.

»8in embargo, después de algtin tiempo de
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cumplir bien eomenzo 4 torcerse. Era buena
con su marido, pero sentia, sin explicirselo,
un secreto deseo de venganza. Parece que una
fuerza misteriosa la impulsaba 4 enganar al
pobre eiego, no por gusto, sino mas bien por
necesidad de realizar una obra de justicia. La
pérdida de la vista era un castigo que borraba
las culpas de la soberbia, pero no un castigo
de las villanias de que la Perdigona habia sido
victima. Ella habia sufrido antes y ahora y
siempre, sin culpa, y tenia sed de desquitarse;
¥ como no acertaba 4 hallar el medio de tener
goces en la vida, se consolaba faltando 4 sus
deberes, 4 disgusto, sélo por ser acreedora &
pasar las penas que pasaba. En el alma de
aquella mujer se habia incrustado tan honda
y ferozmente la idea de justicia, que, por pa-
recerle injusto sufrir siendo buena, querfa
sufrir siendo mala.

»Juanico lo adivinaba todo y eallaba. Un
dia 0y6 subir 4 su mujer por las escaleras, y
le parecié que no venia sola, y tuvo laidea de
eseonderse en una alacena, aprovechando la
coyuntura de estar la chiquilla fuera, en casa
de unos vecinos. Entré la Mercedes, y como
no vio 4 nadie en la casa, salié6 un momento 4
avisar 4 su acompanante, que era un oficial
de zapatero, llamado Bautista, muy amigo de
Juanico.

»--No hay nadie—dijo la mujer.—Habr4 sa-
lido con la nifia 4 dar una vuelta.
»—;Estds segura? — pregunté Bautista, 4
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~quien el ciego conocid al punto por la voz.

»Entraron en el dormitorio, y Juanico,

.loeo de rabia, comenzd & buscar 4 tientas en

los vasares del fondo de la alacena algunas
herramientas de zapatero que él recordaba
haber puesto alli; tropezo al fin con una cu-
chilla larga y tan fina por la punta que pare-
¢ia una daga; la empuio con fuerza, sali con

sigilo de su escondite y se acercd andando

muy quedo 4 la puertade la alcoba; se detuvo
un momento para escuchar y orientarse, y

- oy0 tan bien, que casi se figuraba ver 4 los

addlteros. Entonces penetrd como un rayo en
el aposento y comenz6 4 dar cuchilladas en el
lecho, en el aire, en las paredes. Asi estuvo no
g6 sabe cudnto tiempo. Las victimas debieron

de gritar, pues acudid el vecindario y la poli-

¢ia; pero cuando echaron abajo la puerta no
hallaron vivo mds que al eiego, que alin em-
punaba eon la diestra la cuchilla ensangrenta-
da. En medio de la sala estaba Bautista el ofi-
¢ial eon la ecabeza cortada 4 cercén, y sobre
el lecho la Perdigond, acribillada y destroza-
da que ecasi no era posible conoecerla. :
sduanico fué 4 la earcel, pero la justicia de
los hombres le absolvié, y el mundo le absol-
Vi también; porque el mundo y la justicia no
veian mds que la falsia de la mujer y la bon-
dad del hombre que habia recibido aquel ul-

~ traje en pago de la nobleza eon que quiso re-

generar 4 una mujer perdida. Pero Juanico se
/jazgaba de otro modo, y cuando libre ya se
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vio solo en su cuarto, pensaba: La pobre de
Mercedes ha sido mala, es verdad....., pero
¢porqué fué mala? Y diciendo esto se abofe-
teaba el rostro y se gritaba 4 si mismo: jca-
nalla!

»No quiso Juanico seguir viviendo en M4 -
laga, y, sin dar cuenta 4 nadie, cogi6 consigo
a su hija y se vino 4 Granada con animo de
dedicarse 4 pedir limosna. Ya habia tomado
algunos informes, y cuando llegd se fué dere-
cho 4 la cuesta de la Alhacaba, y alli acomo-
dé una casucha con los cuatro trastos que
traja. Comenz6 4 adquirir relaciones, y como
era mendigo deeente y bien portado, casi da-
ba gusto de socorrerle, aparte de la obra de
caridad. Pero Juanico no era ya ambicioso, y
pedia s6lo para vivir; se contentaba con las
casas que fué adquiriendo y dejaba 4 ofros
menos afortunados el mendigar por las calles.

»Cuando su hija fué demasiado crecida pa-
ra servir de lazarillo iba Juanico solo, llevan-
do un perrillo atado de una cuerda. Mercedi-
cas se quedaba en casa y el cipgo procuraba
estar fuera muy poco tiempo, pues su' temor
constante era que le ocurriera algo 4 aquella
criatura. Como la Alhacaba no era sitio segu-
ro decidio también mudarse, y se vino al Ba-
rranco del Abogado, donde alquilé una cueva
que tenia por delante un pequetio chamizo que
le daba el aspecto de easa. La vecindad de es-
te lado de la poblaeién tampoco era muy re-
comendable, pero no habia casas de trato ni

- soldadesca; habia gitanos, pero 4 la gitaneria

no le tenia miedo Juanico, porque los gitanos
no roban muchachas.

»Salia por las mananas é recorrer su pa-
rroquia del dia, encargando 4 su hija que se
esfuviese encerrada. De vuelta se entrefenian
los dos en contar los ochavos, comer y char-
lar, y los domingos echaban una eana al aire
yéndose 4 pasar el dia al campo. Cuando vi-
vian en la Alhacaba iban 4 las caserias del ca-
mino de Jaén, y en el Barranco, por estar
mas cerca, se iban a los ventorrillos del ca-
mino de Huétor. Pedian un jarto de vino, un
plato de aceitunas, rosecas tiernas y una torta
salada para la nifia, y 4 veces también si ha-
bia limosna extraordinaria, pescado frito 6
chorizos extremenos, bocado favorito del eie-
20. Se sentaban 4 la sombra de un olivo y me-
rendaban con sosiego y beatitud, salvo que
Juanico se gobresaltara aleuna vez cuando oia
‘que alguien celebraba la belleza de su hija.

»—Mercedes, ;quién es el que te ha dicho
@807 —preguntaba el padre.

»Y la hija respondia casi siempre:

»—Is un senor viejo; yo no le conozco.

»BEn un ventorrillo vi6 4 Mercedes un se-
nor casi viejo que iba a remachar el clavo que
Juanico llevaba atravesado en el corazdn des-
de el dia que mat6 4 su mujer. Llamébase don
Gonzalo Pérez Estirado, y era de Sevilla; me-
jor dicho, era montaiiés, establecido desde
muy joven en Sevilla, donde habia ganado
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una regular fortuna. Estaba retirado de los
negocios, y vivia de sus rentas, sin pensar
mas que en darse ‘buena vida. Habia sido
siempre el sefior Estirado un buen hombre,
aficionado 4 los goces de la vida doméstica, y
condenado 4 no lograrlos nunca porque su
mujer era de las que toman las enfermedades
como cosa de eniretenimiento, y aunque nun-
eatuvo enfermedad formal, milagro era la
semana que no la visitaba el médico.

»Su marido, harto de tantas impertinen-
cias, se acostumbré insensiblemente 4 buscar
distraccion fuera de casa, y con los aios su-
cedio que no podia vivir sin tener, ademis de
su mujer, una protegida, cuando no eran va-
rias. De esta suerte, el sefior Estirado, que
habia nacido para ser un modelo de eonyuges,
se transformd, por culpa de su mujer, en
hombre de apafios y tapujos; pero aun asi.fué
siempre un hombre de bien, que ni arruiné su

casa, ni dio escandalos, ni cometié graves tro--

pelias. Sus devaneos estaban, como todas sus
gosas, sometidas 4 un presupuesto riguroso.
Debajo del eapitulo donde inseribia la suma
con que eontribuia 4 las procesiones de Sema-
na Santa, estaba el capitulo destinado 4 la
proteceion de donecellas desvalidas; y ambas
cantidades eran fijas, aunque en caso de apu-
ro el sefior Estirado era ecapaz de sisar algo 4
las procesiones en beneficio de las doneellas.

»Fué invitado el ilustre y simpatico mon-
tanés & pasar unos dias en Granada por un
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amigo y paisano que estaba establecido en

\ esta ciudad; vino en el mes de Mayo, y se ha -

116 aqui tan & gusto que los dias se convirtie-
ron en semanas. Como se hospedaba en casa
do su amigo, los dependientes de la tienda de
gomereio se encargaron de llevarle por todas
partes para que no le quedase nada por ver,

»En una de estas excursiones conocié el
seflor Estirado 4 Mercedes, y apenas la vi6 Ia
8ehio el ojo y se propuso no dejarla escapar.

Su idea no era mala, puesto que, al saber que
aquella nifia era hija del mendigo, penso re-
togerla 4 ella y 4 su padre, para que este no
uviera que pedir mas limosna ¥ para hacer
de la hija una senorita de mérito.

: *No queria el seiior Estirado perder el
Hiempo, y decidi6 valerse de una mujer habil
en oficios de terceria, cuyo nombre y sefias le
di6 uno de los dependientes. Era ésta una
mala vieja, conocida, por el apodo de la Gusa-

M § vivia en el Plegadero Alto, cerca de la

parroquia de San Ceecilio; tenia fama de al-
tahueta, y su fama no era usurpada, sino fun-

:Vﬂ.ada én una brillante hoja de servicios, que
HI8Mpos atrds hubieran bastado para que em-

Plumaran 4 la bruja. ‘
»El senor Estirado se avisté con ella, y en
POCOs minutos estuvo firmado el pacto de ter-

Céria mediante la oferta de veinticineo duros, '
_C_]B 105 que cinco fueron adelantados en sefial.
Y la Gusana comenzd aguel mismo dia sus
- dagaciones, ¥ supo cuanto tenfa que saber

12
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sobre las entradas y salidas del ciego para =
trabajar sobre seguro. No desplegd ningunas
artes nuevas, sino lag eternasy conocidas de
la adulaei6n y los ofrecimientos, y Mercedes
s¢ dejé embaucar como cualquiera otra mu=
chacha se hubiese dejado en las condiciones

en que ella se encontraba. ;Qué iba 4 hacer =88

ella el dia que le faltara su padre? ;Irse a ser:
vir y 4 penar bajo el poder de indecentes se-

ioritos que tampoco la respetarian? jAjarse a ; .

fuerza de fregar y barrer, cuando tenia una
cara como una rosa de Mayo y era digna de
vivir metida en un fanal? Siquiera el senor

Estirado era un honrado caballero, que seria 8
como un padre para la muchacha; se la lleva-SS8
ria 4 Sevilla y le daria educacion, y quién
sabe si ge easaria con ella y le dejaria toda 5

su fortuna, puesto que no tenia hijos y sé

iba 4 quedar pronto viudo, porque la mils

jer estaba, como quien dice, dando las bo- 8
queadas, '

»L.o més doloroso para Mercedes era aban==3
donar 4 su padre; pero esto seria por mujy a8

poco tiempo, pues en cuanto el ciego se hiciera

cargo de la razon se iria también 4 Sevilla y& -

1o tendria que mendigar mds.

»3ali6 el ciego una matiana, y cuando vols i

vi6 se encontrd el nido sin péjaros. Perodos
que no averigiie un ciego no lo averigua nass

die, sobre todo si el ciego tiene un perrillo dé S
buen olfalto. Aquel mismo dia supod uanied
toda la verdad. Supo que su hija habfa jdo @SS
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1a estacion, y supo que iba camino de Sevilla
en compania de un sefior muy respetable; le
K 3

+ di6 la corazonada de que el ladrén era uno

que habia hablado con Mercedes en un ven-
torrillo, y por el ventorrillero Supo quiénes
eran lfos dependientes que con el ladrén iban
¥ la tienda en que estaban. Todo . lo SUpo ex-
Gepto el nombre de la alcahueta, porque ‘Jrs

- Gusana era maestra en su arte ¥ no dejaba

nuneca ningtn cabo suelto. :

»Penso Juanico ir 4 Sevilla; pero cuando
86 fué enterando de las buenas prend.as ue
reunia el senor Estirado, y de que aqugih
.{l.egigraoia quizds haria la felicidad de su hija‘
dejo que 4 ésta se le cumpliera su sino, Mu-'

: ¢ho le dolia verse tan solo, sin mds compania
~que el perrillo; algunas veces lo abraza
besaba diciendo: J 5
—»jPorqué no dispondrd Dios que sean pe-
ros los hijos que tenemos los hombres!
»Asi resumia el pobre ciego su idea men-
- guada de la humanidad.

»Mas para colmo de desventura hasta el
perro le falts, porque aquel verano cogid la
ésfricnina en la calle y murié después de una
4gonia horrible. También Mercedes habia
muerto para su padre, porque le dieron el ve.
neno de la seduceion envuelto en palabras me-
?SES. La muerte del perro fué la gota que

120 rebosar el vaso de la amargura, ¥ aque-
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»Por los Mdrtires, tanteando con su caya-
do se encamind a la placeta de los Aljibes; se
acered al Cubo de la Alhambra y escuchd
para convencerse de que no habia nadie. Se
subié en el pretil, y enarbolando el grueso
garrote lo blandid con furia y lo lanz6 al aire
como si quisiera dar un palo 4 los cielos. Oy6
el eco de un golpe, por el que midi6 lo hondo
del abismo que tenia delante, y entonces, con
una audaecia sobrehnmana, sin que le impu-
siera temor aquel vacio, se eché 4 volar con
los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz
iba siempre vestido de blanco, al verlo en el
aire se hubiera dicho que no era un hombre,
sino una eruz blanca que caia 4 la tierra.

»A poco se oy en el silencio de la noche

un lamento que no parecia proferido por una®

garganta. Era como un lamento de la tierra
al choear con un hombre.
»Y no se oyé nada mas.»

—Bravo, bravisimo—grit6 el poeta Moro,
que era el mas entusiasta de la reunién.—Eso
es hermoso, fuerte y definitivo. Sauce, eres
un barbidn. )

—;Qué le parece 4 usted esa tragedia, senor
Cid?—preguntd Miranda con aire satisfecho.

—Me parece admirable—contesté Pio Cid,
—tanto 6 més quizas que d todos ustedes, por=
que yo conoei 4 Juanico el ciego y le veo aho=
ra retratado de mano maestra.

—;Usted le conocié?—preguntd Sauce con
interés.

181

—Digo que le conoei—afirmé Pio Cid con

misterio,—y no s6lo le conoei, sino que sabia

la historia que usted nos ha contado y algo
més que usted acaso no sepa.

Y ante el movimiento de expectacién de
1a asamblea, Pio Cid comprendi6 que iban 4
rogarle que contara lo que sabia, y antes que
Sé lo rogaran lo contd en los términos si-
suientes:

—dJuan de la Cruz iba & mi casa, y le llamd-
bamos el ciego de los lunes. Yo hablé con &l
muchas veces y mi madre hacia subir casi
siempre 4 Mercedillas para darle algunas
prendas de vestir, pues estaba enamorada de
labondad y de la modestia de aquella nina,
fjue entonces no tendria arriba de seis 6 siete
anos,

Juanico le contaba 4 todo el mundo su his-

toria; pero no decia nunea que hubiera mata-

do & su mujer, sino que ella le abandoné. Sin
embargo, nosotros supimos la verdad, porque
Un dia vino i buscar 4 mi padre un sefior de
Mélaga, que se extrané de ver al ciego 4 la
Puerta, y nos dijo que aquel pobre e 3 paisa-
H0 suyo, y que habia huido de su tierra 4 con-
seéeuencia del crimen que habia cometido. Es
hombre de historia—anadi6,—y el pobre pa-
Pefze Que tiene maldicion porque es hijo del
SHmen. Aunque no tiene apellido se sabe, 6
POr lo menos lo deeia la mujer que lo erid, que
80 padre era un caballero muy rico, que des-
Pués de una vida licenciosa se encastillé en
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una de sus posesiones acompaiiado de una hi-

ja que habia tenido, se ignora con quién, aun-
que de fijo no seria con ninguna mujer buena.

Dicen, no sé si esto sera verdad, que el padre =%

se enamoro de su hija, y que el fruto inces-
tuoso de estos amores fué Juan de la Cruz.

Yo estudiaba entonees literatura clasica, y
se me ocurrid sin esfuerzo comparar al ciego
y a su hija con Edipo y Antigona, y aun re-

cuerdo que empecé a4 componer una relacion

en la que ademads de lo sucedido ponia yo nue-

vas calamidades, algunas de las cuales ocu~

rrieron, segtn se desprende de la Gitima par- =
te de la tragedia que hemos escuchado; pues

yo suponia que Antigona, 6 Mercedes, era en-
gafiada por un Tenorio canallesco de los que
ahora ge estilan; que el ciego se suicidaba des:
esperado y que Mercedes se quitaba la vida
también, juntamente con un hijo que tuvo:
Porque mi idea era demostrar' que después
de la proclamacién de la ley de gracia, Liecha
por Esquilo en su trilogia de Orestes, y aun
después de la redencién del género humano,
realizada en el Golgota, continuaba regido el

mundo por la ley de sangre, y era necesario,

fatal, que Juan de la Cruz y su descendencia,
y los que 4 él se ligaran, todos perdieran vio-
lentamente la vida.

—Me ha dado usted una gran idea—dije
Sauee,—y creo que voy 4 modificar mi ar-
ticulo, para anadir lo referente al nacimiento

del ciego y explicar asi sus infortunios por ==
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la influencia de esa irremediable fatalidad.

—Me parece bien que lo hagas—anadi yo,—
porque, 4 mi juicio, la clave del trabajo esta
en el nacimiento, no porque fuera criminal,

sino porque siendo Juan de la Cruz hijo de

un eaballero rico, se explica la ambicion,
que le acometié de repente, de ser rico y ca-
ballero.

—Yo opino al contrario—replied Pio Cid;—
que lo mejor es no cambiar punto ni coma en
@se trabajo. Tal como estd es como un tajo de
parne cruda, y si se hace la alugion 4 la le-
yenda de Edipo, parecerd que el articulo estd
caleado en la tragedia clasica. Y luego que
o bastaria anadir unos pirrafos por el prin-
¢ipio, sino que habria que rehacer todo e] ar-
tieulo, porque al tomar cierto corte eldsico
exigia lineas més severas y habria que supri-
mirle algunos rasgos demasiado realistas.
Cuando un escritor cambia de punto de vis-
ta, ha de cambiar también de procedimien-
t0, ¥ si tiene la obra 4 medio hacer, no debe
de remendarla, sino -destruirla y hacer otra
nueva. :

Cada cual di6 su parecer, y la mayoria es-
tavo conforme con Pio Cid, y Sauce se con-

venecio al fin de que lo mejor era no toecar al

articulo. Entonces me toeé 4 mi el turno, pues
mis amigos quisieron que les leyera un poe-
mita que les dije que habia compuesto. A mi

. me tenian en la reunion por periodista, con
S puntas de politico 6 de socidlogo; y no sé
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sid causa de este prejuicio, 6 porque mis ver=-
s0s fueran malos de verdad, me condenaron
sin apelaci6n 4 eseribir toda mi vida articulos
de fondo; pues, como decia (Graudente el vie-
j0, no se debe mezelar el verso con la prosa,
El poemita en cuestion éra endeble, como
primerizo, y lo rompi en un momento de co-
raje; pero daré idea del asunto por si otro
poeta puede eseribir sobre é1 con mejor plec-
tro. El titulo era Bodas de Genilio y Daura,
Y su complexién puramente deseriptiva y casi
dijérase hidrogréfica, puesto que se deseribia
el curso del Genil y del Dauro, desde su naci-
miento hasta que se junta en Granada, y el
viaje que emprenden, ya unidos, por toda An-
dalucia, hasta que, mezelados con otros rios,
pero sin confundirse con ellos, van 4 morir
en el mar. Sin embargo de la gran importan-
cia que tenia la descripeidn, lo esencial no era
lo deseriptivo, sino lo simbélico. Imaginaba
Yo las mérgenes del Genil pobladas de ninfas
de cabellera negra, quemada por el sol. Una
de ellas se enamera del astro del dia, reci-
be un beso de él y engendra un hijo, Genilio,
que es proclamado rey de las ninfas morenas.
Las mérgenes del Dauro & su vez estaban ha-
bitadas por geniecillos rubios, ecasi albinos,
por vivir siempre 4 la sombra de las avella-
neras. La luna se enamora de un geniecillo, y
desciende una noche y da 4 luz en las aguas
de un remanso una hija, Daura, que es pro-
clamada reina de los geniecillos rubios, Geni-
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lio y Daura viven en perpetua orgia; pero no
gon felices, porque les falta lo més bello que
hay en la vida: amor. Genilio, rodeado de mo-
renas, desea amar 4 una ninfa rubia, y Daura,
rodeada de rubios, sueiia continuamente en
un geniecillo moreno. Ambos se adivinan,
aunque los separa la montana roja, la Alham-
bra; ambos se aman sin haberse visto, y el
amor les impulsa & ponerse en movimiento
con sus cortejos respectivos de geniecillos y
ninfas. Jintanse los dos amantes y las dos co-
mitivas, y comienza el alegre viaje de bodas;
cuanto mas andan, la algazara es mayor, por-
que se agregan nuevos convidados; pero la
tierra que van dejando atrds se va quedando
muy triste. Genilio y Daura derraman la ale-
gria por todo el suelo andaluz; pero esta ale-
gria la han robado 4 Granada, y Granada les
Ve partir como las madres que despiden 4 sus
hijos en el viaje de novios.

Este era el poema en sustancia, y tengo el
orgullo de estampar aqui que Pio Cid, aunque
nada aficionado 4 los simbolismos, fué el tini-
€0 que hall6 buena mi obra, y en particular la
idea, 4 su juicio felicisima, de poner en la re-
gion alta andaluza el ser intimo, grave, de
Andalucia, y en la baja el ser exterior, alegre,
¥ de explicar e6mo el uno tiene su origen en
8l otro. Asimismo me defendié de los ataques
que me dirigieron los censores de la asamblea
por ciertas libertades métricas que me permi-
ti, y asegurd que un poeta sincero estd auto-
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rizado para poner en los versos el nimero de
silabas que se le antoje y para coloear el acen-
to donde le dé la gana, pues lo que vale es la
emocion, la claridad, la vibracion y la sono-
ridad interiores, espirituales de la obra, y no
los perfiles meednicos que han pasado ya a la
categoria de abuelorios.

—:De suerte—pregunt6 el poeta Moro, que
habia censurado acerbamente mi poesia,—que
usted no establece de hecho ninguna diferen-
cia entre el verso y la prosa?

—Existe siempre una diferencia—respondié
Pio Cid.—El verso es prosa musical, sin que

esto impida que haya poesia en prosa, sin mi-

sica, superior 4 la poesia en versos regulares.
Los que creen que el verso ha de tener nime-
ro fijo de silabas y eierto orden en la coloca-
cién del acento, aparte de las asonancias y
consonancias finales, son como los partidarios
de la misica vieja, que no comprenden mis
que las melodias de organillo y no toleran que
en una opera se pueda hablar musieal y hu-
manamente 4 la vez, sino que desean que los
cantantes, como muiecos, vayan saliendo por
turno 4 lueir sus habilidades. Primero sale el
tenor y canta una romanza; luego la tiple en-
cuentra al tenor, y sobreviene el dio; después
acude solicita la confidente de los amores, ¥
tenemos el terceto, y, por iitimo, entra toda
la familia, y aun el pueblo en masa, y asisti-
mos & un eoncertante, cuyo final ruidoso pone
la carne de gallina. Todo esto es pequeio, ¥
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‘debe desaparecer conforme nazean hombres

capaces de abrazar mayores conjuntos y de
ofrecernos escenas de la vida humana en cua-

. dros de mayor amplitud. La gente de cerebro

astrecho resiste, pero al fin conecluye por com-
prender lo que al prineipio nv comprendia, y
el arte sale ganancioso. Asi, pues, los que en

~ una eomposicion busean la armonia verso por

verso, se contentan con muy poco; que bus-
guen la armonia intima de la obra, que es su-
perior 4 la del detalle, y que piensen que el
oido también progresa y no debe cenirse eter-
namente a las cadencias de la métrica an-
ticua.

—Todo eso es muy curioso—replicé Moro,

“deseando eludir la discusibn—y nos aviva

mas el deseo de oir la composieion que usted
nos habia ofrecido.

—Mi composicion—dijo Pio Cid—no estd
eserita en verso, pues ya le indiqué que seria
nna receta, y ademas no me gusta leer en pi-
blico, y prefiero que lean ustedes mi trabajo
en letras de molde, si lo imprimen.

—Ya lo leeremos—afirmo Castejon;—pero
€30 no quita para que usted lo lea ahora, y asi

_ serdn dos veces.

—;Como se titula el trabajo de usted?—pre-
gunto Ceres.
—No tiene titulo—contesté Pio Cid, sacan-

“do un pliego de papel de barba con muchos

dobleces.
—Hso parece una escritura de arrendamien-
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to—dijo Miranda, viendo que el papel tenia
sello de oficio.

—Lo escribi en Aldamar, en casa del secre-
tario Barajas, y no habia otro papel § mano—
replicé Pio Cid.—Y lo que yo siento no es que
el papel sea tan antipético, sino que el conte-
nido no surta efecto.

—Pero, hombre — insistio Ceres,—es menes-
ter bautizar ese trabajo, porque, digan lo que
quieran, el nombre sirve para dar idea de las
cosas,

—Este trabajo—dijo Pio Cid—es ténico 6
reconstituyente del cardcter, y es también,
por lo menos en mi propésito, el retrato de un
hombre de voluntad. Pudiera titularse de mu-
chos modos..... Ecce homo, podriamos poner-
le, como dando 4 entender: he aqui el hombre
apto para crear obras ttiles.

—No estd mal ese titulo—dijo Castejomn.

—Pues entonees con 6l se queda—concluyd
Pio Cid, y comenzé 4 leer:

Briis initium dolor,

JXatio initium erroris.
=nitinm sapientiae vanitas.
Sortis initium amor,
=nitinm vitae libertas.

—Eso suena 4 letania—interrumpié Cas-
tejon.

—Seri el «despichese» de la receta— agregd
Miranda.

—iQué diablo! Cuando se sabe un poco la-
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tin hay que lucirlo—dijo Raudo,—porque su
trabajillo cuesta el aprenderlo.

Pio Cid no contestd, volvid 4 leer los lati-
nes pausadamente y prosiguié:

<El aire es utilisimo para la vida. Siempre
que se os ponga delante un hombre, debéis
recordar este aforismo: Un hombre, por mu-
cho que valga, vale menos que el volumen de
aire que desaloja.»

—Eso me recuerda el principio de'Arqui-
medes—dijo Gaudente el mozo, que habia es-
tudiado Figica el ano anterior.

—Serd un principio de Fisica espiritual—
anadi6é Moro.

«Sin aire no se puede vivir, y sin hombres
e puede vivir perfectamente. Los grandes
misticos se forman en la soledad, y los gran-
des filosofos en el silencio. Un hombre sumer-
gido en una numerosa asamblea humana pier-
de parte de su inteligencia, y la pérdida estd
en razon directa del nimero de los congrega-
dos. Y esto proviene de la sustitucién del aire
puro por emanaciones mefiticas, recargadas
de dcido carbdnico, segiin dicen los quimicos,
yde seereciones intelectuales, venenosas siem-
pre, y mds las de hombre que las de mujer. La
condicion esencial de la vida ‘terrestre es el
aire, y en las artes pldsticas la maestria supre-
ma estd en representar los seres respirando,
El pintor més grande del mundo, Velazquez,
fué un pintor del aire. Si pintdis un monstruo
Con siete cabezas y catorce patas, y el mons-
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truo respira, habéis pintado un ser real; y si
pintéis una figura real que no respira, no ha-
béis pintado nada.

»También es importante la luz, porque en
ella se funda un criterio permanente de moral.
Lo que sale de la sombra 4 1a luz, es bueno; lo
que huye de la luz y se esconde en la sombra,
es malo. La sombra es el ambiente propio de
la ereacion; pero si la creacion es noble y es-
piritual, busea luego la luz. Los amantes que
se hablan de amor puro escondidos en la som-
bra, son como esos timadores audaces que
protestan de que se sospeche de ellos cuando
llevan en el bolsillo el objeto que acaban de
robar. Quizas el amante mds espiritual que ha
habido en el mundo fué aquel cinico’ desver-
gonzado que convirti6 en tilamo nupeial las
plazas piblieas de Atenas.

~ »De los agentes exteriores que nos rodean,
el més molesto es la sociedad; y el arte de vi-

vir consiste en' conservar nuestra personali-

dad sin que la sociedad nos incomode. Hay
quien vive en paz sometiéndose 4 las exigen-
cias sociales, y hay quien vive en guerra re-
gistiéndose 4 sufrirlas. Lo mejor es someterse
en todo, menos en un punto importante, el
que mas nos interese. En vez de llevar un tra-
jeestrambotico y exponernos 4 que nos ape-
dreen, debemos de ir 4 la moda, sin perjuicio
de marear nuestro desprecio hacia la indu-
mentaria ridicula de nuestra époea por medio
de algtin detalle caprichoso. Yono veo incon-
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veniente en que se vaya de levita y sombrero
de alas anchas, ni en que se salga sin corbata
un dia que otro, ni en que se lleve al hombro,
en lugar de gabdn, unos pantalones.»

—Pero eso, ;lo estd usted leyendo 6 in-
ventandolo?—interrumpic Miranda, mientras
¢l auditorio comentaba por lo bajo las alusio-
nes de Pio Cid.

Aquel dia Castejon habia bebido més de la
euenta, y se habia metido la corbata en el bol-
sillo para que no le fatigara el cuello; lo del
sombrero y la levita cuadraba muy bien a
Miranda, y del viejo Gaudente se contaba el

“lance de haber salido un dia al paseo con unos

pantalones al hombro, Y lo extrano es que Pio
Cid habia acertado por casualidad, pussto que

-1a8 alugiones no eran inventadas, como al oir-

las habiamos creido, sino que venian eseritas
en el papel, el cual fué pasando de mano en
mano, hasta que todos nes convencimos de
que el autor no estaba divirtiéndose con nos-
otros y de que leia textualmente los coneceptos
alli congignados.

—<Egstas pequeiias infracciones de la eti-
queta—prosiguid Pio Cid—son 4 veeces titiles.
Cuando yo iba 4 la escuela me sali un dia sin
eorbata, y por no volver pies atrds tuve una
idea atrevida, Vi en medio de la calle una
mata de maiz, arranqué de ella una hoja, y
saqué de la hoja una tira, con la cual formé
una corbata de lazo, Me la puse, sujetdndola
bien con ¢l chaleco y la chaqueta, que era
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muy cerrada, y fui 4 clase y pasé el dia feliz-
mente, sin que nadie notara la supercheria.
Soblo 4 tltima hora un condiscipulo, que era
el mis tonto de la escuela y el hazmerreir de
todos, se fijé en mi falsa corbata é hizo co-
rrer la voz para que se burlaran de mi los
escolares. Y yo sufri la burla, pero descubri
una verdad, muy valiosa en estos tiempos en
que se cree que la substancia del arte esla
observacion: la observacién, como todo, pue-
de ser buena 6 mala, y hay observadores ton-
tos y diseretos; pues lo esencial no es obser-
var, sino lo que se observa. De esta suerte,
un hombre (6 un nio) que osa cometer una
disereta extravaganeia, da 4 entender que es
fuerte y que se atreve 4 quebrantar los esta-
tutos de la moda y aun los de la urbanidad,
si & mano viene, y de paso lleva en si una
piedra de toque para aquilatar a sus préjimos
o para descubrir verdades transcendentales.
El cardeter humano es como una balanza: en
un platillo estd la mesura, y en el otro la au-
dacia. El mesurado timido y el andaz indis-
ereto son balanzas eon un brazo, trastos in-
titiles.

sLa audacia se adquiere comociendo el
mundo, y la discrecion conociendo al hom-
bre. Si me preguntdis cudl es el hombre méis
sabio, os diré: el que, viendo un mapamundi,
ve en 6l con amplio espiritu un escenario don-
de se mueve la humanidad entera; y el abar-
carlo todo de una ojeada no ha de estorbarle
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para conocer 4 fondo el espiritu de ecada uno
de los hombres con quien el azar le ponga en
contacto.

»iHay que trabajar! Pero ;en qué, edmo y
para qué? El trabajo més productivo es el mas
libre; yo he trabajado bastante en mi vida, y
nunca he trabajado mds ni con més gusto que
ahora, que no sélo trabajo con entera liber-
tad, sino que ni siquiera me mueve el deseo
de adquirir la riqueza. La propiedad, lejos
de ser un estimulo, es la expresion de la fuer-
za que domina hoy con no menor suavidad

. que la de las armas. El arte de trabajar no
tiene nada que ver con el de enriquecerse;
el que aprende 4 trabajar ha aprendido 4 ser

* efernamente pobre; para ser rico hay que
aprender & explotar 4 los que trabajan; para
Ser millonario hay que saber enganar 4 los
explotadores.»

—Pues ahi le duele—interrumpi yo.—Hay
que destruir este régimen abusivo por medio
de leyes justas; por eso he sostenido en los
articulos que tanto has maltratado que la ca-
ridad no basta, y que hay que transformarla
€0 reparacion social, en algo que no dependa
de la dureza 6 blandura de corazén de los que
poseen. '

«—Esa idea—me dijo—Ila has tomado de los
autores positivistas, que son una plaga més te-
mible que la langosta. Lo mismo da endulzar
188 amarguras de la miseria con una limosna
andnima que con una pensién consignada en
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alglin presupuesto. La limosna parece mas de-
nigrante, pero la pensién es una limosna fria,
sin alma. Puesto en el extremo, yo preferiria
mendigar por las calles 4 vivir encasillado en
un asilo. Todas esas componendas son infiti-
les, porque en ellas se conserva la causa per-
manente del mal; méis bello que dar es no te-
ner nada que dar, cuando se posee sélo lo
necesario para el dia y se deja lo demds para
que otro lo recoja.

»Mejor que la observacién de la vida es la
aceion sobre la vida. La aceion exterior y casi
mecdnica en las obras de arte, nos parece ya
ridicula. ;Qué importa lo que los hombres
hagan si es lo mismo que ya se ha hecho mil
veces? ;Y qué importa observar si no eambia
el objeto de la observacién? Lo bello seria
obrar sobre el espiritu de los hombres. Si hay
gloria en matar, mas glorioso es un microbio
que el héroe triunfador en la batalla. Los hé-
roes del porvenir triunfardn en seereto, domi-
nando invisiblemente el espiritu y suscitando
en cada espiritu un mundo ideal.

»Todos los hombres ereen que hay que
buscar los medios de sostener una familia an-
tes de tenerla. Esto se llama prudencia y sen~
satez, y yo lo llamo necedad. Yi habris pen-
sado en casarte, y no te decides 4 hacerlo
hasta que tengas recursos holgados con qué
atender 4 la que serd tu esposa y 4 los que se-
réin tus hijos. El centro de tu vida actual es
ese porvenir desconocido, y mientras llega
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vives sin hacer cosa de provecho. Mejor seria
fue miraras el presente y que pensaras que un
hombre debe vivir siempre como si no hubie-
86 de cambiar jamds. El que se reserva el dia
de hoy para ser mis el dia de manana, es tan
cobarde como el soldado 6 el general que as-
pira 4 ser héroe de la batalla decisiva, dejan-
tlo que otros luchen y caigan en las pequenas
escaramuzas sin provecho y sin gloria; como
si las escaramuzas no influyesen en el éxito
final de las guerras. Vive, pues, hoy, sin re-
~servarte para manana, que tu valor te sera
recompensado; la fuerza que hoy gastes rea-
parecera en ti maifana con creces; porque el
espiritu del hombre ruin es cada dia mas pe-
queno, y el del hombre generoso cada dia mas
grande. Ti vives solo y apenas tienes para vi-
vir, cuando con lo que tienes podrian vivip
eontigo diez més. Vas 4 tardar varios afios en
constituir una familia, cuando podias consti-
tuirla ahora mismo sin quebraderos de cabe-
Z8. ;C6mo? Uniéndote 4 una mujer del pueblo.
»La familia actual es un centro de guerra,
fue justifica los egoismos mds execrables de
108 individuos. Hay perfectos padres de fami-
lia que cometen 4 diario grandes barrabasa-
das sin remordimiento de concieneia, porque
les disculpa el amor 4 sus hijos, el deseo de
dejarles bien abrigados, i cubierto de las
eontingencias del porvenir, sin pensar que
antes que al porvenir de sus propios hijos de-
“ berian atender al presente de los hijos ajenos.




