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al alcalde por inepto, y había dicho que iba á 
prender fuego al pueblo por los cuatro costa
dos; lo cual indicaba claramente la derrota 
de los Cai\averales y la importancia decisiva 
de los veintisiete votos que sin gran molestia 
habían reunido los amigos de Pío Cid. Des
pués de los saludos, dió el notario amplia 
explicación de lo ocurrido por la mai\ana, 
congratulándose de que las manipulaciones 
ilegales de D. Carlos en Aldamar hubieran que
dado sin efecto merced al esfuerzo de los sero
netenses; á lo cual contestó Pío Cid, didiendo: 

-Ahora más que nunca siento ser quien 
soy, porque lo que ustedes han hecho por mí 
merecía qu~ el candidato triunfante no fuera 
yo, que tomo estas cosas á beneficio de inven
tario, sino un hombre de combate, que adqui
riese prontamente una gran influencia, y les 
recompensara el interés que con tanto desin
terés se han tomado. 

-Xo hay que hablar de eso-dijo D. Ceci
lio.-Aunque usted no volviera á acordarse de 
mí en toda su vida, yo me alegraría de haber 
contribuido á su triunfo. Bien se dice que no 
hay enemigo pequei\o, y que hasta las hormi
gas se vuelven para morder. Aquí se estaban 
divirtiendo conmigo los Cai\averales, y yo 
ahora gozo viéndolos humillados; ¡así reven
taran por un ijar! 

-Pero ¿qué daño le han hecho á usted esos• 
seüores-preguntó Pío Cid,-para que tanto 
encono les tenga? 
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-lle han hecho-contestó D. Cecilio,-todo 
lo qne pueden hacer. ¿Qué más que no pagar
me el sueldo y tenerme sumido en la miseria 
en que vivo? 

- Y ¿qué razón tienen para no pagarle?
preguntó Pío Cid . 

- Ninguna - contestó D. Cecilia. - Dicen 
,¡ue como no va ningún niño á la escuela, no 
hace falta maestro. Ya ve usted qué lógica. 
¿No van alumnos á la escuela? oblíguenles á 
ir, Y si no, no tengan maestro; pero mientras lo 
tengan, páguenla. Esto es claro como la luz 
del sol. 

-Lo que yo no veo tau claro-dijo Pío Cid, 
-es que usted siga en este pueblo. ¿Usted no 
es de aquí? ¿Tiene familia? 

-No, señor-contestó D. Cecilio.-Soy hijo 
de Santafé, y he estudiado en Granada. Pre
gunte usted por D. Cecilia Ciruela, y sabrá si 
no he sido tan buen estudiante como el prime
ro, y si no he sacado esta escuela á pulso, sin 
conocer á nadie del Tribunal que juzgó mis 
oposiciones. 

-Pues bien-dijo Pío Cid,-repito que no 
comprendo que siga usted aquí; comprende
ría que, si tuviera usted alumnos, siguiera 
aunque no cobrara, por amor á la pedagogía; 
Y comprendería mejor aún que, si cobrara us
ted sus haberes, siguiera, aunque no enseña
ra, por amor al dinero; lo que no me cabe en 
la cabeza es que esté usted aquí sin enseñar y 
sin cobrar, porque yo que usted, hace tiempo 
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que hubiera cerrado la escuela y me hubiera 
hecho maestro ambulante. 

-¿Qué quiere usted decir con e:o?_-P'.'e
guntó D. Cecilio, aturdido ante la log1ca m
exorable de Pío Cid. 

-,Iuy sencillo-contestó Pío Cid.-!a que 
no pueda darle á usted otra cosa, voy a darle 
algo que para mí vale más que una fortuna; 
voy á darle una idea. 

-¿Cnála?-se apresuró á preguntar D. Ce-
cilio. 

-Cuál se dice, según la Academia-contes
tó Pío Cid,-aunque usted hace admirable
mente en decil· cuála, pues así se dice en nue: 
tra tierra, y además, 1\8 muy justo que cual 
sea el macho y cuála la hembra. Y ahora voy 
á explicarle mi pensamiento. 

El caso de usted no es único; son muchos 
los maestros que viven en la miseria, sin que 
haya remedio para este mal crónico de nne~
tro país. ¿Qué hacer? Ahondar en este feno
meno, y descubrir, como yo he descubierto, 
que la causa de esa obstinación con que se 
desatiende al magisterio no es otra que el de
seo de transformarlo en instrumento de la re
o-eueraeión nacional. Supóngase usted, amigo 
D. Cecilio, que todos los maestros de Espaúa 
que se hallan en el caso de usted tuvieran la 
idea, desesperados ya, de abandonar los pue
blos en que no hacen nada útil, dedicarse á 
recorrer la nación y á esparcir á todos los 
vientos la semilla de la enseñanza. Esto sería 
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muy español; este profesorado andante haría 
lo que no ha hecho ni hará jamás el profesora
do estable que tenemos. En nuestro país no se 
estima ni se respeta á quien se conoce, por 
mucho que valga. Usted sale á la plaza de Se
ronete, y se pone á predicar en favor de la 
instrucción ó á enseñar algo de lo mucho que 
debe saber, y es seguro que no le harán caso. 
Vaya usted por todos los pueblos de la provin 
cia haciendo lo mismo, y verá cómo acuden á 
escucharle y á favorecerle, quién con dinero, 
quién con especies. ¿Cómo, dirá usted, es po
sible que en nuestro siglo subsistan estas for
mas de enselianza, que parecen confundirse 
con la mendicidad? Sí, señor, es posible, y 
hasta que reaparezcan no adelantaremos un 
paso. Bajo nuestro cielo puro y diáfano, como 
el de Grecia, gran parte de la vida l.'equiere 
aire libre, y nuestro afán de reglamentarla y 
meterla bajo techado, lejos de fortalecerla, la 
va aniquilando poco á poco. No hay deshonra 
en la mendicidad; pero en todo caso, el men
digo es el que pide, sin dar, en cambio, más 
que un «Dios se lo pague,; el que pide tocan
do la guitarra y cantando romances es un ar
tista popular, el único artista conocido del 
pueblo pobre que no va á los teatros; y el 
maestro que enseñara en la plaza pública, co
mo yo aconsejo, sería el maestro nacional por 
excelencia. No faltarian murmuraciones y 
críticas de parte de los espíritus pequeilos, 
rutinarios; pero éstos se ensañaron también 
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con los artistas y filósofos que formaron el 
alma de Grecia y que legaron su nombre á la 
posteridad. No hay nada tan bello como el 
Omnia mea mecwn porto; correr libre y des
embarazadamente por el mutido, ganando el 
pan de cada día con nuestros trabajo.s. ¿No 
conoce usted la anécdota del naufragio del 
poeta Simónides? 

-¿Qué anécdota es esa?-preguntó D. Ceci
lia, impresionado por el latinajo de Pío Cid. 

-Se cuenta-dijo éste-que eu un viaje que 
!lizo por mar, la nave en que iba naufragó. 
Todos los pasajeros acudían á recoger sus ri
quezas para ver si podían salvarlas; muchos 
se ahogaron abrazados á ellas, y algunos las 
tuvieron que abandonar para ganará nado la 
próxima orilla. Simónides vió impasible la 
catástrofe, y se echó al agua sin llevar más 
que lo puesto, que no valía gran cosa. Y cuan
do le preguntaron que dónde dejaba sus ri
quezas, contestó que todas sus riquezas las 
llevaba siempre consigo. Los náufragos que 
escaparon con vida se encaminaron al pueblo 
más cercano para gue los socorrieran'; y al 
llegar, vieron todos con asombro que Simó
nides comenzó á recitar sus poesías por las 
calles, y que el pueblo se lo disputaba para 
tener el honor de albergará tan ilustre hués
ped. Todos fueron acogidos por lástima, pero 
Simónides lo fué por su propio mérito. Un 
hombre de talento que tiene el arranque de 
despreciar las riquezas y arrojarlas lejos de 
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sí si las tiene, recibe en el acto una riqueza 
mayor, la que da la fe en sí mismo; porque 
esta fe es el germen de todas las grandezas 
humanas. 

Atónito escuchó D. Cecilio estos razona
mientos del candidato triunfante por Serone
te, Y más atónitos quedaron él y D. Félix 
cuando le oyeron el discurso que siguió. Por
que Pío Cid había manifestado deseos de dar 
l~s gracias á sus electores, y D. Félix había 
füspuesto obsequiarles con algunos vasos de 
vmo. Todos eran trabajadores del campo, ex
cepto t_re_s: dos cunados del mismo D. Félix y 
el escribiente de la notaría, que era ex secre 
tario del Municipio, y acudieron al llama
miento con puntualidad. Los dos cuñados co
mieron con Pío Cid y D. Cecilia en casa de 
D. Félix, Y después de la comida, á eso de las 
ocho ~e. la noche, salieron todos á un portalón 
grand1s1mo que la casa tenía, donde los elec
tores campesinos se habían ido reuniendo. Pío 
Cid les saludó uno por uno dándoles la mano 
Y les preguntó sus nombres y algo de sus fa~ 
milias .. ~nego, entre trago y trago, hubo con
versac10n animada sobre la política del pne
b_lo; y cuando toda la asamblea estuvo sufi
c10ntemente caldeada, el diputado electo tomó 
la palabra y dijo: 

_ -No tenía yo escrito en mi libro que hu
biera de venir á Seronete á dar las gracias á 
los electores que me han sacado triunfante
yo soy de Aldamar, y á los aldamareños le~ 
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correspondía ayudarme, aunque yo no he so
licitado su apoyo, como tampoco he solicitado 
el vuestro. Yo siento que mi triunfo ponga de 
manifiesto que este pueblo está dividido en 
bandos, que luchan sin verdadero motivo pa
ra luchar; pero yo no soy responsable _de esta 

división sino los que la han promovido con ' , , 
sus desaciertos. Y ya que bay razon, segun 
parece, para rebelarse contra el cacique de 
este pueblo, más noble es rebelarse q~e no 
se<>'uir sometidos por temor á sus demasias, Y 
más noble sería impedir que el cacique lasco
metiera, haciéndole ver que una gran fortuna 
no basta para dominará un pueblo cuando l~s 
habitantes tienen dignidad y entereza. Lo pri
mero en el hombre es la dignidad; si no se pue
de vivir dignamente en este pueblo, váyanse 
á otro, y luego á otro si es preciso; y si no 
encuentran en ninguno trabajo y respeto, que 
es lo menos á que tiene derecho un hombre, 
les queda aún el recurso de emigrar á otros 
países. La patria puede exigir mucho de sus 
hijos, pero uo puede exigir que sac.rifiquen el 
honoi;; más vale abandonar la patria que des
honrarla; una nación que cría hijos que huyen 
de ella por no transigir con la injusticia, es 
más grande por los que se van que por los que 
se quedan. Pero esto es hablar del último ex
tremo en que puede verse nn hombre de bien; 
esto lo digo sólo para taparles la boca á los 
que dicen que cuando á hombre rico 6 pode
roso se le ocurre ser amo absoluto de un pue-
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blo, el pueblo no tiene más remedio que so
meterse; esto lo dicen los cobardes; los valien
tes, los que le tienen poco apego á la vida, no 
se someten nunca. Mueren, pero no se some
ten. Si vosotros estáis dominados, es por vues
tra culpa, porque mostráis deseos de salir de 
vuestra condición, y el que se propone explo
taros os conoce la flaqueza, y os coge por ahí, 
y se burla de vosotros. Van á poner un nuevo 
estanco, ó á nombrar un nuevo peatón; en 
una palabra, van á dar puestos y credenciales, 
y todos aguzáis las orejas. El ideal es escurrir 
el bulto al trabajo útil y dedicarse á esas fae
nas que vosotros llamáis nininanas. Y el que 
ha conseguido librarse del trabajo, piensa 
ahora en trasladarse á la capital, y el de la 
capital á la corte. Porque todos sabéis que el 
trabajo más inútil es el mejor pagado, y que 
lo último que se puede ser eu este pobre país 
es trabajador del campo. Pero lo que vosotros 
no debéis olvidar es que el Evangelio dice que 
los últimos serán los primeros; y yo os voy á 
decir, para que lo sepáis, que vosotros sois los 
primeros en la vida del país, no porque seáis 
los más útiles, que esto os podría tener sin 
cuidado, sino porque sois los más felices, los 
más humanos y los más grandes. No hay edad 
más dichosa que aquella en que el niño está 
mamando, en que para él no existe más glo
ria que estar colgado del pecho de su ma
dre; y no hay condición más feliz que la del 
hombre que vive apegado á la tierra, madre 
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de todos, recibiendo de ella la vida en pago 
de sus esfuerzos. El niño, por su desgracia, no 
puede ser siempre niño; pronto empiezan á 
salirle los dientes, y con ellos comienzan los 
sufrimientos; y después de las enfermedades 
viene algo peor, los desengaños; luego la ve
jez y la muerte irremediable. El campesino 
puede vivir eternamente en la venturosa m
fancia; no estará libre de sufrimientos, ni de 
envejecer y morir; pero mientras vive no pier
de el calor de su madre, y cuando muere, deja 
hijos que viven como él vivió. Los que habi
tan en las ciudades se puede decir que habi
tan en el aire, y en un aire malsano; viven 
dando vaivenes, sin nada firme á que agarra,·• 
se, y mueren con la tristeza de dejar tras de 
sí una generación que empieza por donde ella 
acaba, y que ha de sufrir mucho más que ella 
ha sufrido. Hay hombres grandes que llegan 
á conocer con su espíritu el espíritu que llena 
todo el universo, y que no necesitan vivir \i
gados á la tierra, porque han hallado otra tie: 
rra espiritual, una nueva madre que les de 
abrigo y protección; pero estos hombres son 
contados en el mundo; los m,ís abandonan la 
tierra sin tener nada á qué ligarse, y viven en 
las ciudades como pájaros presos en la jaula. 
Cuando llega un desengaño, la falsedad del 
amigo, la traición de la mujer, la injusticia 
del mundo, ese hombre sin ventura se halla 
entre las cuatro paredes de un triste cuarto, Y 
si echa á andar por las calles de la ciudad, 
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quizás no baile, entre centenares de miles de 
hombres, uno solo á quien confiar sus penas. 
.\sí se oye hablar todos los días de infelices 
que se matan ó que pretenden tomar vengan
za <le sus miserias, promoviendo revolucio
nes ó cometiendo atentados espantosos con 
instrumentos inventados expresamente para 
destruir la sociedad. Vosotros no estáis libres 
de calamidades; pero si alguna cae sobre vos
otros, tenéis siempre abiertos los horizontes, y 
por poco que reflexionéis, al espaciar la vis
ta por estas campiúas tan hermosas y hacia 
estas gigantescas montairns, todos los males y 

. todas las injusticias os parecerán pequeños 
comparados con esta grandeza. Aun para el 
hombre más desgraciado, para el que ha per
dido el amor y la fe, hay siempre una religión 
Indestructible: la de la .tierra. Y ¿quién sabe 
s1 esa felicidad que se espera que ha de venir 
de los cielos á la tierra, no irá más segura
mente de la tierra á los cielos? Porque de la 
tierra no salen sólo minerales ni brotan sólo 
plantas; salen ideas y brotan sentimientos 

. ' 
que si vosotros supiérais recogerlos como re -
cogéis las cosechas, os enseñarían más que to
t!os los libros de los hombres. Ojalá que esta 
tierra que, girando sin cesar nos va descu
briendo las estrellas innumer~bles del firma
ment~, nos lleve algún día á otros puntos del 
?spac10 donde brillen estrellas nuevas y nos 
iluminen ideas más humanas; pero mientras 
tant?, así como rezáis, si lo rezáis, el Padre 

8 
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nuestro para pedir el pan de cada día, debéis 
rezar también una nueva oración: la Madre 
nuestra, para rogar á la tierra que recompen
se con los frutos de su seno inagotable el es
fuerzo de los que en ella trabajan. 

Cuando Pío Cid terminó su discurso, nin
guno de los concurrentes tuvo nada que de
cir, aunque á todos se les conocía que estaba_11 
impresionados, aun á los que, por ser mas 
torpes, no habían comprendido con claridad 
el pensamiento del orador. D. Félix le felici
tó, diciéndole que si hablaba en el Parlamen
to con la misma serenidad y limpieza con que 
acababa de hablar, no tardaría en ser orador 
famoso y en calzarse un Ministerio, ó cuando 
menos una Dirección. D. Cecilia estaba orgu
lloso del acierto que había tenido en trabajar 
por el triunfo de un hombre que se expresaba 
con tanto desahogo, y que parecía calzar mu
chos puntos á juzgar por las mu~stras. Los 
campesinos estaban confusos, y sólo uno de 
ellos, llamado Bartola Rodríguez, tuvo alien
tos para decir: · 

-Si el señor se hubiera dedicao ,í la Igle
sia con cuatro sermones como ese lo jacen 

' arzobispo. 
Poco tardó en disolverse la reunión, porº 

que Pío Cid dijo que quería descansar para 
emprender al día siguiente su viaje á Grana
da. Se despidieron todos de D. Félix, y cada 
mochuelo se fué á su olivo. Aunque el nota
rio puso empeño en que Pío Cid no se fuera á 
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dormirá c~sa de la Polonia, donde lo pasaría 
muy mal, el no qmso causar más molestias y 
se retiró también, despidiéndose como p;ra 
no volver, puesto que tenía pensado dejar el 
pueblo muy de mañana. La hija del tío Ren
~ro preparó las alforjas para el camino reci
b,~ndo en cambio cinco duros que Pío Óid le 
~10 para que se socorriera, y al amanecer sa
lieron los dos viajeros de Seronete tomando 
el cam~no de J ú_bilo, ~n dirección d; la Sierra. 

-Senor D. Pw-d,¡o el tío Rentero después 
d_e un buen rato de silencio,-yo no le he que-
r10 demr na á su -- merce, pero creo que se acor-
dara de qu~ por este lao vamos á la Sierra. 

-A la S10rra vamos-contestó Pío Cid 
Se m~ ha puesto la idea de que no he de v~l
ver v1;0 por estos parajes, y quiero por últi
ma vez subir á estas montañas. ¿Cree usted 
que se podrá cruza~ al otro lado y volver á 
Granada por el cammo de los neveros? 

-Hombre, como poer, too se pué en el 
-mundo-contestó el tío Rentero.-Trempani-
llo es .Pª subir; yo he subí o siempre pa Santia
~º· Bien_ es verdá que este año ya se han bá-
¡ao cuas, toas las nieves Vamos a· te 
verano seco. 

..... ner un 

c·~Pues no hay más que hablar-dijo Pío 
r' . Haremos dos buenas caminatas: pasa
e:mos po_r Júbilo de largo, y nos detendremos 
los Tontama dos ó tres horas para que los mu-

tomen uu buen pienso, y después seguire
mos haSta las faldas del Veleta A • unque se 

;.r 
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nos meta la noche no hay cuidado, porque_ha
ce luna. Tengo el capricho de subir al Pica
cho á ver salir el sol. Usted no tiene que su
bir, sino que se queda con los mulos más aba-
jo, en el sitio que más le guste. . . , 

-Su mercé me perdonará-d1¡0 el t10 Ren-

te -pero lo de encaramarse al Picacho me 
ro, f ·11 e 

paece una temeriá. y menúo resquec1 o qu 
habrá, y empués los ventisqueros. . 

-Si cuando estemos allí veo que l_a subida 
es peligrosa, no subiré-dijo !ío C1d,-por
que no me gusta ser temerario; no hay que 
huir del peligro, pero busQarlo tampoco, po_r 
aquello de que ,el que busca el pehgro, en el 

perece,. , 
Cerca de las diez de la noche ser:an cu~~-

do llegaron á las faldas del Veleta._ a un slt10 

donde el tío Rentero sabía que habia unos co
. les cercados hechos de pizarras, donde se rra , . b' 
otlía pasar la noche al abrigo del viento, ien 

:ue aquella noche, por fortuna, sólo soplaba 
una ligera brisa. Durante el cammo no tuvie
ron encuentro bueno ni malo. Aparte la para
da-en Tontaina, se detuvieron dos ~ces para 
merendar' y todo el día lo pasaron muy a~ra
dablemente. El tío Rentero se desahog? a ~n 
gusto contando sucesos de su vida, y P10 _Cid 
le escuchaba con gran atención, como s1 no 
tuviera nada en qué pensar, aunque -~ensab: 
mucho en las peripecias de su excurs10n y e . 
lo que aún tenía que hacer antes de regresar 
á 1.ladrid á descansar de sus ajetreos. Desean-
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saron, por fin, de la larga jornada; y aunque 
los famosos corrales, que sin duda debían ser
vir de guarida á los pastores que vienen en 
verano, estaban arruinados y no eran más qne 
montones de piedras, el tío Rentero arregló 
110 poeo uno de los rincones, y con algunas la
jas grandes formó una especie de techado, 
bajo el que extendió las enjalmas de las bes
tias y su desmedrado capote, que en aquellas 
-0ircunstancias valía tanto como un colchón 
de plumas. Pío Cid le dejó hacer, y sólo le ad
virtió ,que anduviera con cuidado al mover las 
piedras, no fuera á picarle alguna víbora de 
las que por allí es frecuente hallar. Luego se 
apartó unos cuantos pasos en busca de unas 
neveras que estaban algo más arriba, y si
guiendo el curso de un arroyo llegó al sitio 
donde el arroyo nacía, de un quieto remanso 
acariciado por el continuo gotear de la nieve. 
Entonces sintió el deseo de bañarse en aquella 
pila, cuyo fondo de granos de arena, al través 
del agua pura y tranquila, y á la luz clara de 
la luna, parecía una labor de primoroso mp
saico. El tío Rentero, que vino á ver en qué se 
entretenía su amo, comenzó á hacer grandes 
aspavientos cuando le yió des_nudarse y me
terse en aquel agua friísima. 

-Por vía de Dios, señor D. Pío-le dijo,
que esto no se debía consentir. Cualisquiera 
diría que no está osté bien de la cabeza. ¿No 
ve su mercé que eso es un agua crúa que tras
pasa lo mesmo que una espá? Yo he metío na 

..,. 
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más que la mano, y se me ha quedao acorchá, 
que cuasi no la siento. 

-Es un baño corto-contestó Pío Cid sa
liéndose del agua y comenzando á vestirse.
Ahora doy un buen paseo y como si tal cosa. 
Y nadie me quita ya el gusto de haberme lim
piado el cuerpo de todo lo que se me haya 
podido pegar en los días que he andado por 
aquí. Si usted supiera historia, mejor es que 
no la sepa, sabría que la gente antigua, cuan
do se iba de un lugar donde no lo había pasa
do muy bien, tenía la costumbre de sacudir 
las sandalias para indicar que no quería lle
varse nada, ni polvo. Á mí me parece mucho 
mejor tomar un baño, porque el agua es el 
mejor medio de purificación. 

-Pero esa agua no es agua-dijo el tío 
Rentero,-es nieve líquia; y Dios quiera que 
su mercé no coja un pasmo que nus dé que 
~entir. 

-Lo que ocurre-dijo Pío Cid echando á 
andar - es que estoy más fresco que una le
chuga, y ahora vamos á dar un paseo. Yo no 
quiero acostarme, pues pasada la media noche 
voy á subir al Picacho; el tiempo ya ve usted 
que no puede ser mejor. 

Disponíase Pío Cid á emprender la ascen
sión, cuando el tío Rentero le retuvo, dicién
dole que él no se quedaba solo ni tampoco le 
dejaba ir, pues había sentido que les rondaban 
los lobos. 

-Usted está viendo visiones-dijo Pío Cid; 
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-ah?ra ?º viene un alma por estos parajes, y 
no se que van los lobos á buscar aquí. 

-Esos malditos-replicó el tío Rentero
ventea? de cien leguas, y andan por aquí, no 
hay dua, porque las bestias están soliviantás. 

-Pero ¿usted cree que hay lobos todavía? 
-preguntó Pío Cid.-Yo he oído muchas his-
torias de lobos, pero no los he visto nunca 
más que en los museos. Zorras sí he visto 
y hasta he cogido alguna. ' 

-Ha! lobos-~ontestó el tío Rentero,- y 
no se ria su merce; osté no los ha visto como 
yo, atacará un pueblo, y°tener todos lo~ hom
bres que salir con escopetas pa ahuyentarlos. 
_ -Pero dicen-arguyó Pío Cid-que atacan 
a las besti?s.3ntes que á los hombres; y en caso 
de que v1meran aquí, con apartarse un poco 
Y dejar que se coman los mulos, no creo que 
les quedaran ganas para comernos á nosotros. 
~ Pronto lo vamos á ver-exclamó con voz 

azorada el tío Rentero.-La Virgen Santísima 
nus valga, porque los lobos están aquí mesmo. 
Mire su mercé-aiíadió en tono muy bajo
aq~el!a l?ma que tiene unos picos; una miaji
ca a la d1zquierda, ¿no ve sn mareé un bulto? 

. -Lo veo-contestó Pío Cid,-y veo tam
bién que se mueve. 

-El Seiíor nus favoreja-clamó el tío Ren
tero. 

-:'fo hay que asustarse-dijo Pío Cid.-So
mos dos hombres contra un lobo. Yo no tengo 
armas, pero usted tendrá alguna. 



l 

120 

-Tengo ésta-contestó el tío Rentero, sa
cando de la faja un pistolón antiguo, de los de 
chimenea,-ahora verá osté ..... 

Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si 
la chimenea estaba bien cebada; volvió á co
locar el fulminante y apuntó un gran rato lia
cia el bulto negro, que se movía de vez en 
cuando, y del que se percibían claramente dos 
á modo de orejas muy largas; dejó caer el ga
tillo, y sonó un chasquido, no mucho mayor 
que el de un eslabonazo en un pedernal. 

-Más vale que guarde usted esa pistola
dijo Pío Cid, oyendo el gatillazo,-no sea que 
el Jobo se entere de que nuestras armas fun
cionan mal, y aligeren más á venir. 

-No lo tome osté á broma-dijo asustado 
el tío Rentero,-qqe lo peor es que un lobo no 
va nunca solo, y que ése que está ahí debe ser 
el guión de la maná, y si acúen toos nus van á 
jacer trizas. Mejor sería levantar el campo ..... 

-Eso de ningún modo-interrumpió Pío 
Cid.-Yo he oído decir que con los lobos lo 
peor es huir. Me apuesto á que ése que está 
allí se pasa la noche olfateando sin atreverse 
á acometernos. ¿No tiene usted más arma que 
esa desdichada pistola? 

-,-Aquí tengo el cuchillejo que le di á osté 
enantes-contestó el tío Rentero. 

-Démelo usted-dijo Píci' Cid, quien cogió 
el cuchillo y lo desenvainó para examinarlo. 
-Con esto basta para escabechar una docena 
de· lobos. Va usted á ver lo que yo hago para 
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salir de dudas, porque me parece muy tonto 
estar toda la noche mirando á aquel bulto, 
que quizás no sea lo que nos figuramos. 

-Lobo es-dijo el tío Rentero,-y si no, 
pierdo yo el gañote. 

-Si es ó no es, pronto lo veremos-dijo Pío 
Cid, echando á andar con paso firme hacia la 
loma, mientras el tío Rentero le seguía con 
los ojos sin atreverse á decirle que se volviera 
atrás. 

Llegó Pío Cid á pocos pasos del temido lo
bo, y le vió dar un salto ligero y salir huyendo 
como una exhalación. 

-Tío Rentero-gritó en voz muy alta para 
que Je oyera,-¡no era lobo! 

-¿Qué era?-preguntó el tío Rentero. 
-Una cabra montés-gritó Pío Cid.-Ven-

ga usted y verá los rastros. 
-Allá voy-contestó el tío Rentero, quien 

fué, en efecto, á cerciorarse, como se cercio• 
ró, por las pisadas del animal, de que el Jobo 
era cabra, y de que las tiesas y horripilantes 
orejas eran cuernos inofensivos. 

-¿Vé Vd.-dijo Pío Cid-como lo mejor en 
todas las cosas es acercarse para verlas bien? 
. -Eso es verdá-dijo el tío Rentero;-mas 

s1 hubiera sío lobo..... · 
-Quizás hubiera huído más pronto que la 

cabra-contestó Pío Cid.-Todos los animales 
le t~men á un hombre resuelto ..... En fin, 
acuestese usted tranquilo, que yo, desde aquí, ,0 ,• u1 
me voy al Picacho. . . ~\l 0,.•,\11.\ 
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-~Iire su mercé que empieza á jacer frío
observó el tío Rentero,-á quien no se le ha
bía quitado el susto del todo. 

-Yo tengo calor-contestó Pío Cid. 
Y sin más explicaciones volvió las espal

das y empezó á subir cerro arriba, procuran
do pisar en sitio seguro para no hundirse en 
algún mal paso. 

Iba Pío Cid decidido á no detenerse hasta 
llegar al mismo Picacho, para llegar á tiem
po de ver salir el sol; pero los pensamientos 
del hombre son mudables, y no había andado 
la mitad del camino cuando comenzó á en
friársele el entusiasmo por el astro del día. 

-Después de todo-pensaba,-el sol no ha 
sido nunca santo de mi devoción, y creo que 
esta ocurrencia de irá ver cómo sale es un ca
pricho infund~do, ó fundado en que, cuando 
yo era joven, vine alguna vez, como vienen 
muchos ascensionistas, inspirados por la cu
riosidad más que por el amor á la Naturale
za. De entonces acá mi espíritu ha cambiado 
tanto, que hoy, pensando con sinceridad, lo 
que á mi me inspira el sol es desprecio, por
que su luz, tan cantada por los vates, nos pres
ta una vida tan mísera como la que arrastra
mos. Años y aun siglos hace que el sol alum
bra en España para poner al descubierto 
nuestra decadencia y las ruinas de nuestro 
antiguo poder, y para alumbrar este cuadro 
más propia será quizás la luz opaca de la 
luna .... . 
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En este punto de sus reflexiones se detuvo, 
y viendo surgir por la cresta de la montaña 
la primera claridad de la aurora, sintió que 
se apoderaba de él un sentimiento inexplica
ble. No fué que le apareciera la visión blan
ca, que tanto debía influir en su vida; fué más 
bien que tuvo el presentimiento de la visión. 
Quizás se imaginó que detrás de la montaña 
comenzaba á levantarse, allá por el Oriente, 
el ideal de pureza, de amor y de justicia que 
él no hallaha en el mundo, y este ideal le ins
piró una canción extraña, como todas las que 
brotaban espontáneamente de sus labios, y 
que decía así: 

Hija de Oriente, que sueñas 
Oculta tras la montafia, 
Despierta y oye amorosa 
La canción de la mañana: 

«Yo soy la noche que llora 
Con las lágrimas 

Que el sol al ponerse deja 
Por doquiera 

Que su rastro de luz pasa. 

Tú eres la noche .que ríe 
Cuando el alba 

Nace y disipa las sombras 
Con las ondas 

De su luz serena y clara. 

Yo soy la sombra que corre 
Desolada; 

Amor que va ciego y mudo 

' 
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Por el mundo, 
Softandd en la nifi.a blanca, 

Presa entre dos resplandores 
Va mi alma, 

Que á la blanca nifla busca 
Sin que nunca 

En la tierra pueda hallarla. 

Sólo una vez á Jo lejos 
Vi á mi amada, 

A altas horas de la noche 
Por el bosque 

~Iiaterioso de la Alhambra. 

Me acerqué, y no era la nifia 
De mis ansias; 

Un rayo de luna era, 
Alma en pena 

Que por el bosque vagaba. 

De un viejo sauce llorón 
En las ramas, 

Un ruiseñor solitario 
Ha entonado 

La canción de la esperanza. 

Yo también saludo alegre 
La alborada; 

Hija de Oriente, despierta, 
Y risuefia, 

Asómate á la ventana., 

No tardó el sol en coronar la cúspide del 
Picacho, surgiendo majestuosamente como 
una evocación, y esparciendo su cabellera ru
bia sobre las faldas nevadas de la Sierra. Pío 

125 

Cid sintió nuevos deseos de encaramarse en 
la cima para contemplar el vago y confuso pa
norama de la lejana ciudad, entregada aún al 
sueño, y la ancha vega granadina, cercada 
por fuerte anillo de montañas, recinto infran
queable como el buerto cerrado del cantar bí
blico. Luego se sentó y se quedó largo tiempo 
absorto, con los ojos fijos en las costas africa
nas, tras de cuya apenas perceptible silueta 
creía adiYinar todo el inmenso continente con 
sus infinitos pueblos y razas; solió que pasa
ba volando sobre el mar, y reunía gran golpe 
de gente árabe, con la cual atravesaba el de
.sierto, y después de larguísima y obscura odi
sea llegaba á un pueblo escondido, donde le 
acogían con inmenso júbilo. Este pueblo se 
iba después ensanchando, y animado por nue
vo y noble espíritu atraía á sí á todos los de
más pueblos africanos, y conseguía por fin li
bertará Africa del yugo corruptor de Europa. 

-¡Africa!-gritó de repente; y conforme el 
eco de su voz, alejándose hacia el Sur, desde 
las costas vecinas parecía repetir: ¡Africa!, 
se le iba pasando aquella especie de. des
varío. 

1Iuy entrado ya el día dejó su empinado 1 

observatorio. El sol picaba de lo lindo, y la 
vega que antes era un tranquilo Edén, ahora 
semejaba un lago de luz, en el que, corno bar
cos ei¡ el mar, se columpiaban blancos pueble
cillos, remontando ligeras columnas de humo. 
Por fin, á eso de las diez llegó Pío Cid adon-
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de el tío Rentero le esperaba, el cual lo teuía 
ya todo dispuesto para echar á audar. 

-¿Qué le parece á su mercé,-le preguntó á 
su señor-si fuéramos al cortijillo de la Muer
te, que está aquí á dos pasos? 

-Iremos adonde usted quiera; pero, ¿cree 
usted que estará su hijo allí? 

-La semana pasá-dijo el tío Rentero-es
taba pa subir desde Las Puentes, donde jace 
la inverná. Este año va alantaillo. 

-Pues vamos allá cuando usted quiera
dijo Pío Cid. 

Y allá fueron en menos de media hora, y 
hallaron, en efecto, á Bernardo con su mujei; 
y su numerosa parva, y aun es fama que Pío 
Cid aprovechó la coyuntura para pedir que le 
hicieran gachas de maíz con caldo, rojo como 
la grana, en el que navegaban unas guindi
llas tan picantes que sólo de olerlas se tras
tornaba el sentido. Las gachas eran el plato 
favorito de Pío Cid, y no huelga por comple
to consignar aquí este detalle por el valor que 
pudiera tener en la complicada psicología de 
nuestro héroe. Después de almor~ar el tío 
Rentero apretó las cinchas á los mulos y los 
trajo á la puerta del cortijo; montáronse los 
dos , viajeros, y montados ya, se despidieron 
de aquella infeliz familia, y entonces el tío 
Rentero volvió á decir: 

-¿Qué le paece á su mercé si siguiéra
mos esa verea y cayéramos más abajo de 
Quéntar? 
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-¿Qué tiene usted que hacer allí?-pregun
tó Pío Cid. 

-Lo digo-contestó el tío Rentero-porque 
pasaríamos por Dúar, y allí tengo una hija 
que está casá con un papelero. 

-Vamos allá-dijo Pío Cid;-usted, por lo 
visto, se ha propuesto abastecer de habitahtes 
á casi todos los pueblos de España. 

Fueron, pues, á Dúdar, adonde llegaron á 
la hora de alm'orzar; y es fama asimismo que 
la Antoñuela, la hija del tío Rentero, tenía 
djspuestas unas migas que dejaban atrás las 
gachas de Bernardo, y que Pío Cid las comió 
con mucho gusto, porque las migas eran otro 
de sus platos favoritos. En Dúdar descansaron 
unas cuantas horas para dejar pasar la fuga 
del sol, y á las cuatro de la tarde llegaron al 
fin á la huertecilla del tío Rentero, sin que 
durante el camino despegara Pío Cid los la
bios. Sólo al acercarse á la capital, en un pun
to desde el que se veían unas hazas de trigo 
con ramalazos obscuros y como afogarados, 
se le ocurrió decir: 

-Estos días ha corrido el solano, tío Rente
ro; mire usted esos trigos, que parece que los 
han tostado en un horno. 

-Abrasaícos están, ahrasaícos-contestó el 
tío Rentero, y siguió hablando de las peripe
cias del viaje, en particular de la aventura del 
lobo, que se le había quedado muy bien gra
bada. 

La tía Rentera preparó un soberbio potaje 
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de habas para obsequiar á su huésped, y éste 
comió el potaje cou tanta satisfacción como 
había comido las gachas y las migas; por don
de se infiere que era hombre de buena boca, 
no porque comiera mucho, sino porque comía 
todo lo que le guisaban. Ya era bien entrada 
la noche cuando Pío Cid, acompañado del tío 
Rentero ·y del hijo de éste, Celedonio, que lle
vaba el pequeño equipaje, se presentó en su 
casa, preguntando si había alguna novedad. 

-No hay más-contestó Jesusa-que unas 
cartas que están sobre la mesa de su cuart(). 

-Haga usted el favor de dármelas-dijo 
Pío Cid. 

Y cuando las tnvo en la mano las abriq y 
las ojeó rápidamente, porque vió que las cin
co cartas eran de Martina, y temió que hubie
se ocurrido algo qne motivara tan copiosa co
rrespondencia. Rasgó y tiró los sobres y se 
guardó el haz de cartas en el bolsillo de la 
americana, diciendo con aire ligerámente con
trariado: 

-Nuestro gozo eu un pozo, tío Rentero. El 
día de campo se queda para otra vez, porque 
maiiana mismo ó pasado, de madrugada, sal
go para Madrid. 

-¿Cómo es eso?-preguntó el tío Rentero. 
-¿Ha ocurrío alguna noveá? 

-No-contestó Pío Cia;-péro me urge ir 
para ciertos asuntos. Ahora vamos aquí al la
do, pues pienso comprarle á nsted un regalillo. 

-Eso sí que no-dijo el tío Rentero;-antes 
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!1)0 quee manco que tomar un chavillo partío 
por la mitá. 

-Muy bien dicho-replicó Pío Cid-si yo 
fuera á darle á usted dinero. Sus servicios de 
usted son de amigo á amigo, y no se pagan 
con nada. Bero yo quiero dejarle á usted un 
recuerdo, y usted mismo va á elegir lo que 
más le guste ó lo que le haga más falta. 

-Como falta, como falta-dijo el tío Rente
ro,-jacen falta muchas cosas; pero yo no 
quiero ser gravoso, y con unos alpargates me 
doy por pagao; y eso pa no despreciar á su 
mercé. 

-Unos alpargates no valen arriba de seis 
reales, y se le regalan á un mendigo. 

-Quien dice alpargates, dice zapatos de be
cerro-replicó el tío Rentero. 

-1Ie gusta más-dijo Pío Cid-un regalo 
que no sirva sólo para los pies, sino para to
do el cuerpo. El capote que llevaba usted en el 
viaje es un andrajo, y lo que voy á comprar 
es un buen capote de monte, para que cuando 
se líe usted eu él parezca un personaje. 

Doce duros costó el capote, y aunque hacía 
calor, el tío Rentero se lo puso en el acto para 
dar más golpe cuando apareciera por-las puer
tas de su casa. Y en cuanto á Celedonio tam
bién salió ganando un par de alpargatas,'amén 
de otros cuatro pares más para las hijos de 
Bernardo, que estaban descalzos de pie y pier
na. El tío Rentero se fué llorando, no como 
él lloraba de costumbre, por el lagrimeo de 

9 
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los ojos, sino llorando de verdad, por tenei; 
qne separarse de un amo tan generoso: . 

Al día siguiente por la mañana vmo P10 
Cid á buscarme para despedirse de mí; pero 
yo había también decidido volverá Madrid 
por haber recibido carta de Anita, en la que 
me decía estaba muy enferma. Quedamos, 
pues, en irnos los dos en el coche de Jaén, que 
salía por la noche, y en reunirnos por la tarde 
oon los amigos de la tertulia literaria cuando 
él hubiese despachado los asuntos que tenia 
aún pendientes. . 

Desde mi casa se fué al penal de Belen, 
donde se detuvo muy poco. Preguntó por el 
Director, y á falta de éste, uno de los vigilan-· 
tes al saber el motivo de la visita, dió ordén 
de 'que inmediatamente viniera el penado Gu
tiérrez al despacho de la Dirección. 

-Conozco muy bien á ese penado-le dijo á 
Pío Cid,-y es de los mejores de la casa y de 
con/ianza absoluta; aunque le dieran suelta 
no se iría, porque desea cumplir. 

-Le advierto á usted-dijo Pío Cid con 
acento de convicción-que me consta que ese 
pobre hombre ha sido condenado injustamen
te y que he de gestionar su indulto. Supongo 
que si pidiera informes los darían ustedes 

buenos. 
-Todo lo buenos que se pueden dar-con-

testó el vigilante;-esté usted seguro. Ya le 
digo que es de los mejor notados de la casa. 

Entró en esto el penado Gutiérrez, que se 
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descubrió, y' sin mirar apenas, comenzó á 
d~r_le_ ;~:!tas á la gorra, hasta que Pío Cid se 
<l!~1g10 a él Y le saludó, dándole la mano y di-
ciendole: · 

- ::líe alegro de verle á usted tan bien de sa
lud. Parece que no le tratan mal ?qui. 

-No, señor-contestó Gutiérrez, el cual, en 
,if~cto, estaba grueso y de buen color, y tenía 
mas cara de canónigo que de delincuente.-Si 
voy á. decir la verdad, cuasi que estoy aquí 
mas b10n que allá en el pueblo. 
. -Hombre-replicó Pío Cid,-eso se me 

figura que es ya decir demasiado 
. -Le diré á osté-rectificó GutÍérrez,-de
J?ro q_ue a~uí se está más mal, porque n~ se 
tiene hberta y aluego separao de la familia· y 
l h ' a es onra natural de que digan que uno ha 
estao en un presirio .. Pero yo lo decía porque :? el pueblo estaba siempre paeciendo del es
og~mo, que, en cuanto que comía, me tenía 

oste <l'.'1>lao y teniendo que meterme los puños. 
y aqm, como come uno el rancho á sus horas 
lo mismo que_ en un cuartel, sabe osté.que h; 
entrao en caJa y comería jasta jierro 111olío 
tau y m(entras que antes no podía jacer la co~ 
eh_ura m de un miajón de pan. Cuando yo en
tre -ª~uí_ estaba en las guías. El señor me vió 
y d1ra s1 no venía yo que paecía que me aca~ 
baban de esenterrar. y ya ve osté lo bien que 
me ha sentao este. 

C"dMucho me satisface que así sea-dijo Pío 
, 1 '-porque en esto veo yo claramente que 
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hay uua justicia superior á la de _los ho°:bres. 
Los hombres le han condenado a usted m¡us
tamente, y 1~ Naturaleza le ha proporcionado 
á usted el desquite, puesto que con el buen ré
gimen que aquí se sigue, se le ha arreglado á 
usted el estómago. 

-¿Ve osté, D. Ceferino-interrumpió Gu
tiérrez, dirigiéndose al vigilante,-cómo es 
verdá lo que yo decía? Me gusta que este ca
ballero diga lo que ha dicho pa que se vea que 
yo no soy un creminal. 

-Lo malo es-agregó Pío Cid-que el cas
tigo no ha recaído sólo sobre usted, que, por 
lo visto, casi ha salido ganando con que lo 
condenen. La más castigada es la pobre mu
jer de usted, que tiene que trabajar como una 
condenada para dar de comer á los cuatrr, 
chiquillos. Aunque se dice que n~die es res
ponsable de las faltas ajenas, lo Cierto es que, 
cuando castigan á un hombre .como usted, ca
sado y con hijos, la pena principal l_a sufre_ la 
mujer. Y vea usted por dónde las m¡ustic1~s 
son más temibles por la cola que traen consi
go. Pero, en fin, voy á mi asunto ..... El ha· 
berle llamado á usted es para entregarle tres 
duros de parte de su mujer. Tómelos usted Y 
consuélese de su desgracia peusando en que, 
no sólo se ha curado del estómago, sino en que 
tiene una mujer que no se la merece. 

-Eso es verdá-dijo Gutiérrez, tomando 
los tres duros,-y yo no sé en dónde habrá 
escarbao mi Josefa estos dineros. ¿Cómo ha 

133 

sio el dárselos á osté, manque sea mucho pre
. guntar? 

-Fué estando yo en Aldamar, de donde lle
gué anoche. Parece que ahora, con motivo 
de las elecciones, ha habido r~parto de Ji. 
mosnas ..... 

-Y mi mujer y los chiquillos-preguntó 
Gutiérrez-¿están bien? 

-Todos se han quedado muy bien:...contes
tó Pío Cid. -Y o estuve en su casa de usted 
con el tío Frasco Rentero, á quien usted co
noce, y allí lo único que falta es que usted 
vuelva cuanto antes. 

-En cuantico que cumpla-dijo Gutiérrez 
-salgo pa allá como un cohete. 

-Lo que no me parece bien-dijo el vigi-
lante interviniendo-es que su mujer, quepa
sa tantos apuros, le envíe ese dinero, cuando 
usted tiene aquí algunos ahorrillos. 

-Ha de saber osté-replicó Gntiérrez-que 
el dinero lo pedí yo pa tabaco jace•rnás de tres 
meses, cuando no trabajaba. Y ahora no crea 
osté que lo voy á tirar, que lo que yo quiero 
es juntar una güena porra de duros pa mer
car dos ú tres borriquejos, y echarme al cami
no tan luego como salga de aquí. 
, -Muy bien pensado-dijo Pío Cid,-y ¡oja

la sea pronto! Y que algún día le vea yo á us
ted hecho un arriero rico, con la mejor recua 
de la provincia. Conque á pasarlo bien y á no 
torcerse. 

Se retiró Gutiérrez después de saludar con 
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gran acatamiento al verse tan bien tratado, y 
Pío Cid se despidió en seguida del vigilante, • 
diciéndole antes de salir: 

-Si todos los presos lo pasan como Gutié -
rrez, le aseguro á usted que éste no es un es
tablecimiento penal, sino un convento muy 
apetecible, donde se vive retirado del mundr> 
y sus engaños, bien comido y bien dormido, 
y aun ahorrando para el día que haya que 
abandonar la celda. 

-Hay de todo-contestó el vigilante.-A 
algunos hay que apretarles las clavijas, por
que si no, no habría medio de barajarlos; pe
ro en general lo que se dice de malos tratos, 
son cuentos de vieja. Si usted no estuviera tan 
de prisa vería todo el establecimiento, y en 
particular el taller. 

-¡,Y en qué trabaja este Gutiérrez?-pre
guntó Pío Cid. 

-No sabía ningún oficio cuando llegó, por
que ha t!abajado siempre en el campo, y aquí 
ha aprendido á hacer cosas de albardonería; 
en alpargatas es en lo que más trabaja. 

-Pues repito lo dicho-dijo Pfo Cid son
riendo;-si por mi desgracia me ocurre encon
trar á alguien que merezca que le corten la ca
beza, yo se la corto sin temor y me hago frai
le de esta nueva orden ue acabo de descu-· 
brir. 

-Si así fuera-contestó el vigilante siguien
do la broma,-á ver si viene usted á este con
vento. No se le dará mal trato. 

135 

Desde Belén se encaminó Pío Cid á casa 
del Gobernador para despedirse de él y reco
ger la cruz de plata que había ofrecido llevar 
personalmente á la Duquesa de Almadura, y 
de paso, para resolver el asunto de su elección 
de un modo radical, á fin de que no le oca
sionara más molestias en lo sucesivo. No fué 
su decisión improvisada, puesto que durante 
su viaje de regreso vino reflexionando sobre 
ella, siendo esta la causa de que no se fijara 
en el paisaje, así como en el viaje de ida tam
poco se había fijado, á causa de la famosa re
ceta prometida á sus amigos. Y no está demás 
esta explicación, pues seguramente no faltará 
quien me censure por no hallar en este relato 
ni~guna descripción de los l,ugares por donde 
fue pasando mi héroe, siendo así que yo he 
deb1~0 atenerme á la verdad, y la verdad es 
que_ el no hizo consideraciones de ninguna es
pecie sobre los terrenos que iba pisando. Sea 
que Pío Cid amase más al hombre que á la 
Naturaleza, ó bien que por haber vivido en 
países tropicales y de vegetación espléndida 
le pareciese pobre su país natal, no obstante 
ser de los celebrados de España, está fuera de 
duda que ni en esta ocasión ni en ninguna 
otra se entusiasmó viendo las bellezas del pai
sa¡e. A él le gustaban más las vistas que ofre
ce el espíritu del hombre, cuando se tienen 
o¡os para verlas, y quizás no veía en la tierra 
m· as que una buena madre y fecunda nodriza 
del hombre, puesto que lo único que en el 


