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que yo no creo es que se pueda decir jamás de 
mí el poeta Gandaria, como se dice el poeta 
Zorrilla, el poeta Campoamor ó el poeta Nú­
ñez de Arce. 

-Y ¿porqué no?-preguntó Pío Cid.-¿Es 
usted de peor naturaleza que esos que acaba 
de nombrar? Malo es el desmedido amor pro­
pio; malísimo es el apocamiento ante las obras 
de valer. No exagere usted la admiración ni 
siga usted el ejemplo de nuestra juventud, que 
parece nacida para manejar el incensario. Vea 
usted que, no obstante los numerosos genios 
que tenemos en casa, el papel intelectual de 
nuestra nación en el mundo no es muy ¡bri­
llante que digamos; y fíjese en que no hay ra­
zón ninguna para que España no sea tan gran­
de como las demás naciones, y en que si ha de 
igualarlas, y si es posible superarlas, han de 
trabajar por ella sus hijos, que hombres son 
de carne y hueso como los hijos de las demás. 

-Eso sí-dijo Gandaria;--yo soy patriota 
como el primero, y si confiara hacer grandes 
cosas las haría, aunque sólo fuese por orgullo 
patriótico, aunque no saliera ganando nada. 

-Pues inténtelas sin temor, sin descorazo­
narse por la endeblez de sus fuerzas-dijo Pío 
Cid.-Siga el ejemplo de los pequeños mirmi­
dones, que para ser grandes bailaban sobre la 
tumba de Aquiles. Baile usted encima de to­
das nuestras glorias nacionales. 

-jNO es mala la ideal-exclamó Gandaria, 
alegrándose como una criatura. 
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-Para que acabe usted de convencerse­
agregó Pío Cid-le diré que eso de las aptitu­
des y facultades para la poesía es un achaque­
cilio que se usa mucho y vale muy poco. Poe­
tas lo son todos los hombres capaces de ver 
las cosas con amor. Y ¿quién no ve algo con 
amor? Hay versificadores, músicos y pintores 
de oficio, y ejecutantes rutinarios de todas 
las obras humanas. Nada de esto tiene que 
ver con la poesía, que es creación; un poeta 
es un creador que se sirve de todos los me­
dios humanos de expresión, entre los que la 
acción ocupa quizás más alto lugar que las 
formas artísticas más conocidas: las palabras, 
los sonidos, los colores. Hoy he visitado yo 
en el hospital á una muchacha que es una 
poetisa de cuerpo entero, sin haber salido 
nunca de criada de servicio. Cualquiera otra 
criada que no fuese Purilla, hubiera entrado 
en el hospital con miedo y con asco, y hubie­
ra contado las horas y momentos que tenía 
que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla 
fué por su gusto, por no causar perjuicios á 
su ama, y en vez de mirar lo que el vulgo 
mira, supo mirar y ver _lo espiritual que allí 
flotaba, y concibió á seguida la idea de ser 
Hermana de la Caridad. Para que una criatu­
ra tan infeliz como Purilla 'tenga este arran­
que ha debido imaginar algo muy bello, que 
á falta de expresión artística sale á luz en 
un acto de la voluntad generosa. y este acto 
es una creación poética, muy superior á lo 
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que usted y yo hemos hecho hasta ahora. 
- Y ¿cómo explica usted-preguntó Ganda­

ria-el proceder de esa pobre chica? 
-Lo explico por ·el amor - contestó Pío 

Cid.-Por lo que se explican todas las crea­
ciones poéticas. Mucho me duele tocar á los 
sentimientos del prójimo, pero no creo que 
haya ninguna grave ofensa en decir reserva­
damente que Purilla estuvo enamorada de nn 
hombre que no podía corresponderle; y que 
este amor desventurado, que á otra mujer 
quizás la lanzara á cometer cualquier dispa­
rate, á ella le dió ánimo para ennoblecerse. 
A prendió á leer y á escribir y mil pormeno­
res instructivos; se afinó como una señorita, 
y cuando la enfermedad la llevó á un lecho 
del hospital, en lugar de asustarse, vió el cielo 
abierto. Cuando yo me acerqué á sn cama­
añadió Pío Cid con emoción,-le conocí la 
idea en el rostro. No puede usted imaginarse 
lo que se alegró de verme y de poder expli­
carme el pensamiento que había tenido. «Pe­
ro, muchacha, le dije yo, eso rlo es tan fácil 
de hacer como de pensar. ¿Vas á dejar á tu 
ama? Y luego, hay que saber si tú sirves para 
el caso.-A mí la que me tiraba era la Paqui­
lla, me contestó ell '!; y como se ha muerto, 
¿para qué voy á volverá la casa á bregar con 
los huéspedes? Aquí ó donde me manden es­
taré mejor.> Entonces me dijo la Hermana 
que me había acompañado, que estaban todas 
admiradas de la vocación de Purilla y de su 
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educación, que no era la de una criada. La 
Superiora, con quien hablé, se mostró asi­
mismo muy encariñada con ella. En suma, 
nuestra poetisa será Hermana de la Caridad, 
y el amor que pudo tenerle á un solo hombre 
se lo tendrá á todos los hombres, en particu­
lar á los más desventurados. 

-Aunque no me gusta ser indiscreto-dijo 
Gandaria,-me parece que usted ha desempe­
ñado algún papel en la historia de Purilla, 
porque, si no, no se comprende el interés que 
se toma por ella. 

-Si lo dice usted por la pobre condición de 
la muchacha-replicó Pío Cid,-tenga enten­
dido q ne para mí una criada vale tanto como la 
emperatriz más cogotuda de Europa. Purilla 
asistió á mi hermana en su última enferme­
dad, y por mi hermana supe yo lo del enamo­
ramiento, y no porque Purilla lo dijera, sino 
porque los moribundos ven lo que no vemos 
los que disfrutamos de buena salud. Y si yo le 
he dese u bierto á usted un secreto de la vida 
í~tima y siempre respetable de una mujer, ha 
sido para animarle, poniéndole delante de los 
ojos nn ejemplo de lo que pueden los sufri­
mientos amorosos. Para un espíritu vulgar no 
son nada las desilusiones, los desengaños, los 
celos; porque la vulgaridad tiene buena en­
carnadura, y sana de todas las heridas que re­
cibe. Pero los espíritus delicados no sanan tan 
fácilmente, y una herida en el corazón, menos; 
en el amor propio, se les ~ncona, y si cura

1 
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les deja una huella indeleble. Y cuantas veces 
se pone el dedo en la herida, creación tenemos 
segura. Así es el hombre, todos los hombres, 
y usted como los demás. 

-Vamos, Vd. cree-dijo Gandaria con for­
zada sonrisa-que yo soy el cazador herido de 
mis versos, y que alguna coquetuela me ha 
disparado un dardo venenoso. 

-Y tan seguro como estoy, aunque usted se 
ría-afirmó Pío Cid.-En la herida esa confío 
más que en nada para que sea usted un gran 
poeta. 

-Dispénseme usted si le digo-insistió Gan­
daria-q ue no comprendo la relación que pue­
da haber entre mis afectos y esas poesías que 
escribo por pasar el rato. 

-No hay relación-dijo Pío Cid,-sino que 
son una misma cosa. Usted se enamora de uua 
mujer y la ve con ojos de amor, y la ve distin­
ta de como la ve todo el mundo. El mundo, es 
decir, la gente indiferente, ve la apariencia, y 
usted ve la apariencia y el misterio que deba­
jo de·ena se encubre. ¿Quién ve mejor? Se di­
ce que el enamorado no ve, porque la pasión 
le ciega; yo afirmo que los indiferentes son 
los que no ven, porque les ciega la indiferen­
cia. Si éstos son los que ven, entonces hay que 
decir que el enamorado no sólo ve, sino que 
crea, espiritualizando la realidad, y dando á 
la realidad lo que ésta no tiene. Así, pues, to­
do hombre capaz de amar es un creador, un 
poeta, cuya visión es tan grande como el ob-
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jeto de sus amores. Para la mayor parte de 
los hombres, la visión se reduce á un indivi­
duo ó á un pequeño grupo. Amo á una mujer, 
la mujer me ama, constituimos una familia, 
nos quedamos con nuestro amor de puertas 
adentro, y santas pascuas . .La creación no pa­
sa del primer grado, y encarna en el bello y 
robusto infante, qne los papás acogen con jú­
bilo. Pero si nuestro amor no halla tan expe­
dito el camino, nuestro espíritu aprovecha la 
coyuntura para arrancarnos del afecto car­
nal, y comienza otra creación más espiritual, 
más amplia, como que no tiene límites, y pue­
de abarcar toda la humanidad y el universo 
entero. No le quepa á usted duda, amigo Gan­
daria, de esta filiación de nuestras obras espi­
rituales. Vea usted varios artistas pintores ó 
escultores, que pintan ó esculpen' un mismo 
modelo; muchos lo copian, lo imitan con ma­
yor ó menor perfección; uno lo crea, y crea 
una obra de arte. ¡,Porqué? Porque los unos 
son los indiferentes, que ven las cosas como 
son, y el otro es el amante que descubre el 
ser espiritual, íntimo, del modelo artística­
mente amado. Y como hay quien ama poco y 
quien ama mucho, hay pequeños y grandes 
artistas; y en el origen del arte humano, en 
la formación del alma creadora del hombre 

' hay eternamente una revulsión del auior na-
tural, sin la que este amor no se remontaría 
á la contemplación pura de los seres. Un ca­
rácter débil no soporta las penas de amor, y 
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cae en el odio, en la venganza y en mil bajas 
pasiones, y desea la destrucción y aniquila­
miento de cuanto existe; un carácter enérgico 
reacciona y pasa fácilmente del odio momen- ! 
:áneo, engendrado por el despec_ho amoroso, 1 
a un amor más noble que el que primerameu- , 
te _tuvo. Este amor será menos vivo, pero es \ 
mas hondo y más creador; y, ajustadas bien 
las cuentas, si bueno es el uno, mejor es el j 
otro. Ya le decía yo á usted que el poeta j 
errante de su serenata estaba á dos pasos de 1 
ser ridículo, como lo son los enamorados á 
quienes se da con la puerta en las narices; pe- \ 
ro que también estaba muy cerca de ser su- f 
blime, como lo son los enamorados que saben 
volar por las alturas celestes y reirse desde 
allá de la amada desagradecida y del afortu­
nado rival, si le hubiere. Conque ánimo ca­
zador sin ventura; cúrese usted la herida' que 
lleva por dentro, y recoja con amor la sangre ' 
que de ella gotee, que esa sangre es néctar 
poético, digno de que lo saboreen los mismos 
dioses del Olimpo. ' 

-:No se burle usted, amigo Cid_:_dijo Gan­
daria, exasperado ante la insistencia cruel 
oon que Pío Cid · le ponía el dedo en la lla­
ga.-Si fuéramos á cuentas, quizás esté usted 
más herido que yo; porque yo no he hecho 
hasta ahora nada de particular; pero usted ha 
c:eado mucho más que yo, y, según su teo­
ria, debe haber sufrido grandes contrarieda­
des amorosas. Y, aun ahora mismo, ¿quién 
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sabe si por medio habrá alguna pasioncilla 
contrariadaL ... Algo podría yo decir ..... , 
pues aunque no soy ningún gran observador, 
no soy ciego del todo ..... 

-Eso lo dice usted por tomar el desquite­
interrumpió Pío Cid,-porque quizás cree us­
ted que yo le he llamado cazador con ánimo 
de burlarme del grave accidente que le ocu­
rrió en su excursión al bosque de los cuervos. 

-No es esa mi idea- replicó Gandaria,-es 
más bien curiosidad que be sentido por saber 
si en efecto todos los poetas comienzan por 
ser amantes desdeñados ..... 

-Pero aunque yo fuera un verdadero poe­
ta-replicó Pío Cid,-habría que retroceder 
muchos años para investigar mis comienzos. 

-También se refrescan las heridas-insis­
tió Gandaria,-y así como apostaría algo á 
que su juventud ha sido borrascosa, estoy por 
pensar que ahora mismo está usted corriendo 
un temporal muy duro. Usted arde más lige­
ro que la estopa cuando le sopla el diablo del 
amor, y sin salir de esta casa, tiene usted 
aquí una colección de bellísimos diablos ..... 
No hablo en mal sentido-ai).adió Gandaria 
corrigiéndose, temeroso de haber ido dema­
siado lejos.-Usted es casado, y ha de obser­
var, naturalmente, sus deberes de jefe de fa­
milia. Quiero decir que por esto mismo, si le 
gustara alguna &demás de la suya, tendría 

que ..... 
-En ese punto va usted descaminado-dijo 

1 
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Pío Cid riendo.-:\Ii combustibilidad amorosa 
es sólo espiritual, y no hay peligro de que yo, 
á estas alturas, me enamore. Las primitas son 
¡iara mí más _bien hermanas ó hijas ..... 

-Usted lo cree así-interrúmpió Gandaria; 
-pero ¿y si usted mismo se equivoca? No digo 
yo que sea usted un amante desdeñado, ni mn­
cho menos; al contrario, ¿quién sabe si es us­
ted correspondido con exceso? Sólo que usted 
es un hombre de honor, que sabe respetar á 
las mujeres, y por respetarlas, quizás sufra 
tanto como si recibiera crueles desdenes. En 
fin, yo soy un torpe, un majadero, que no de­
bía meterme en lo que no me incumbe; perdo­
ne usted mi indiscreción. 

-No es indiscreción-dijo Pío Cid-hablar 
con franqueza, cuando yo mismo le he dado 
el ejemplo. A veces una observación oportuna 
nos da á conocer nuestros propios sentimien­
tos, y bien pudiera usted ponerme sobre avi­
so contra mí propio diciéndome qué ha nota­
do en mí que le autorice para pensar como 
piensa, puesto que yo tengo ahora la primera 
noticia ..... 

-No es nada, es una tontería de mi parte ... 
-dijo Gandaria;-había creído notar en usted 
cierta sospechosa predilección por Cande-
lita ..... 

-Es verdad-asintió Pío Cid;-pero ..... 
Se oyó un grito agudo, y al mismo tiempo 

un golpe como de un cuerpo que cae desplo­
mado. Pío Cid y Gandaria se levantaron llenos 
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de sobresalto y miraron hacia la puerta cla­
vada que había detrás del sofá, y que en otro 
tiempo debió servir para comunicar la sala 
con la habitación de al lado, que era dormi­
torio y despacho de Pío Cid. Este pensó sin 
vacilación lo que había ocurrido: que Marti­
na había estado escuchando y había oído la 
revelación de Gandaria, que, aunque infun­
dada, venía á corroborar las sospechas que 
ella abrigaba, puesto que más de una vez se 
había lamentado con su marido, insinuando 
vagamente los celos que de su prima tenía. 
Pío Cid acudió prestamente á socorrerá Mar­
tina, á la que, al abrir la puerta de su cuarto, 
vió tendida, cuan larga era, sobre el desnudo 
pavimento. Gandaria, que había seguido de­
trás miraba con ojos espantados; y no sabien­
do qué hacer ni qué deeir, se despidió atrope­
lladamente luego que Pío Cid, cogiendo en 
brazos á Martina y sentándola en nna silla 
apoyada contra la mesa de escribir, dijo con 
tono muy tranquilo: 

-Esto no es nada. Pronto pasará ..... 
Después que Gandaria se marchó, Pío Cid 

cerró por dentro la puerta, tendió á Martina 
sobre la cama, le roció ef rostro con agua, y 
se puso á pasear, esperando que pasase aquel 
ligero desmayo, sin necesidad de mover en la 
casa un levantamiento. No tardó mucho en 
volver' en sí Martina, que, más que desvaneci­
miento, lo que sufría era un ataque de furor 
reconcentrado por el silencio que se vería 

20 
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' . obligada á guardar, no obstante lo¡¡ mot1v~s - ~ 

de queja que tenía ó creja tener desde que P¡p ', 
Cid entró en la casa; y aprovechando la opor- .­
tunidad de su desmayo para desahogarse, se 
incorporó en el lecho y se alisó los enmaraña­
dos cabellos mientras pensaba el modo de 
iniciar el c;mbate. Como mujer que era, y 
mujer muy femenina, su rencor no iba contra 
Pío Cid, que ella creía verdaderamente culpa­
ble sino contra Candelita, que, aunque fuera 
·no~ente había cometido el delito de agradar 1 

' - 1 · s de y de Sl>r amada, el mayor qne a os OJO 
u1111. mujer enamorada puede comet~r otra 
mujer. Sin embargo, no acertó ~ d?cn· nad~ 
centra su prima, y hallando mas a _mano a 
Gandaria, enristró con él y comenzo con el 
siguie¡¡tll ex abrupto: . 

-¿Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe D10s 
que tengo atravesado al tipo ese y á toda _su 
familia. No sé á qué vienen esas conferenbc1~s 

. .s tapuJ·os· parece que vais á descu r1r meso , l'd' 
un nuevo mundo .. , .. Lo que descubra e , 10-
ta ese ..... Bien podía untarse algo para ~char 
barba, y no que parece un chivo afe1t~iº· 
V . a' sacar á las personas de sus casi as emr . 

1 
, 

para ..... yo no sé para qué ..... Es. decir' .º se 
de sobra~añadió E¡,chando los ¡'hes hacia el 
borde de la cama como si fuera á ape~'.se.­
Sé que hoy las mujeres no t,ien~jl v~rguenza, 
y que en cuanto ven á un hombre no guardan 
respetos á nadie; de seguro que_te han ecba_do 
el ojo para la hermana del necio ese. La JO-
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ven parece ima espátula; pero hay dinero y 
aparato ..... Te haces el distraído; no me con­
testas-prosiguió con calma fingida.-¿Qué 
me has de contestar, si llevo la razón? Tú eres 
el que no quiere nada y el que no pretende 
nada, y en cuanto has visto dos dedos de luz, 
allá vas ciego á encaramarte ó á que te enca­
ramen, aunque tengas que perder hasta la 
dignidad ..... Todos sois lo mismo, hipócritas, 
esto es lo que sois los hombres ..... Y querer 
engañarme á mí como á. una criatura recién 
nacida ..... «Voy á casa de esos amigo~ (imi­
tando la voz de Pío Cid), á hablar un poco en 
inglés ..... , Así se les secara la lengua á todos 
los embusteros ..... De fijo que ya sabrán que 
yo no soy tu mujer ..... Esas cosas se saben en 
seguida, y si no lo sabían, lo habrás dicho 
tú ..... aPorqué, si no, te invitan á ti, y los de­
más somos nn cero á la izquierda? Es que un 
hombre es siempre un ser privilegiado que es 
bien recibido en todas partes, aunque sea un 
canalla, mientras que á las mujeres no se nos 
perdona la falta más mínima. Tú eres más 
cuco que pareces: cuco no, egoísta es lo que 
eres, y por eso todo lo arreglas á tu conve­
niencia. ¿Qué tengamos eon que no quieras 
nada tuyo,. con que lo des .. todo, si esto Jo ha­
ces por no molestarte? ¡Eso no tiene gracia! 
Y además, yo quisiera verte en ciertos luga­
res ..... Al fin y al cabo, tú no has sido nunca 
nada, y I\Í llegara la ocasión de que fueras al­
go, verí~tnos ..... No veríamos, hemos visto 
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ya-exclamó con nuevo furor.-Si apenas ha 
hablado cuatro palabras con una medio seño­
rita, ya le hemos tenido haciéndose cruces ó 
poco menos ..... Y todo porqu(la joven se da 
la importancia de nna aristócrata ..... , como 
si yo no fuera más noble que todos los nobles 
de España juntos, como consta en los papeles 
que algún día te meteré por los ojos para que 
los veas bien. ¡Venirme con flato aristocráti­
co á mí, que á orgullo no me gana nadie cuan· 
do quiero tenerlo! Y el día que vimos á la ca­
rilacia esa, de amazona, que nos la enseñaste 
como si no supiéramos lo qne es tener caba­
llos ..... Pues si hubieras tú visto el potrero de 
mi abuela, cuando teníamos el ingenio, te 
asustas. En el fondo, lo que tú tienes es igno­
rancia por no haber salido nunca de tus cua­
tro paredes; así es que todo te sorprende, y 
aunque quieras aparentar gran conocimiento 
del mundo, eres un babieca. Hombre, para lo 
único que;,tíenes talento es para engañar y 
para manejar las personas á tu gusto. No sé 
cómo te las compones, que ~iempre te sales 
con la tuya; sin embargo (con tono amenaza­
dor) tú no· conoces aún á Martina de Gomara; 
¿qué me has de conocer? Tú has creído que 
yo soy una muñeca, con la que se puede ju­
gar ..... ; pero eso ha sido porque yo me he he­
cho la tonta, por no meter la guerra en la casa. 
¡No creas que la cosa va á durar, no! ¿Para 
qué sirve sacrificarse? Para que todo el mun­
do abuse cada día más. Yo he callado hasta 

• 
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hoy, pero Y.ª est_o acabó, vaya si acabó. No te 
hagas el d1straido, ni pasees más que 
marea t· .. d , me . , s; a ien eme y contéstame, que no soy 
nmgun perro y d · · -' \. une s1 tu crees seriame·nte 
que esto va á seguir así. 

-Esto, ¿qué es?-preguntó Pío Cid sin alte­
rarse. 

l -Esto es esto-pronunció Martina con vio­
e~ma,-de sobra lo sabes. Yo no vivo más 

as'.. Yo no tengo necesidad de que nadie me 
senale con el d d •v , e o. amos a ver, ¿son mis pri-
mas de mejor condición que yo2 Pues e to ...... n-

nces, ¿porqué te parece muy bien que Pac 
se case y que 1 a S- yo so a sea la que haga el Cristo~ p~~r~s ~n enemigo del matrimonio, cuand~ 

. ' o a hablado de casarse has debid d 
decirle que 1 . o e ,,, as ceremomas no sirven m .. 
para perder el tiempo y gastar d. as que 
no ~ inero; pero 

' senor; no sólo no has d' h . 
Y

o t IC o eso, sino que 
es oy convencida de que si Pab!"t 

casara le d , 1 o no se 
, , , pon nas en lo ancho de la calle 

:
0
~;}:

0
:~~ºd!1~~~ el privilegio de divertirt; 

-Pablito-interrumpióPíoC'd 
much h I -es un buen 

ac o, pero n~ sabe dónde está de ies 
hay que casarle dos ó tres veces si es p 'b'1 y 
para que s · • pos1 e e entere de que es casado ' 
que sep · d Y para . a, v1en o lo que hacen otros mat . 
mos, lo que él ha de hacer. ¿Qué culpa ;~:o~ 
yo de que la mayor parte de los homb g 
como las res sean 

t mercancías que van de un punto á 
o ro, que para que lleguen á su destino hay 
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que pegarles una etiqueta? Yo, malo ó bueno, 
me tengo por hombre, y no tolero que me fa~­
ture nadie. Tú eres mi mujer, ya te lo be di­
cho, y no hay que repetirlo más. Si la socie­
dad se incomoda, con no hacerle caso estamos 
listos. 

-¡Bien!-prosiguió lllartina;-pero aunque 
yo no le dé importancia á la sociedad porque 
la desprecio, dime: ¡,qué salgo ganando con 
vivir como vivo? Yo soy aquí una de tantas; 
ni más ni menos que mis primas. Yo be oído 
siempre decir que el casado casa quiere, Y•· 
puesto que tú me consideras como tu m~¡er, 
quiero ser dueña de mi casa y no estar a la~ 
órdenes de nadie. Aquí las amas son la mama 
y la tía, ó, mejor dicho, el ama es nü tía'. p~r­
que mi madre es una mujer sin dispos1c10n. 
y 0 no soy nadie, ni dispongo de nada; est~y 
aquí como estaba antes de · conocerte'. qmz~s 
peor; ¿crees tú, repito, que esto va a conti­
nuar? 

-Sí lo creo-afirmó rotundamente Pío Cid. 
-¡,Lo crees?-gritó Martina, ' saltando al 

suelo como si le hubieran tocado á un resorte. 
-Sí-repitió Pío Cid con sequedad. 
-¡Hola, amiguito; parece que tocan donde 

duele!-exclamó Martina poniéndose delante 
de Pío Cid.-Ya sé que yo para ti soy poco, 
casi nada. y no me importa, porque tú para 
mí eres menos que un guiñapo. ¿Quién te va 
á querer á ti, cuando no sabes siquiera lo que 
es una mujer, ni las consideraciones que de-
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ben guardársela? lile has visto tirada en el 
suelo y me has recogido como se recoge un 
vestido que se cae, y no se te ha ocurrido dar-
me nada ..... Quizás deseabas que me muriera 
de una vez ..... No sabes tratar á una mujer 
delicada, no sabes. Otro hombre, conociendo 
el estado en que me encuentro, se hubiera 
enternecido ..... , pero tú no me quieres á mí, 
ni quieres á nadie, y, si por desgracia, tienes 
un hijo, no le querrás tampoco, porque no tie­
nes corazón ..... ¡Ah! Ya te lo decía yo la pri­
mera noche que te conocí: ¡antes me hubiera 
muerto mil veces! Ya te lo decía: tú tienes algo 
bueno; pero inucho, muchísimo malo, un alma 
cruel como la de una pantera ..... Eres un lobo 
disfrazado de cordero.. . .. ¡Qué desgracia la 
mía'-añadió, sentándose en una silla y echán­
dose á llorar. 

-Si yo te tratara con blandura-dijo Pío 
Cid-á las veinticuatro horas habrías echado 
de la casa hasta á tu madre, y á las cuarenta 
y ocho me habrías pegado á mí. Y lo de que 
me pegaras es lo que menos me importa. 

- ¡Querrás decir-gritó Martina levantán­
dose-que yo soy aquí la mala! 

-Eres más egoísta que yo-contestó Pío 
Cid,-porque tú no entiendes el amor sin el 
exclusivismo, y te interesaría más hacer ver 
que eres él ama de la casa que conservar el 
afecto de tu familia. 

-Y ¡,qué te importa á ti mi familia?-pre ­
guntó llfartina, reanudando la catilinaria.-
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Tú te has casado conmigo sola, y yo quiero 
ser sola, como Jo son todas las mujeres que se 
casan. Si tú tienes otras ideas, podías irte á la 
Morería, y allí vivirá tus anchas con cuatro ó 
con cuarenta mujeres; pero aquí estamos en 
España, y yo no tolero que me enganes. 

-¿Qué te importa si no me quieres?-inte­
rrumpió Pío Cid. 

-No es por amor ni por celos por lo que te 
Jo digo-contestó Martina,-es por orgullo. Es 
porque me considero demasiado grande para 
que un tipo como tú me ponga la ceniza en la 
frente. ¡Por amor iba á ser!-añadió con tono 
compasivo.-¡Pobre infelice! A puntapiés ten­
dría yo; si quisiera, hombres que valen más 
que tú. Tú eres un bon Nadie, lleno de pre­
tensiones; y si se te puede mirar ahora á la 
cara, es porque yo me he tomado la molestia 
de ponerte decente ..... ¡Cuando pienso-rugió 
de repente, amenazando á Pío Cid-que algu­
nas veces hasta te he cortado el pelo y te he 
arreglado la barba, para que luego fueras á 
presumir por ahí con otras que n9 son dignas 
ni de lavar la ropa que yo ensucio! Para eso 
sirvo yo, para criada tuya, como si tú fueras 
alguien. Así te has crecido tanto, que hasta te 
consideras con derecho á burlarte de mí, sin 
siquiera darme explicaciones cuando te hablo. 
¡Si supieras el odio que me estás metiendo en 
el alma, quizás no te reirías, porque ahora 
mismo me están dando ideas de clavarte un 
cuchillo en el corazón! 
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-¿No dices que no tengo corazón?-pre­
guntó Pío Cid sonriendo. 

-¡No le tienes, no!-gritó Martina. 
-Si así fuera-continuó Pío Cid,-me da-

ría por muy contento, porque el corazón es 
un estorbo en la vida. Tú tienes un gran co­
razón y amas con el corazón y eres una cala­
midad, y lo serías mucho mayor si te dieran 
rienda suelta. Yo debo también tener corazón 
á juzgar por los muchos disparates que he co­
metido y cometo. Y si á pesar de todos los pe­
sares nos entendemos nosotros dos, es por el 
corazón, porque nuestras ideas son easi opues­
tas. Yo te juro solemnemente que cuando me 
has insultado he permanecido en silencio, no 
por indiferencia, sino por escuchar tus insul­
tos, que los sabes decir con mucha gracia y 
expresión. Ofenderme no me ofenden, porque 
lo dices sin motivo. Tus celos ..... 

-Yo no tengo celos-interrumpió Marti­
na;-¡qué más quisieras tú! 

-Bueno; tu amo,· propio, ó lo que sea­
prosiguió Pío Cid,-anda viendo visiones. Yo 
soy muy franco, y si algún día te engañara te 
lo diría, precisamente para que no · hubiera 
engaño, porque á mí no me gusta engañar á 
nadie. Vive, pues, tranquila y no des impor­
tancia á las necedades que á cualquiera se le 
ocurra decir. 

-No son necedades-dijo Martina en tono 
más tranquilo.-Yo he oído muy bien que tú 
has dicho: Es verdad. 
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-Y ¿á qué he contestado yo: Es verdad?­
preguntó Pío Cid. 

-Á lo que te decía ese joven, de que tú te­
nías relaciones con ..... 

-No inventes lo que no has oído-rectificó 
Pío Cid con tono ofendido.-Ese muchacho 
ha dicho que si yo tenía ó no tenía predilec­
ción por Candeli_ta, y yo habré contestado lo 
que es la verdad, que se la tengo por su ta­
lento. ·Mira tú, quizás quiera m'ás á Paca; á 
Candelita la atiendo más porque me interesa 
que estudie y que adelante. 

-Pero cuando los extraiíos lo uotan ..... -
insistió Martina. 

-Los extraños, como tú, no distip.guen en­
tre el afecto puro y desinteresado y el que 
oculta malas intenciones. No ven más que por 
fuera. Tú sabes que no llevas razón, y si tus 
quejas fueran sólo porque yo me preocupo 
por el porvenir de Candelita, demostrárías 
ser envidiosa, y la envidia es un sentimiento 
que me dolería mucho ver en ti. 

-Yo no tengo para qué envidiará nadie­
replicó vivamente l\Iartina;-y si yo quisiera, 
podría saber tanto como ella; sólo que no he 
tenido nunca paciencia para estudiar. Y lue­
go, que las mujeres lo que deben hacer es ca­
sarse y tener hijos muy bonitos; lo demás son 
tonterías. 

-Comienzas á hablar como uu oráculo­
dijo Pío Cid, cogiendo una mano de :lfartina 
y estrechándosela con cariiío.-Tú eres bnena 

' 

I 

ij 
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aunque tu carácter es un poco violento. Si 
quieres darme gusto, no hablemos más de lo 
que hasta aquí hemos hablado. Queriendoósin 
~uerer, pronto voy á emprender ese viaje; 
a la vuelta veremos el partido que hay que 
tomar. 

-Nada que venga de esa familia-dijo Mar­
tina mirando á Pío Cid con mejores ojos-me 
sati.sface á mí. No sé porqué, creo que la 
amistad que te demuestran es falsa; quizá el 
tiempo te abrirá los ojos. ¡Éramos tan felices 
cuando no venía nadie y tú no salías más que 
para ir á la oficina! Esas entradas y salidas de 
ahora, esos visiteos y con vites, no me agra­
dan. Si tú te guiaras por mí, puegto que tienes 
esos trabajos, que dices que te durarán más 
de dos años, debías dejar las lecciones y de­
¡arte de política, y ni siquiera escribir para el 
periódico, ó por lo menos no tratarte con los 
periodistas, que son gente que me es poco sim­
pática ..... 

-Te advierto-dijo Pío Cid-que estamos 
encerrados no sé cuánto tiempo. Yo no sé 
cómo uo nos han llamado ya. Quizá porque 
han oído tus gritos y I)O han querido meterse 
por medio. ¿Qué vas á decir si preguntan? 

-¿ Yo?-preguntó á su vez Martina cou cier­
ta coquetería. 

-Di.. ... -le contestó Pío Cid, acabando de 
arreglarle el cabello y pasándole la mano por 
la cara, en la que aún quedaban huellas del 
lloriqueo reciente,-di que te has incomodado 
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conmigo, porque no estás conforme con mi 
viaje. 

-Y ¡no estoy conforme, no, señor!-chilló 
Martina, alzando el gallo de nuevo. 

-No empecemos otra vez-dijo Pío Cid di­
rigiéndose á la puerta y desechando la llave, 
mientras Martina le preguntaba con interés: 

-Oye, cuando entraste á levantarme, ¿ve­
nías solo'? 

-No, que vino detrás Adolfito; pero se fué 
en seguida, sin decir bueno ni malo. 

-Y ¿cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá 
visto algo?-preguntó Martina, subiéndosele 
los colores á la cara. 

-No te se veían más que las puntas de las 
zapatillas. Tienes talento hasta para desma­
yarte, y si te dedicaras al teatro serías una 
gran actriz-dijo Pío Cid saliendo de la habi­
tación. 

l\Iartina le siguió, y ambos entraron en la 
sala, sin que D.ª Justa y las primitas, que allí 
estaban, hicieran ninguna pregunta, aunque en 
el aire se les conocía que habíati oído algo y 
que no se daban cuenta exacta del motivo que 
hubiera para la gritería de Martina. ,No será 
cosa mayor, pensarían, cuando tan pronto ha 
pasado la borrasca. , 

Entretanto el atortolado Gandaria sufría 
una terrible congoja, la mayor quizás que ha­
bía pasado en su vida. Salió de casa de Pío 
Cid disparado y como loco, con el corazón 
oprimido, que parecía que se lo apretaba una 
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mano muy fuerte. No acertaba á pensar, aun­
que concentraba la atención para recuperar 
la conciencia de sí mismo; ni siquiera veía por 
dónde andaba, aunque no andaba, sino que 
corría sin tropezar con nada ni con nadie. Sin 
saber cómo se halló en Recoletos, cerca de la 
es,tatua de Colón, y allí se detuvo sin saber si 
debía seguir hacia su casa, que estaba en la 
calle de Génova, ó si yolver atrás y meterse 
en algún sitio donde hubiera mucha gente 
para aturdirse un poco. Lo primero que se le 
vino cjaramente al pensamiento fué la última 
estrofa de El cazador herido, y lo que más le 
extrañaba era que aquellos versos que él ha­
bía escrito sin emocionarse, ahora le daban 
escalofríos y aun le parecían poco fuertes para 
expresar el dolor amarguísimo que le tras­
pasaba de parte á parte como un finísimo 
florete: 

,. ... aunque no se ve mi herida, 
traigo la muerte en el pecho. 

-No es que traiga la muerte-pensaba,-es 
que estoy muerto ya, porque parece que me 
han despegado la cabeza de los hombros y 
que yo no soy yo, sino un autómata. 

Y en aquel instante, por una inconsecuen­
cia muy propia de un poeta, que es lo que él 
comenzaba á ser sinceramente, se le ocurrió 
dar forma á su nuevo dolor en unos tercetos 
que comenzó á componer á la ventura: 

UNl\'liliiDI,¡) CI: NlitYI' lºil"! 

f<'flUílTíl'~ J;r .r , , 
., 
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¡Aún resuena en mi alma el grito agudo 
que ella lanzó cayendo' desplomada; 
y aún veo de su rostro el dolor mudo ..... 

Mientras recitaba estos versos sin hablar, 
pero con involuntarias gesticulaciones, llega­
ba á la calle de Génova, buscando inconscien­
temente un refugio donde ocultarse. Como 
ballena que al sentir el arpón en el cuerpo se 
sumerge en el mar, hasta que muerta sale flo­
tando á la superficie, así el pobre Gandaria, 
herido por el arpón poético que Pío Cid tan 
diestramente le había clavado, iba á escon­
derse en su casa para arrancarse aquel senti­
miento nuevo en su vida: el deseo de dar for­
ma á un pesar tan hondo como el que sentía. 
No le bastaba sufrir, tenía que exteriorizar el 
sufrimiento de una mauera artística y muy 
plástica, porque así le parecía que lo tenía 
delante de los ojos y que no sufría tanto como 
teniéndolo escondido dentro del pecho. Y era 
tal su impaciencia, que por la calle seguía 
componiendo y recitando en voz baja, y que 
después de repetir varias veces el primer ter­
ceto, pasó al segundo: 

La vi en el frío suelo desmayada, 
y no pude en mis brazos darle aliento, 
ni dar luz, con mi amor, á su mirada ..... , 

Y después de repetirlo y de una breve 
pausa en busca de los consonantes, que pare­
cían sordos al llamamiento del acongojado 
vate, prosiguió: 
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De amor y de dolor fué su lamento; 
pero no fué por mí, aunque yo la adoro ..... 

-Esto no puede ser-se interrumpió;-si 
yo escribiera esto, me tirarían patatas á la ca-· 
beza. ¿Qué tengo yo que ver en esta escena? 
Ella ama á su marido, y aunque éste la enga­
ú<J, ella le seguirá amando, y hasta se matará 
por él antes que mirarme á mí á la cara. Mi 
situación es ridícula, sí, señor. Pío Cid es el 
hombre más listo que existe en el globo terrá­
queo, y cuando él me dijo que estos amores 
sin esperanza están á dos pasos de hacer reir 
me lo dijo con sobrada razón. Y gracias qu~ 
él no sabe la verdad completa ..... 

-Caballero-dijo un criado de Jíbrea que 
estaba á la puerta de la casa donde entraba 
Gandaria,-¿adónde va nsted? La señora ha 
salido ..... 

-¡Ah!-exclamó Gandaria con un movi­
miento de cabeza que indicaba que se había 
distraído pensando en negocios graves. 

Y sin decir más salió de allí murmu­
rando: 

-¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que 
salí tan loco de su casa _que en lugar de me­
terme en la mía me metí en la de mi vecina la 
Duquesa de Almadura ..... Las carcajadas se 
oirían en el séptimo cielo ..... ¡Oh! ¡Malditos 
sentimientos, que, aunque nos estén destro­
zando el alma, hacen reir tan fácilmente! Yo 
casi me iba también á echará reir, y sin em-
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bargo, sufro como un condenado ..... Como 
que poco me falta para llorar ..... 

A los pocos pasos llegó á la puerta de su 
casa y, después de fijarse bien, cruzó la en­
trada, ligero como una liebre fugitiva, y co­
menzó á subir las escaleras de tres en tres, en 
tercetos; como su poesía. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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