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que yo no creo es que se pueda decir jamis de
mi el poeta Gandaria, como se dice el poeta
Ziorrilla, el poeta Campoamor 6 el poeta Nii-
ez de Arce, ;

—Y j;porqué no?—precuntd Pio Cid.—;Es
usted de peor naturaléza que esos que acaba
de nombrar? Malo es el desmedido amor pro-
pio; malisimo es el apogamiento ante las .qbras;
de valer. No exagere usted la admiracion ni
siga usted el ejemplo de nuestra juvenn.ld, que
parece nacida para manejar el incensario. V.ea
usted que, no obstante los humerosos genios
que tenemos en casa, el papel intelectugl d'e
nuestra nacién en el mundo no es muy fbri-
llante que digamos; y fijese en que no hay ra-
zOn ninguna para que Espafia no sea fan gran-
de como las demés naciones; y en que si ha de
igualarlas, y si es posible superarlas, han de
trabajar por ella sus hijos, que hombres s?n
de carne y hueso como log hijos de 1as demas.

. —Eso si—dijo Gandaria;—yo soy patriota
como el primero, y si confiara hacer grandes
cosas las haria, aunque sélo fuede por orgullo
patridtico, aunque no saliera ganando nada,

—Pues inténtelas gin temor, sin. descorazo-
narse por la endeblez de sus t’uerzas—dijp Pi.o
Cid.—>Biga el ejemplo de los pequenios mirmi-
dones, que para ser grandes bailaban sobrela
tumba de Aquiles. Baile usted encima de to-
das nuestras glorias nacionales. .

—iNo es mala la ideal—exelam6 Gandaria,
alegrandose como una criatura.
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—Para que acabe usted de econvencerse—
agregd Pio Cid—le diré que eso de las aptitu-
des y facultades para la poesia es un achaque-
cillo que se usa mucho y vale muy poco. Poe-
tas lo son todos los hombres capaces de ver
las cosas con amor. Y jquién no ve algo con
amor? Hay versificadores, misicos ¥ pintores
de oficio, y ejecutantes rutinarios de todas
las obras humanas. Nada de esto tiene que
ver con la poesia, que es creacion; un poeta
s un creador que se sirve de todos los me-
dios humanos de expresion, enfre los que la
aceibn oeupa quizds mds alto lugar que las
formas artisticas mds conocidas: las palabras,
los sonidos, los colores. Hoy he visitado yo
en el hospital 4 una muchacha que es una
poetisa de cuerpo entero, sin haber salido
nunca de criada de servieio, Cualquiera otra
criada que no fuese Purilla, hubiera entrado
en el hospital con miedo y con aseo, ¥ hubie-
ra contado las horas y momentos que tenia
que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla
fué por su gusto, por no causar perjuicios 4
Su ama, y en vez de mirar lo que el vulgo
mira, Supo mirar y ver lo espiritual gue alli
flotaba, y concibié 4 seguida la idea de ser
Hermana de la Caridad. Para que una criatu-
ra tan infeliz como Purilla *tenga este arran-
que ha debido imaginar algo muy bello, que
a falta de expresion artistica sale 4 luz en
un acto de la volunfad generosa. Y este acto
es una creaeion poética, muy superior 4 lo
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que usted y yo hemos hecho hasta ahora.

—Y ;e6mo explica usted—preguntd Ganda-
ria—el proceder de esa pobre chica?

—Lo explico por el amor— contesté Pio
Cid.—Por lo que ge explican todas las crea-
ciones poéticas. Mucho me duele tocar @ los
sentimientos del prdjimo, pero no ereo que
haya ninguna grave ofensa en decir reserva-
damente que Purilla estuvo enamorada de un
hombre que no podia corresponderle; y que
este amor desventurado, que 4 otra mujer
quizds la lanzara 4 cometer cualquier dispa-
rate, 4 ella le di6 4nimo para ennoblecerse.
Aprendié 4 leer y 4 eseribir y mil pormeno-
res instructivos; se afind como una senorita,
y cuando la enfermedad la llevd d un le.cho
del hospital, en lugar de asustarse, vié el cielo
abierto. Cuando yo me acerqué 4 su cama—
anadié Pio Cid eon emocién,—le conoei la
idea en el rostro. No puede usted imaginarse
lo que se alegrd de verme y de poder expli-
carme el pensamiento que habia tenido. <Pe-
ro, muchacha, le dije yo, eso 1o es tan fécil
de hacer como de pensar. ;Vas 4 dejar @ tu
ama? Y luego, hay que saber si i sirves para
el cago.—A mi la que me tiraba era la Paqui-
1la, me contestd ella, y como se ha muerto,
spara qué voy 4 volver 4 la easa 4 bregar con
los huéspedes? Aqui 6 donde me manden es-
taré mejor.» Entonces me dijo la Hermana
que me habia acompafado, que estaban todas
admiradas de la vocacion de Purilla y de su

299

educaeion, que no era la de una criada. La
Superiora, con quien hablé, se mostrd asi-
mismo muy encarinada con ella. En suma,

© nuestra poetisa serd Hermana de la Caridad,

y el amor que pudo tenerle & un solo hombre
se lo tendrd 4 todos los hombres, en particu-
lar 4 los més desventurados.

—Aunque no me gusta ser indiscreto— dijo
Gandaria,—me parece que usted ha desempe-
nado algtin papel en la historia de Purilla,
porque, si no, no se comprende el interés que
se toma por ella.

—8i lo dice usted por la pobre condicién de
la muchacha—replic6 Pio Cid,—tenga enten-
dido que para mi una eriada vale tanto como la
emperatriz mis cogotuda de Europa. Purilla
asisti6 4 mi hermana en su tltima enferme-
dad, y por mi hermana supe yo lo del enamo-
ramiento, y no porque Purilla lo dijera, sino
porque los moribundos ven lo que no vemos
los que disfrutamos de buena salud. Y si yole
he descubierto 4 usted un secreto de la vida
intima y siempre respetable de una mujer, ha
sido para animarle, poniéndole delante de los
ojos un ejemplo de lo que pueden los sufri-
mientos amorosos. Para un espiritu vulgar no
son nada las desilusiones, los desenganos, los
celos; porque la vulgaridad tiene buena en-
carnadura, y sana de todas las heridas que re-
cibe. Pero los espiritus delicados no sanan tan

facilmente, y una herida en el corazon, menos;
en el amor propio, se les eneona, y si cura,
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les deja una huella indeleble. Y cuantas veces
se pone el dedo en la herida, ereacion tenemos
segura. Asi es el hombre, todos los hombres,
y usted como los demds.

—Vamos, Vd. cree—dijo Gandaria con for-,
zada sonrisa—que yo soy el cazador herido de
mis versos, y que alguna eoquetuela me ha
disparado un dardo venenosgo.

—Y tan seguro eomo estoy, aunque usted se
ria—afirmé Pio Cid.—En la herida esa confio
més que en nada para que sea usted un gran
poeta.

—Dispénseme usted si le digo—insistié Gan--

daria—que no comprendo la relacion que pue-
da haber entre mis afectos y esas poesias que
escribo por pasar el rato.

—No hay relacién—dijo Pio Cid,—sino que
son una misma cosa. Usted se enamora de una
mujer y la ve con ojos de amor, y la ve distin-
ta de como la ve todo el mundo. El mundo, es
decir, la gente indiferente, ve la apariencia, y
usted ve la apariencia y el misterio que deba-
jo de‘ella se encubre. ;Quién ve mejor? Se di-
¢e que el enamorado no ve, porque la pasion
le ciega; yo afirmo que los indiferentes son
los que no ven, porque les ciega la indiferen-
eia. Si éstos son los que ven, entonces hay que
decir que el enamorado no solo ve, sino que
crea, espiritualizando la realidad, y dando &
la realidad lo que ésta no tiene. Asi, pues, to-
do hombre capaz de amar es un creador, un
poeta, cuya vision es tan grande como el ob-
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jeto de sus amores. Para la mayor parte de

* los hombres, la vision se reduce 4 un indivi-

duo 6 4 un pequeno grupo. Amo 4 una mujer,
la mujer me ama, constituimos una familia,
nos quedamos con nuestro amor de puertas
adentro, y sautas pascuas, La ereacidn no pa-
sa del primer grado, y encarna en el bello y
robusto infante, que los papas acogen con ji-
bilo: Pero si nuestro amor no halla tan expe-
dito el eamino, nuestro espiritu aprovecha la
coyuntura para arrancarnos del afecto car-
nal, y comienza otra ereacion mds espiritual,
mis amplia, como que no tiene limites, y pue-
de abarear toda la humanidad y el universo
entero. No le quepa a usted duda, amigo Gan-
daria, de esta filiacion de nuestras obras espi-
rituales. Vea usted varios artistas, pintores 6
escultores, que pintan 6 esculpen un mismo
modelo; muchos lo copian, lo imitan con ma-
yor 6 menor perfeccion; uno lo crea, y crea
una obra de arte. ;Porqué? Porque los unos
gon los indiferentes, que ven las cosas como
son, y el otro es el amante que ‘descubre el
ser espiritual, intimo, del modelo artistica-
mente amado. Y como hay quien ama poco y
quien ama mucho, hay pequeinos y grandes
artistas; y en el origen del arte humano, en
la formacion del alma creadora del hombre,
hay eternamente una revulsién del amor na-
tural, sin la que este amor no se remontaria
4 la contemplacién pura de los seres, Un ca-
ricter deébil no soporta las penas de amor, y




cae en el odio, en la venganza y en mil bajas
pasiones, y desea la destruceién y aniquila-
miento de cuanto existe; un eardcter enérgico
reaceiona y pasa facilmente del odio momen-
tdneo, engendrado por el despecho amoroso,
4 un amor mas noble que el que primeramen=
te tuvo. Este amor seri menos vivo, pero es
mis hondo y més ereador; y, ajustadas bien
lag cuentas, si bueno es el uno, mejor es el
ofro. Ya le decia yo 4 usted que el poeta
errante de su serenata estaba 4 dos pases de
ser ridiculo, ecomo lo son los enamorados a
quienes se da con la puerta en las narices; pe-
ro que también estaba muy eerca de ser su-
blime, como lo son los enamorados que saben
volar por las'alturas celestes y reirse desde
alld de la amada desagradecida y del afortu-
nado rival, si le hubiere. Congque animo, ca-
zador sin ventura; etrese usted la herida que
lleva por dentro; y recoja con amor la sangre
que de ella gotee, que esa sangre es néctar
poético, digno de que lo saboreen los mismos
dioses del Olimpo. ; ;

—No se burle usted, amigo Cid—dijo Gan-
daria, exasperado ante la insistencia cruel
con que Pio Cid-le ponia el dedo en la lla-
ga.—8i Tuéramog 4 cuentas, quizds esté usted
mas herido que yo; porgue yo no he hecho
hasta ahora nada de particular; pero usted ha
ereado mucho mas que yo, y, segun su teo-
ria, debe haber sufrido grandes contrarieda-
des amorosas. Y, aun ahora mismo,: ;quién

sabe si por medio habré alguna pasiol_neilla
contrariada?..... Algo podria yo decir.....,
pues aunque no SOy ninglin gran observador,
no soy eiego del todo..... .
__Eso lo dice usted por tomar el desquite—
interrumpi6 Pio Cid,—porque quizas crfae_us—
ted que yo le he llamado eazador eon animo
de burlarme del grave accidente que le ocu-
rri6 en su excursion al bosque de los cuervos.
__No es esa mi idea— replico Gandaria,—es
més bien curiosidad que he sentido-por saber
si en efecto todos los poetas comienzan por
sor amantes desdefiados i
__Pero aunque yo fuera un verdadero poe-
ta—replico Pio Cid,—habria que retrfmeder
muchos afios para investigar mis comieuzos.
_ También se refrescan las heridas—insis-
ti6 Gandaria,—y asi como apostaria algo 4
que su juventud ha sido borrascosa, esto:y'por
pensar que ahora mismo estd usted cm:mepdo
un temporal muy duro. Usted arde mas lige-
ro que la estopa cuando le sopla el .d}ablo.del
amor, y sin salir de esta casa, tl,e‘ne usted .
aqui una coleceion de bellimmos, fhablos..._..
No -hablo en mal sentido—anadié: Gandaria
corrigiéndose, temeroso de haber ido dema-
siado lejos.—Usted es cagado, ¥ ha. de obser-
¥ar, naturalmente, sus deberes de 1gfe de ]Ea-
milia. Quiero deeir que por esto mismo, 8l }e
gustara algund ademés de la suya, tendria

QU+ _ ¢
—En ese punto va usted descaminado—dijo
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Pio Cid riendo.—Mi combustibilidad amorosa
es s6lo espiritual, y no hay peligro de que yo,
d estas alturas, me enamore. Las primitas son
para mi mds bien hermanas 6 hijas.....

—Usted lo eree agi—interrumpi6 Gandaria;
—pero gy si usted mismo se equivoea? No digo
y0 que sea usted un amante desdenado, ni mu-
cho menos; al contrario, ;quién sabe si es us-
ted correspondido con exceso? Sélo que usted
es un hombre de honor, que sabe respetar 4
las mujeres, y por respetarlas, quizds sufra
tanto como si recibiera cruseles desdenes. En
fin, yo soy un torpe, un majadero, que 'no de-
bia meterme en 1o que no me incumbe; perdo-
ne usted mi indiserecion.

—No es indiserecion—dijo Pio Gid—hablar
con franqueza, cuando yo mismo le he dado
el ejemplo. A veces una observacion oportuna
nos da & conoger nuestros propios sentimien-
tos, y bien pudiera usted ponerme sobre avi-
so0 contra mi propio diciéndome qué ha nota-
do en mi que le autorice para pemsar como
piensa, puesto que yo tengo ahera la primera
notieia..... _

—No es nada, es una tonteria de mi parte...
—dijo Gandaria;—habia creido notaren usted
cierta sospechosa predileceién por Cande-

—Es verdad—asintié Pio Cid;—pero.....
Se oy6 un grito agudo, y al mismo tiempo
un golpe como de un cuerpo que cae desplo-
mado. Pio Cid y Gandaria se levantaron llenos
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de sobresalto y miraron hacia la puerta ecla-
vada que habia detrés del sofd, y que en otro
tiempo debié servir para comunicar la sala
con la habitaeitn de al lado, que era dormi-
torio y despacho de Pio Cid. Este pensé sin
vaeilacion lo que habia ocurrido: que Marti-
na habia estado escuchando y habia oido la
revelacion de Gandaria, que, aunque infun-
dada, venia 4 corroborar las sospechas que
ella abrigaba, puesto que més de una vez se
habia lamentado con su marido, insinuando
vagamente los celos que de su prima tenia.
Pio Cid acudié prestamente a socorrer 4 Mar-
tina, 4 Ia que, al abrir la puerta de su cuarto,
vi6 tendida, cuan larga era, sobre el desnudo
pavimento. Gandaria, que habia seguido de-
trds miraba con ojos espantados; y no sabien-
do qué hacer ni qué deeir, se despidié atrope-
lladamente luego que Pio Cid, cogiendo en
brazos a Martina y sentandola en una silla -
apoyada contra la mesa de escribir, dijo con
tono muy tranquilo:
—Esto no es nada. Pronto pasara

Después que Gandaria se marché, Pio Cid
cerro por dentro la puerta, tendié 4 Martina
sobre la cama, le rocié el rostro con agua, y
se puso 4 pasear, esperando que pasase aquel
ligero desmayo, sin necesidad de mover en la
easa un levantamiento. No tardé mucho en
volver en si Martina, que, més que desvaneci-
miento, lo que sufria era un ataque de furor
reconcentrado ‘por el silencio que se veria

20
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obligada 4 guardar, no obstante 108 met‘i\{os iy

de queja que tenia o creia tener desde que Pip

(id entré en la casa; y aprovechando la OpoXss

tunidad de su desmayo para desahogarse, se-
incorporo en el lecho y se aliso los enmaraiia-
dos cabellos, mientras pensaba el modo de
iniciar el combate. Como mujer que €ra, y
mujer muy femenina, su rencor no iba contra
Pio Cid, que ella creia verdaderamente culpa-
ble, sino contra Candelita, que, aungue fuera
inocente, habia cometido el delito de ‘agradar
v de'ser amada, el mayor que & los ojos de.
- mujer: enamorada puede cometer ofra
or. 8in embargo, o acerté 4 decir nada
u prima, y hallando mds a mano a
‘Gandaria, enristrd con é1 y comenzd eon ek
ouiente ex abrupto:
' —;Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios
que tengo atravesado al tipo ese y 4 toda su
familia. No sé 4 qué vienen esas conferencias
ni esos tapujos; parece que vais 4 descubrir
un nuevoe mundo..... Lo que deseubra el idio-
ta ege..... Bien podia untarse dlgo para achar
barba, y no que parece un chivo afeitado.
Venir 4 sacar 4 las personas de sus casillas
para..... yo no sé para ué..... Es decir, lo sé
de sobra—atadié echando los fies hacia el
borde de la cama como si fuera 4 apearse.—
Sé que hoy las mujeres no-fienen vergiienza,
y que en cuanto ven & un hombre no cuardan

respetos 4 nadie; de seguro que te han echado

el ojo para la hermana del necio.ese. La jo-
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ven parece una espétula; pero hay dinero y
aparafo..... Te haces el distraido; no me con-
testas—prosignié con ealma fingida.—;Qué
me has de contestar, sillevo la razon? Tﬁderes‘ .
el que no quiere nada y el que no pretends
nada, y en cuanto has visto dos dedos de luz
alld vas eiego 4 emearamarte 6 4 qué te enca-,
1-z~1mejn, aunque, tengas que perder hasta la
dignidad..... Todos sois 1o mismo, hipoeritas
esto es lo que sois los hombres..... Y querejl,"
eng_aﬁarme 4 mi eomo 4 una eriatura reeién
nacida «Voy d casa de esos amigos (imi-
;and‘o la voz de Pio Cid), 4 hablar un fooeo en
inglés.....» Asi se les secara la lengua 4 todos
los embusteros.....-De fijo que ya sabrin que
YO no soy tu mujer..... Esas cosas se saben en
seguida, y si no lo sabian, lo habris dicho
. sPorqué, si no, te invitan 4 ti, y los de-
mas Somos un cero a la izquierda? Es que un
h?mbre es siempre un ser privilesiade que es
l)1e1} recibido en todas partes, auﬁque sea u
canalla, mientras que 4 las mujeres no se noI;
perdona la falta més minima. Td eres mas
Cuco que pareces: cuco no, egoista es lo que
eres; y por eso todo lo arreglas & tu conye-
niencia. ;Qué tengamos con que no quieras
nada tuyo, con que lo des.todo, si esto lo ha-
S08:por 0 molestarte? jEso no tiene gracia!
Y ademds, yo quisiera verte en ciertos lutra;
res.... Al fin y al cabo, td no has sido nugca
nada, y}s;i' llegara la ocasion de que fueras al-
£0, verigmos..... No veriamos, hemos visto
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ya—exclamo con nuevo furor.—Si apenas Eﬁ
hablado cuatro palab‘ras con una med;c;zzlstt X
rita, ya le hemos tenido hame.x-ld()f:xe cn sé v
poeo menos..... Y todo pox:qt{e;la jove i
la importancia de una amstocrat:i..l...,no(;) -
si yo no fuera més noble que todoal cis e
de Espana juntos, como consta en O.b gr 5 i
que algin dia te metere por los ojos _pmcr(éﬂ-
los veas bien. ;Venirme con flato 81’::1.‘3. o
co 4 mi, que & orgullo no )me gana na 1?1(;uca_
do quiero tenerlo! Y el dia que vimosa e
rilacia esa, de amazona, que nos la enqsm i
¢omo si no supiéramos lo que es tener ea ,de
110s..... Pues si hubieras ti visto e}_potr?ro -
mi abuela, cuando teniamos’ e} mgemf)g, i
asustas. En el fondo, lo‘que ti tienes es 1511:; :
rancia por no haber salido nunca d.e tusdcél
tro paredes; asi es que todo te §orprzie;11 19;11;3(;
aunque. quieras aparentar gran conoc

del mundo, eres un babieca. Hombre; para lo

finico quejtienes talento es para engatl;i)r%g
para manejar lag personas & t1‘1 gus}o. ~a1;35
c6mo te las compones, que siempre e s o
con la tuya; sin embarg’o (con"cono agnenzi :
dor) ti no conoces aun & f\I?r’txna de ?dm ‘;é
;qué me has de conocer? Tit has creldz q_u_
yo 80y una muneca, oon la que se puel . 1119-
gar.....; pero eso ha sido porque yo rnek 1 -

cho la tonta, por no meter la’ guerra en ‘a ‘ca ;
‘No creas que la cosa va d durar, no! ;Para
(llué sirve sacrificarse? Para que todo el r}r:ur;-
do abuse cada dia més. Yo he callado hasta

a09
hoy, pero ya esto acabé, vaya si acabo. No te
hagas el distraido, ni pasees mis, que me
mareas; atiéndeme y contéstame, qué no soy
ningtin perro, ydime si td crees seriamente
que esto va 4 segnir asi,
—Esto, ;qué es?—pregunté Pio Cid sin alte-
rarse.
—Esto es esto—pronuncié Martina con vio-
lencia,—de sobra lo sabes. Yo no vivo mas
ast. Yo no tengo necesidad de que nadie me
senale con el dedo. Vamos 4 ver, ;son mis pri-
mas de mejor condicién que yo?..... Pues en-
tonees, zporqué te parece muy bien que Paca
56 ¢ase y que yo sola sea la que haga el Cristo?
Si eres tan enemigo del ‘'matrimonio, enando
Pablito ha hablado de easarse has debido de
decirle que las ceremonias no sirven mds que
para perder el tiempo y gastar dinero; pero
10, senor; ne sélo no has dicho €50, 8IN0. que
JO 6stoy convencida de que si Pablito no se
¢asara le pondrias en lo ancho de Ia calle,
Aqui £ s6lo tienes el privilegio de divertirte
con la sociedad..... . |
—Pablito—interrumpié Pio Cid—es un buen
muchacho, pero ne sabe dénde esta de pies, y
hay que casarle dos 6 tres veces, si es posible,
para que se entere de que es easado ¥ para
que sepa, viendo lo que hacen otros matrimo-
nios, lo que él ha de hacer. 4Qué culpa tengo
yo de que la mayor parte de los hombres sean
¢omo las mercaneias que van de un punto 4
otro, que para que lleguen 4 sn destino hay
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que pegarles una etiqueta? Yo, malo 6 bueno,
me tengo por hombre, y no tolero que me fa(‘h
ture nadie. Tt eres mi mujer, ya te lo he @1—
cho, y no hay que repetirlo mads. Si la socie-
dad se incomoda, con no hacerle easo estamos
listos.

—iBien!— prosiguio Martina;—pero aunque
yo no le dé importancia 4 la sociedad porque
la desprecio, dime: zqué salgo ganando con

 vivir como vivo? Yo soy aqui una de tantas;
ni més ni menos que mis primas. Yo he oido
siempre deeir que el casado ecasa quiere'. ¥
puesto que ti me consideras como tu myjer,
quiero ser duetia de mi easa y no estar a ia{‘;‘r
ordenes de nadie. Aqui lag amas son la mama
y la tia, 6, mejor dicho, el ama es n.li tia., por-
que mi madre es una mujer sin disposicion.
Yo no soy nadie, ni dispongo de nada; es_tqy
aqui como estaba antes de conocertei quizs
peor; jerees ti, repito, que esto va a conti-
nuar? Sl
—8i lo ereo—afirmé rotundaments Pio Cid.
—;Lo orees?—gritd Marting, saltando al
guelo como si le hubieran tocado & un resorfe.
—Si—repiti6 Pio Cid con sequedad.
—Hola, amiguito; parece que tocan donde
duelel—exelam6 Martina poniéndose delante
de Pio Oid.—Ya sé que yo para ti soy poco,
oasi nada. Y no me importa, porque ti para
mi eres menos que un guifiapo. ;Quién te va

4 querer 4 ti, cuando no sabes siquiera lo que

es una mujer, ni las consideraciones que de-

ben guardirsele? Me has visto tirada en el
suelo y me has recogido como se recoge un
vestido que se cae, y no se te ha ocurrido dar-
me nada..... Quizas deseabas que me muriera
de una vez No sabes tratar 4 una mujer
delicada, no sabes. Otro hombre, conociendo
el estado en que me encuentro, se hubiera
enterneeido....., pero ti no me quieres 4 mi,
ni quieres 4 nadie, y, si por desgracia, tienes
un hijo, no le querrds tampoco, porque no tie-
nes corazon..... (Ah! Ya te lo decia yo la pri-
mera noche que te conogi: jantes me hubiera
muerto mil veces! Ya te lo deeia: td tienes algo
bueno; pero mucho, muchisimo malo, un alma
eruel como la de una pantera..... Eres un lobo
disfrazado de cordero..... ;Qué desgracia la
mial—anadid, sentdndose en una silla y echan-
dose 4 llorar.

—3i yo te tratara con blandura—dijo Pio
Cid—4 las veinticuatro horas habrias echado
de la casa hasta 4 tu madre, y 4 las cuarenta
y oche me habrias pegado 4 mi. Y lo de que
me pegaras es lo que menos me importa,

—Querrds decir—grité Martina levantin-
dose—que yo soy aqui la mala!

—Eres mds egoista que yo—contestdé Pio
Cid,—porque ti no entiendes el amor sin el
exclusivismo, y te interesaria mds hacer ver
que eres el ama de la casa que conservar el
afecto de tu familia.

—Y ;qué te importa 4 ti mi familia?—pre -
gunt6 Martina, reanudando la ecatilinaria,—
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T te has casado conmigo sola, y yo quiero
ser sola, como lo son todas las mujeres que se
casan. Si ti tienes otras ideas, podias irte 4 la
Moreria, y alli vivir 4 tus anchas ¢on cuatro 6
con cuarenta mujeres; pero aqui estamos en
Espatia, y yo no tolero que me enganes.

—zQué te importa si no me quieres?—inte-
rrumpié Pio Cid.

—No es por amor ni por celos por lo que te
lo digo—contest6 Martina,—es por orgullo. Es
porque me considero demasiado grande para
gue un tipo como tG me ponga la ceniza en la
frente. jPor amor iba 4 ser!—anadié con tono
eompasivo.—iPobre infelice! A puntapiés tel}—
dria yo, si quisiera, hombres que valen més
que tid. T eres un Don Nadie, lleno de pre-
tensiones; y si se te puede mirar ahora 4 %a
cara, es porque yo me he tomado la molestia
de ponerte decente..... 10uand0 pienso—rugio
de repente, amenazando 4 Pio Cid—que algu-
nas veces hasta te he cortado el pelo y te he
arreglado la barba, para que luego fueras 4
presumir por ahi con otras que no son dignas
ni de lavar la ropa que yo ensucio! Para eso
sirvo yo, para criada tuya, como si ta fueras
alguien. Asi te has crecido tanto, que hasta Fe
consideras con derecho 4 burlarte de mi, sin
siquiera darme explicaciones cuando te hablo.
{91 supieras el odio que me estds metiendo en
el alma, quizds no te reirias, porque ahora
mismo me estdn dando ideas de clavarte un
cuchillo en el corazoén!
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—No dices que no tengo corazon?—pre-
gunto Pio Cid sonriendo.

—iNo le tienes, no!—grits Martina.

—>8I asi fuera—continué Pio Cid,—me da-
ria por muy contento, porque el corazén es
un estorbo en la vida. T tienes un gran co-
razon y amas con el corazén y eres una cala-
midad, y lo serias mucho mayor si fe dieran
rienda suelta. Yo debo también tener corazon
4 juzgar por los muchos disparates que he co-
metido y cometo. Y si 4 pesar de todos los pe-
sares nos entendemos nosotros dos, es por el
corazon, porque nuestras ideas son easi opues-
tas. Yo te juro solemnemente que euando me
has insultado he permanecido en silencio, no
por indiferencia, sino por escuchar tus insul-
08, que los sabes decir con mucha gracia y
expresion. Ofenderme no me ofenden, porque
lo dices sin motivo. Tus celos.....

—Yo no tengo celos—interrumpié Marti-
na;—iqué mas quisieras ti!

—Bueno; tu amor propio, 6 lo que sea—
prosiguié Pio Oid,—anda viendo visiones. Yo
soy muy franco, y si algtin dia te engafiara te
lo diria, precisamente para que no-hubiera
engano, porque 4 mi no me gusta enganar i
nadie. Vive, pues, tranquila ¥ no des impor-
tancia 4 las necedades que 4 cualquiera se le
ocurra deeir. ;

—No son necedades—dijo Martina en tono
més tranquilo.—Yo he oido muy hien que ta
has dicho: Es verdad.
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_Y ;a qué he contestado yo: Es verdad?—
pregunté Pio Cid.

— & lo que te decia ese joven, de que ti te-
nias relaciones con.....

—No inventes lo que no has oido—reotificé
Pio Cid eon tono ofendido.—Ese muechacho
ha dicho que si yo tenfa 6 no tenia predilec-
eion por Candelita, y yo habré contestado lo
que es la verdad, que se la tengo por su fa-
lento. Mira td, quizds quiera mds 4 Paca; 4
Candelita la atiendo mas porque me inferesa
que estudie y que adelante.

—Pero cuando los extranos lo notan....—
insistio Martina.

—Los extranos, como tii, no distinguen en-
tre el afecto puro y desinteresado y el que
oculta malas intenciones. No ven mds que por
fuera. Ti sabes que no llevas razon, y si tus
quejas fueran sélo porque yo me preocupo
por el porvenir de Candelita, demostrarias
ser envidiosa, y la envidia es un sentimiento
que me doleria mucho ver en ti.

— Yo no tengo para qué envidiar 4 nadie—
replicé vivamente Martina;—y si yo quisiera,
podria saber tanto como ella; sélo que no he
tenido nunca paciencia para estudiar. Y lue-
go, que las mujeres lo que deben hacer es ca-
sarge y tener hijos muy bonitos; lo demas son
tonterias.

—Comienzas 4 hablar como un ordculo—
dijo Pio Cid, cogiendo una mano de Martina
y estrechdndosela con carifio.—T0 eres buena,
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aunque tu cardcter es un poco violento. Si

quieres darme gusto, no hablemos mas de lo

que hasta aqui hemos hablado. Queriendo 6sin

guerer, pronfo voy 4 emprender ese viaje;

a la vuelta veremos el partido que hay que -
tomar.

—Nada que venga de esa familia—dijo Mar-
tina mirando 4 Pio Cid con mejores ojos—me
satisface 4 mi. No s6 porqué, ereo que la
amistad que te demuestran es falsa; quiza el
tiempo te abrird los ojos. jEramos tan felices
cuando no venia nadie y ti no salias més que
para ir 4 la oficina! Esas entradas y salidas de
ahora, esos visiteos y convites, no me agra-
dan. Si td te guiaras por mi, puesto que tienes
e80s trabajos, que dices que te durardn més
de dos aios, debias dejar las lecciones y de-
jarte de politica, y ni siquiera eseribir para el
peridico, 6 por lo menos no tratarte con los
periodistas, que son gente que me es poco sim-
pdtiea.....

—Te advierto—dijo Pio Cid—que estamos
encerrados no sé cuanto tiempo. Yo no gé
eomo no nos han llamado ya. Quizd porque
han oido tus gritos y no han guerido meterse
por medio. ;Qué vas & decir sl preguntan?

—3;Yo?—pregunt6 4 su vez Martina con eier-
ta coqueteria. :

—1le contestd Pio Cid, acabando de
arreglarle el cabello y pasindole la mano por
la cara, en la que afin quedaban huellas del
lloriqueo reciente,—di que te has incomodado




conmigo, porque no estds conforme eon mi
viaje.

—Y no estoy conforme, no, seiior!—chillé
Martina, alzando el gallo de nuevo.

—No empecemos ofra vez— dijo Pio Cid di-
rigiéndose 4 la puerta y desechando la llave,
mientras Martina le preguntaba con interés:

—0Oye, cuando entraste & levantarme, ;ve-
nias solo?

—No, que vino detrds Adolfito; pero se fué
en seguida, sin deeir bueno ni malo.

—Y ;cémo estaba mi vestido? ;5e me habra
visto algo?—preguntdé Martina, subiéndosele
los colores 4 la cara.

—No te se veian mds que las puntas de las
zapatillas. Tienes talento hasta para desma-
yarte, y site dedicaras al teatro serias una
gran aetriz—dijo Pio Cid saliendo de la habi-
tacion.

Martina le sigui6, y ambos entraron en la
sala, sin que D.* Justa y las primitas, que alli
estaban, hicieranninguna pregunta, aunque en
el aire se les conocia que habian oido algo y
que no se daban cuenta exacta del motivo que

hubiera para la griteria de Martina. «<No serd -

¢osa mayor, pensarian, cuando tan pronfo ha
pasado la borrasea.»

Entretanto el atortolado Gandaria sufria
una terrible congoja, la mayor quizés que ha-
bia pasado en su vida. Sali6 de casa de Pio
Cid disparado y como loco, con el corazin
oprimido, que parecia que se lo apretaba una
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~mano muy fuerte. No acertaba a pensar, aun-

que concentraba la atencién para recuperar
la coneiencia de si mismo; ni siquiera veia por
donde andaba, aunque no andaba, sino que
gorria sin tropezar con nada ni con nadie. Sin
saber como se hallé en Recoletos, cerca de la
estatua de Colon, y alli se detuvo sin saber si
debia seguir hacia sucasa, que estaba enla
calle de Génova, 6 si volver atrds y meterse
en algtin sitio donde hubiera mucha gente
para aturdirse un poco. Lo primero que se le
vino claramente al pensamiento fue la Gltima
estrofa de El cazador herido, ylo que mis le
extranaba era que aquellos versos que él ha-
bia escrito sin emocionarse, ahora le daban
escalofrios y aun le parecian poco fuertes para
expresar el dolor amarguisimo que le tras-
pasaba de parte 4 parte ecomo un finisimo
florete:

aunque no se ve mi herida,
traigo la muerte en el pecho.

—No es que traiga la muerte—pensaba,—es
que estoy muerto ya, porgque parece que me
han despegado la cabeza de los hombrosy
que yo no soy yo, sinoun autdniata.

Y en aquel instante, por una inconsecuen-
cia muy propia de un poeta, que es lo gue él
comenzaba 4 ser sinceramente, se le ocurrio
dariforma 4 su nuevo dolor en unos tercetos
gue comenz6 4 componer & la ventura:
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[Afin resuena en mi alma el grito agudo
que ella lanzd cayendo desplomada;
y aiin veo de su rostro el dolor mudo.....

Mientras recitaba estos versos sin hablar,
pero con involuntarias gesticulaciones, llega-
ba 4 la calle de Génova, buseando inconscien-
temente un refugio donde ocultarse. Como
ballena que al sentir el arpén en‘el cuerpo se
sumerge en ¢l mar, hasta que muerta sale flo-
tando 4 la superficie, asi el pobre Gandaria,
herido por el arpén poético que Pio Cid tan
diestramente le habia elavado, iba 4 escon-
derse en su casa para arrancarse aquel senti-
miento nuevo en su vida: el deseo de dar for-
ma & un pesar tan hondo come el que sentia.
No le bastaba sufrir, tenia que exteriorizar el
sufrimiento de una manera artistica y muy
plastica, porque asi le parecia que lo tenia
delante de los 0jos y que no sufria tanto como
teniéndolo escondido dentro del pecho. Y era
tal su irhpaciencia, que por la calle seguia
componiendo y recitando en voz baja, y que
después de repetir varias veces el primer ter-
ceto, pasé al segundo:

La vi en el frio suelo desmayada,

y no pude en mis brazos darle aliento,
ni dar luz, con mi amor, 4 su mirada.....,

Y después de repetirlo y de una breve
pausa en busca de los consonantes, que pare-
efan sordos al llamamiento del acongojado
vate, progiguio:
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De amor y de dolor fué su lamento;
pero no fué por mi, aunque yo la adoro

—Esto no puede ser—se interrumpio;—si
yo escribiera esto, me tirarian patatas 4 la ea-
beza, $Qué tengo yo que ver en esta eseena?
Ella ama 4 su marido, y aunque éste la enga-
nie, ella le seguird amando, y hasta se matard
por él antes que mirarme 4 mi 4 la cara. Mi
situaeion es ridicula, si, setior. Pio Cid es el
hombre més listo que existe en el globo terra-
queo, y cuando él me dijo que estos amores
sin esperanza estan 4 dos pasos de hacer reir,
me lo dijo con sobrada razén. Y gracias que
€l no sabe la verdad completa.....

—CQCaballero—dijo un eriado de librea que
estaba 4 la puerta de la casa donde entraba
(zandaria,—;adonde va usted? La seiiora ha
salido.....

—ijAhl—exclamé Gandaria con un movi-
miento de cabeza que indicaba que se habia
distraido pensando en negocios graves,

Y sin decir mas salid de alli murmu-
rando: . :

—:Qué tal? Que yo dijera en mis versos que
sali tan loco de su casa que en lugar de me-
terme en la mia me meti en la de mi veeina la
Duquesa de Almadura..... Las carcajadas se
oirian en el séptimo cielo..... jOh! ;Malditos
sentimienfos, que, aunque nos estén destro-
zando el alma, hacen reir tan ficilmente! Yo
casi me iba también 4 echar & reir, y sin em-
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bargo, sufro ¢omo un condenado
que poco me falta para llorar

A los pocos pasos llegé 4 la puerta de su
casa y, después de fijarse bien, cruzé la en-
trada, ligero como una liebre fugitiva, y co-
menzo & subir las escaleras de tres en tres, en
tercetos; como su poesia.

EIN DEL TOMO PRIMERO




POG613
« A5
17

Vel

AUTOR

GAVINET, Angel

TTULO Los trabajos del infatiga-

BIBLIOTECA CENTRAL
U. A.N. L.

Esta publicacién debera ser devuelta
antes de la Gltima fecha abajo indi-
cada.







