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no le gustaba la conversación de sn compañe­
ro, el cual tenía la mala costumbre de despe­
llejar á sus jefes y decir horrores de la Admi­
nistración pública, de la que él era uno de los 
peores funcionarios. Fué un día Salas á la ca­
lle de Jacometrezo, preguntó por su amigo, y 
supo que éste no vivía ya en la casa. 

-¿()ómo se explica este cambio?-preguntó 
á Pnrilla, que había salido á abrir.-Habrá 
sido hoy mismo, pues él no ha dicho nada en 
la oficina. 

-Hace pocos días- contestó la prudente 
muQhacha;-y yo no sé decir más sino que se 
marchó, y ni recuerdo dónde vive ahora, aun­
que dejó las señas. 

Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le 
había dicho, tendría algún motivo para ello; 
y deseando enterarse, fué aquella misma no­
che al café donde se reunían algunos huéspe­
des de la casa, y allí cada cual le explicó· la 
cosa á su modo, y ninguno favorable. Salas 
sacó en limpio que Pío Cid se había ido á vivir 
con varias mujeres, y que éstas no debían ser 
nada buenas; y al día siguiente llevó el cuen­
to á la oficina, no con ánimo de dañará su 
amigo, sino deseoso de aparecer enterado de 
una aventura picante, á la que él dió algún 
colorido de su propia cosecha, c'on el ·que Pío 
Cid podía pasar por un bajá turco de seis ó 
siete colas. Roda,udo la noticia, llegó á oídos 
de D. Eustaquio, el jefe del Negociado, que era 
una excelente persona, salvo su manía censu-
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rabie de meterse á arreglar vidas ajenas, y su 
exagerada devoción á la jerarquía administra­
tiva. A D. Eustaquio aludía Pío Cid cuando 
habló de las fórmulas que algunas personas 
emplean para hablar con sus semejantes; y di­
ciendo que eran veinte, se quedó corto, por­
que pasaban de cuarenta las fórmulas estudia­
das por aquel hueco funcionario. A Pío Cid le 
recibía sentado, inclinando un poco la cabeza, 
y diciendo: ,Hola, Sr. D. Pío; acérquese,; y 
quedaban aún ocho ó diez fórmulas por bajo, 
hasta la última, usada con los mozos de lim­
pieza, que era sólo un ligero gruñido. Con la 
forma habitual recibió, pues, á Pío· Cid un 
día, y después del ,acérquese», le dijo que se 
sentara, que tenía que hablarle, y le habló 
así: 

-Siento mucho mezclarme en asuntos que 
no son de mi incumbencia, en sentido estricto; 
pero como jefe de usted que soy, me juzgo 
obligado á llamarle la atención acerca de al­
gún pormenor ó incorrección, ó no sé cómo 
llamarlo, de su vida, que indirec.tameLJte pue­
de afectará la consideración pública que debe 
merecer un empleado, no sólo por sí, sino que 
también por el cuerpo administrativo de que 
forma parte. Ha llegado á mis noticias, sin 
que yo lo pregunte, que usted vive ..... no es 
fácil calificar cómo ..... jamancebado! Esta es 
la palabra ..... . 

Pío Cid se levantó con aire indiferente, y 
como si fuera á buscar algo que hubiera echa-
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do de menos, salió del despacho, dejando á 
D. Eustaquio con la palabra en la boca. Fué á 
su mesa, recogió una cartera que tenía con 
algunos papeles particulares, se puso el som­
brero, cogió el bastón bajo el brazo, y se 
marchó sin despedirse de sus compañeros, 
quienes se figuraron que saldría por encargo 
<l.el jefe. Desde la oficina se encaminó á paso 
largo á la plaza del Ángel, donde vivía el di·­
putado de su distrito, D. Romualdo Cañave­
ral, que aún no se había levantado, aunque 
ya era cerca de la una. Pasó Pío Cid al gabi­
nete Qomo amigo de confianza, y D. Romual­
do le recibió, diciendo desde la alcoba: 

-Llega usted con oportunidad, pues desea­
ba hablarle de lo mismo que usted vendrá á 
hablar conmigo probablemente. Siéntese, que 
voy á vestirrhe ahora mismo. ¡Qué vida en­
diablada ],leva uno en este Madrid! ..... Y us­
ted tan perdido como siempre. Anoche habla­
mos de usted en Gobernación, porque le oí 
nombrar como candidato adicto. ¿Qué hay 
en esto? 

' -Pues hay-contestó Pío Cid,-que unos 
buenos amigos han querido meterme en ese 
berenjenal; pero yo no he aceptado. Por cier­
to que una de las razones que be tenido era 
mi amistad con usted. Ya que me sacaran di­
putado, me parecía lo más decente no salir 
como un pobre cunero; y para que yo fuera 
elegido en mi distrito había el inconveniente 
de que usted lo representa desde hace muchos 
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años, y de que usted es quizás la única perso­
na á quien yo debo algún favor y á quien no 
puedo jugarle una mala pasada. Y enton~es 
me dijeron que usted se había declarado adrn­
to y que le iban á dar una senaduría vitalicia. 
Si es así, reciba usted mi enhorabuena, Y 
conste que ni antes •ni ahora be pensado me­
terme en elecciones ni como elector, ni como 
elegible. . . _ 

-Pues hace usted mal, amigo Cid-replico 
D. Romualdo;-hace usted muy mal. Precisa­
mente deseaba hablarle á usted para que nos 
pusiéramos de acuerdo, porque tengo mucho 
interés en que luche . usted como adicto y en 
que no prospere la candidatura del títere de 
mi primo Carlos, que se presenta de oposi ­
ción. 

- ·Y lo de la senaduría?-preguntó Pío Cid. 
-~s cierto que estoy indicado-respondió 

D. Romualdo;-per'o no canto victoria hasta 
que la combinación esté acordada. Usted de­
be luchar de acuerdo conmigo, y los dos jun­
tos podríamos m_andar mucha fuerza. ¿No es 
triste que un hombre como usted sirva en un 
empleo de última categoría? 

-Ahora que habla usted del empleo-dijo 
Pío Cid,-le diré que del empleo venía justa­
mente á hablarle. Lo pienso dejar porque ten­
go otras cosas á que atender, y quería pedir­
le á usted un nuevo favor, no para mí, sino 
para un amigo á quien aprecio. 

-¿De qué se trata?-preguntó D. Romualdo. 
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-Se trata-contestó Pío Cid-de que usted, 
que es de la situación, pida al Ministro de 
Hacienda que en el puesto que yo dejo nom­
bre á ese amigo mío, que es un joven muy re­
comendable. Mejor dicho, el nombramiento 
para mi puesto no puede ser, porque mi reco­
mendado no tiene título, pero pueden ascen­
derá otro que lo tenga y darle á usted una 
credencial de 6.000 reales, con lo cual mi 
amigo se dará por muy satisfecho. 

-Casi, casi-dijo D. Romualdo,-me atrevo 
á decirle á usted que cuente con la credencial 
como si la tuviéramos en la mano. Póngame 
usted en un volante de e$os que hay sobre la 
mesa el nombre de su amigo. 

Mientras Pío Cid escribía el nombre de 
Pablo del Valle y los méritos que le recomen­
daban, D. Romualdo acababa de vestirse y 
asearse un poco, sin dejar de preguntar: 

-Y ¿en qué se ocupa usted ahora que tiene 
que dejar el destino? ¿Es verdad que escribe 
usted en El Eco? ¿Conque, por fin, va usted á 
decidirse á probar fortuna en política? 

Pío Cid contestaba á estas y otras pregun­
tas sin fijarse en lo que contestaba; y, por úl­
timo, se despidió, quedando en volver en la 
semana entrante, y en decidir entonces fija­
mente el partido que se había de tomar para 
la próxima elección, puesto que el ex diputado 
no quería dejar su distrito á merced de un pa­
riente, que era su peor enemigo. Sin embar­
go, fué tan activo y puntual D. Romualdo, que 
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á los tres días escribió á Pío Cid diciéndole 
que estaba servido y remitiéndole la creden­
cial á favor de Pablo del Valle. i;:ste estaba 
presente al llegar la carta, y se quedó como 
alelado viendo su nombre en el Real nombra­
miento sin -comprender lo que aquello signi­
ficaba,'aunque su protector se lo ex~icó con 
gran claridad. Pero al fin sacó en limpio que 
tenía un destino de plantilla, de los más segu­
ros de la Administración, y en el acto fué á des­
ahogarse con Paca, á la que habló seriamente 
de casarse en cuanto fuera posible, puesto que 
ya contaba con un sueldo fijo para sost~ner 
las obligaciones domésticas. Aquella misma 
tarde vino Salas á visitar á Pío Cid y á decir­
le, de parte de D. Eustaquio, que al día. si -
gnienteasistiera irremisiblemente á la ofrnma, 
pues, de lo contrario, el Director le impopdría 
nna suspensión de empleo y sueldo. 

-Desde que salí de la oficina sin despedir -
me me suspendí yo solo de empleo y sueldo ' . 
para toda mi vida-contestó Plo C1d.-Le rue-
"º á usted que no me hable más de este asun­
~o, y que mientras no necesite de mí_ me deje 
tranquilo en mi casa, sin acordarse mas de que 
yo' be sido empleado público. 

No dejó Pablo del Valle de ir á llevar la 
buena nueva á Gandaria, y á decirle qne a'bo­
ra que Pío Cid estaba sin destino, sería más 
fácil decidirle á entrar en la contienda electo­
ral. A la mañana siguiente se presentaron los 
dos,. Sustantivo y Adjetivo, como les llamaba 
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-Así es, y él mismo me lo ha dicho-inte­
rrumpió Valle. 

-La poesía en tercetos, cuyo título, «El be­
so eterno>, es precioso, es una renovación ori­
ginal del episodio de Paolo y Francesca; y si 
los amantes salieran volando desde el princi­
pio á fundirse en el espacio y formar la estre­
lla nueva del amor, no habría nada que decir; 
pero la descripción del baile es obscena á más 
no poder, y de una obscenidad elegante y re­
finada, de salón, que á ratos es repulsiva. No 
crea usted, sin embargo, que al romperlos se 
pierde lo bueno que hay· en esas composicio­
nes; lo bueno siempre queda, y yo le aseguro 
que en otras poesías reaparecerá lo que hoy 
destruye usted, y reaparecerá purificado y 
limpio de los lunares que lo afean. En cuanto 
á la tercera composición-continuó Pío Cid, 
mientras Gandaria guardaba las otras y le es­
cuchaba sin parpadear,-tiene defectos; pero 
está inspirada en sentimientos más nobles.· 
Aquí ya las sensaciones están más espirituali­
zadas, son más hnmanas, pue~to que lo huma 
no no es lo sensual ni lo corpóreo, sino la fu. 
sión de esto y de lo espiritual, la vena de sen­
timiento puro, sin escoria, del que sacamos 
nuestras mayores creaciones. Al decir esto 
iba releyendo la composición, que era como 
sigue: 

SERENATA 

Oye, cautiva de amor, 
la canción de un trovador 
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que, al suave son del laúd, 
viene á calmar tu dolor 
de la noche en la quietud. 

Yo soy un cantor errante 
que voy buscando anhelante 
á una mujer ideal 
que en mi alma brilla radiante 
como visión celestial. 

Yo la llamo con pasión 
y le cuento mi aflicción¡ 
mas ella de mí se esconde, 
y á mi doliente canción 
la ingrata nunca responde. 

.Mi cantar no es muy pulido, 
pues mi arte no es aprendido; 
canto <lesde que nací; 
yo para amar he nacido, 
y mi amor canta por mí. 

Yo vivo en la soledad , 
y mi vida ea la ansiedad 
de una muerte noble y bella 
que á mi amada dé piedad 
viendo que muero por ella. 

Sigo el correr silencioso 
de loa ríos, y amoroso 
va flotando mi sofiar 
hasta que encuentra reposo 
en las orillas del mar. 

Allí el oleaje le· mece 
y mi pena se adormece, 
y, en lo infinito pensando, 
mi dulce amor me parece 
que oculta me está mirando. 

Cautiva que, abandonada 
en esta torre apartada, 
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velas, oye al poeta errante: 
tú eres la visión amada 
que buE1co siempre anhelante. 

Aún no be visto tu fignra, 
mas, temblando, me asegura 
mi corazón dolo1 ido, 
que tú eres la imagen pura 
que so.fié, de amor herido. 

Dicen que un moro salvaje 
te condujo á este paraje 
para domar tus desdenes, 
y que tú pagas su ultraje 
con el amor que le tienes. 

Mas yo en este amor no creo; 
y pues cautiva te veo 
en esta torre, velando, 
se imagina mi deseo 
que en ser libre estás so.fiando. 

Yo por ti combatiré, 
y libertad te daré: 
soy un triste trovador, 
mas si tú me das la fe, 
tu fe me dará valor. 

Quisiera que me miraras 
aunque al mirar me mataras; 
pero es tan triste la suerle 
que implacable me deparas, 
que sin mirar me das muerte ..... 

¡Ah! ¿No escuchas mis clamores? 
¿Serán ciertos tus amores? 
De tu imagen soberana 
los suaves resplandores 
se asoman á tu ventana. 

Mas tú asomarte no quieres. 
¡Cuán ingrata y dura eres! 
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Quizás mi voz te importuna, 
y antes que oirme, prefieres 
soñar mirando á la luna. 

Ó quizás mi amor desdeñas. 
No porque lánguida suefias 
viendo la luna en el cielo¡ 
que eres dura cual las pefias 
y es tu corazón de hielo. 

(Monstruo horrible de dureza! 
De la tierra la aspereza 
tienes, la traición del mar, 
y del cielo la belleza, 
y del infierno el mirar. 

Huyo de ti y sigo errante. 
Beldad que brillas radiante 
y no tienes corazón, 
¡salud! aún voy anhelante 
tras mi adorada visión. 

-No me voy á fijar-dijo Pío Cid cuando 
acabó de leer--en defectos pequeños que el 
tiempo corregirá. El ropaje poético de un poe­
ta incipiente es como el vestido de un niño 
que está creciendo. Bien ó mal hecho, notar­
da en quedarse corto. Cuando U8ted esté com­
pletamente formado, ni sus sentimientos se• 
rán los que aquí aparecen, ni seguirá escri­
biendo quintillas. Estas. las ha compuesto us­
ted porque la forma arromanzada le parecería 
demasiado vulgar y no acertaría con una rima 
nueva á su gusto. Entre ambos extremos eli­
gió usted un término medio para salir del pa­
so; pero de seguro su forma personal de ex­
presión no será ésta, y habrá que esperar á 

1 

! 



280 

que se forme. También le censnraría á usted 
la pobreza de epítetos, y haría mal, porque 
usted tiene gran imaginación, y si no le da 
vuelo es porque todavía no sabe versificar con 
soltura. Más vale que sea usted al principio 
seco y prosaico, porque el defecto más difícil 
de corregir en un poeta es el furor descripti­
vo, con ~l que las más veces se suple la falta 
de idea y sentimiento. Bueuo es que el poeta 
tenga vista y oído; pero antes debe tener ce­
rebro y corazón. En lo que yo voy á hacer 
hincapié es en el error grande en que usted ha 
caído al intentar infundir á un trovador sen­
timientos modernos, convirtiéndole en un per­
sonaje de carnaval. Si usted es amante de las 
leyendas, puede ser poeta legendario, pero á 
condición de conocer muy bien la Historia, 
para que sus poesías tengan carácter de época. 
:l'.lás plausible, más fácil me parece expresar-· 
sentimientos propios, cuando se tienen, y esto 
es lo que debe usted hacer y lo que ha hecho 
realmente, aunque se haya disfrazado de tro­
vador. 

-Pero ¿cree usted-preguntó Gandaria­
qne los sentimientos del hombre varían tanto 
que un trovador no puede sentir como yo sien­
to ahora? 

-Tanto varían-contestó Pío Cid-como el 
traje, aunque éste parezca depender del ca­
pricho y aquéllos de la Naturaleza. Un trova­
dor que vaga errante y famélico no puede di­
rigir á su amada una canción en la que hay 
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dejos iróniéos á lo Heine; el trovador, por 
grandes que sean sus desilusiones, ha de tener 
fe en algo, por lo menos en el amor y la poe­
sía, puesto que por ellos arrastra su vida mi­
serable; sin esta fe se dedicaría á un oficio 
prosaico que le asegurase los medios de vivir 
decentemente, y dejaría los versos para entre­
tener los ratos de ocio. Así, pues, el trovador 
ama y no bromea con sn amor, y si su amada 
le desdeña, ¿sabe usted lo que hará? Echarle 
la culpa al carcelero que la tiene guardada 
con llaves y cerrojos, ó al celoso marido que 
la espía y no la deja respirar. Porque el aman­
te desdeñado por una mujer enamorada de 
otro corre gravísimo riesgo de quedar en ri­
dículo, y por instinto se defiende, atribuyen­
do el desdén de la amada á la iniquidad de los 
que la rodean. Pero en nuestro tiempo, al 
cambiar la condición de la mujer, estos recur­
sos ya no tienen fuerza. Ya no hay castillos ni 
prisiones, y una mujer enamorada puede po­
nerse de acuerdo con su amante y aun esca­
parse con él, así la guarden el más ridículo 
D. Bartola ó el más furibundo Otelo. El aman­
te desdeñado no tiene ahora otra salida que 
reirse él mismo de su amor no correspondi­
do, para que esta burla del propio sufrimien­
to inspire al espectador alg.ún sentimiento de 
benevolencia. Este amor irónico, que ya no 
es ciego del todo, como lo pintan los clásicos, 
sino que entra en el combate con un ojo ta­
pado y otro al descubierto, como los caballos 
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en la suerte de varas, es uri amor que los tro­
vadores no conocieron por su dicha; es una 
creación moderna, un engendro de la liber­
tad y de la indiferencia. < Me han irritado y 
torturado cuanto han podido, los unos con su 
amor, l.os otros con su odio ..... ; pero la que 
más me ha torturado é irritado y martiriza­
do, nunca me tuvo odio y nunca me tuvo 
amor.» Esto lo ha dicho Heine y lo han repe­
tido en mil formas cuantos han sufrido el do­
lor más hondo de nuestro tiempo, el que na­
ce de la manía diabólica de analizar los senti­
mientos y despreciarlos cuando nos afligen, 
para que nadie se ría de nuestra aflicción. Al­
go de esto hay en el trovador de su serenata. 
Al principio parece un trovador de verdad, y 
yo esperaba que concluyera maldiciendo las 
prisiones donde yace la cautiva y lamentán­
dose contra el tirano que la. guarda. Pero de 
repente salta usted á nuestra época y da usted 
ciertos toques humoristas y melancólicos, que 
son lo más acertado de la composición, pero 
que no concuerdan con lo que, precede. ¿Se 
figura usted que es caballeroso obsequiar con 
una tan larga serenata á una pobre prisione­
ra, y decirle las lindezas que usted le dice pa­
ra despedida? Esas cosas se le pueden decir á 
una mujer sin corazón, á una fría coquetuela 
que se complace en martirizar á sus adorado­
res, pero no á una cautiva, que por falta de 
libertad no es responsable del mal qué sufran 
los que la aman. Así, pues, el temor del ri-
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dículo es el que le ha hecho á usted torcer el 
rumbo de la poesía, y en la equivocación de­
muestra usted que su espíritu es capaz de 
sentir el nuevo amor. 

-Usted me dispensará-dijo Valle,-pero 
yo no veo tan claro que un amante desdeña­
do tenga que ser ridículo por fuerza. Lo me~ 
jor de Becquer nos haría entonces reir. 

-Esto iba yo también á hacer notar-aña­
dió Gandaria, deseando darse aire de conoce­
dor de los poetas modernos, sin excluir los 
decadentes.-1Iil ejemplos podría citarle, pe­
ro el más terminante es el de Verlaine, cuya 
poesía está casi totalmente inspirada por el 
sufrimiento de amor sin correspondencia, 

- Ninguno de estos poetas - replicó Pío 
Cid-tiene nada que ver con el trovador de 
nuestra serenata. Ustedes confunden al aman­
te engañado, y quizás herido á traición, con 
el que no es correspondido y no tiene, si va­
mos á examinar la cosa de cerca, ni derecho 
á quejarse. Pongan ustedes de un lado á dos 
amantes, ó marido y mujer enamorados, que 
para el caso es lo mismo, y del otro á un pre­
tendiente importuno que llora sus amores 
viendo á los amantes dichosos. Los amantes 
hablan de su ventura, mirándose el uno en 
los ojos del otro; oyen de repente el son del 
laúd del trovador que viene á dar la serena­
ta, y para que no les moleste esta música in­
discreta cierran la ventana ó balcón del apo­
sento y dejan al poeta que cante hasta que se 
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desgañite. Aunque este poeta fuese el mismo 
Homero en persona, yo les aseguro que cuan­
tos presenciaran la escena descrita se reirían 
de él, y luego le tendrían lástima. Hay en 
nuestr,o espíritu cierta ponderación natural 
que instintivamente descubre la cantidad de 
fuerza que hay en cada amor, no por lo que 
ame un amante solo, sino por el amor total 
que ambos amantes se tienen. Si el trovador 
ama él solo, su amor, por grande que sea, no 
puede contrabalancear el que nace de un afec­
to correspondido entre un hombre y una mu­
jer; y aunque éstos sean tontos de remate, el 
público no se reirá de ellos, porque represen­
tan un organismo apto para la creación de 
nuevos seres, un valor útil, contra el que toda 
burla se embotará. En cambio, el que ama sin 
que le hagan caso podrá crear obras espiri­
tuales, sublimes, pero personalmente está ex­
puesto á que se le rían en la cara. Esta tristí­
sima situación no tiene nada que ver, les repi­
to á ustedes, con la del marido ó amante en­
gañados. Invirtamos los términós y pongamos 
de un lado la mujer infiel y su amante, y del 
otro el amante burlado. Este no vendrá á can­
tar trovas debajo de las rejas de su amada, si ­
no que se presentará violentamente y dará lu­
gar á una escena trágica. Aquí los amores 
opuestos pueden sostener el choque, porq,ue el 
que ahora no es correspondido lo fué antes, y 
ambos tienen, como si dijéramos, reconocida 
la beligerancia. Y si el que tiene derecho á lu-
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char por su amor no lucha y se conforma con 
lamentaciones melancólicas, desempeña un 
papel poco lucido; porque es tan egoísta por 
naturaleza el amor humano, es decir, el doble 
afecto del hombre y la mujer, que cuando ha 
existido, aunque sea un instante, está condena­
do á luchar por su conservación .. Nos reíamos 
del trovador que turbaba con sns importunas 
canciones los coloquios de la pareja enamora­
da, y pedimos al amante burlado que turbe, 
aunque sea con un puñal, la dicha de sus bur­
ladores. La calma, la resignación en estos ca­
sos, no nos parecerá humanidad, sino cobar­
día. Un hombre enamorado de verdad es un 
héroe por fuerza. Pero sería el cuento de nun­
ca acabar si hubiéramos de agotar este tema. 
Lo que le recomiendo á usted principalmente, 
amigo Gandaria, es que en adelante, cuando 
componga nuevas poesías, fije antes el motivo 
poético en sus rasgos más salientes, del mismo 
modo que los pintores habrá usted visto que 
no comienzan á pintar, sino que antes dibu­
jan, y aun antes de dibujar suelen trazar ·va­
rias líneas que marcan las distancias ó posi­
ciones de las figuras . Para tocar bien hay que 
templar el instrumento, y para escribir bellas 
poesías hay que templar el espíritu con arre­
glo á un diapasón, ó sea á un motivo poético. 
Si se lanza usted á componer á la ventura, la 
poesía saldrá desequilibrada, y á veces, por 
exigencias del consonante, concluirá diciendo 
algo que no tiene relación con el principio ..... 
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-Yo creo, D. Pío, que usted peca por exce­
so de crítica-dijo Valle, que deseaba justifi­
car en algún modo el aplauso que había tri­
butado á los versos de Gandaria.---Si esos ver­
sos se publicaran, no habría nadie que los 
censurara por los motivos que usted dice. Por 
esto yo he aconsejado á nuestro amigo que 
los retoque, sin quitar ni poner nada esencial; 
y yo le aseguro á usted que la crítica no ha -
liará dónde hincar el diente. 

-Dejemos á un lado la crítica de oficio­
dijo Pío Cid.-El mejor crítico es un amigo 
imparcial y desinteresado: amigo, para que 
vea la obra con amor, sin ánimo de lucir su 
ingenio, estropeándola por decir algún chiste 
ó frase espiritual á costa de ella; imparcial y 
desinteresado, para que no oculte la verdad, 
para que señale las faltas que note, qne cuan­
do las notó mirando con ojos amigos, faltas 
son y no hay que darle más vueltas. No creo 
que ningún poeta verdadero aspire á pasar 
sin que le hinquen el diente; aspira á ser poe­
ta, aunque la crítica le maltrat~, y á ser un 
gran poeta, aunque el público le insulte ..... 

-E~o es cierto-interrumpió Gandaria;­
yo le ¡uro que no me mueve la vanagloria 
vulgar, y que si me dedico á escribir versos 
no es para que me les aplaudan, sino para 
ver si soy poeta de verdad, como usted me lo 
ha asegurado. Así, cuanto más severa sea la 
crítica más me satisface, estando aquí, como 
estamos, entre amigos. Pero lo que yo no 

f 
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comprendo es su idea del motivo poético. ¿Es 
un borrador, un boceto, un apunte, ó qué? 

-Es la impresión madre, delineada en cua­
tro rasgos; hay impresiones que en determi­
nados espíritus producen una gran germina-' 
ción intelectual y sentimental; el motivo poé­
tico es una de estas impresiones, recogida an­
tes que se mezcle y se confunda con las ideas 
y sentimientos que de ella arrancan. Si usted 
no fija el motivo, la impresión pdmera se 
pierde, y antes de terminar la poesía se ve 
usted perdido, y sin darse cuenta echa mano 
de una idea secundaria, que se convierte en 
motivo céntrico, rompiendo la unidad de la 
composición, e.orno ha visto usted en la sere­
nata. Si quiere usted, yo le daré ochocientos 
motivos, aunque lo mejor es que usted com­
ponga los suyos sobre impresiones propias; 
pero para explicarle mi idea ahora mismo, 
vea usted qué fácil es el procedimiento. Us­
ted está enamorado, como el trovador de la 
serenata, y como él, sufre y llora porque la 
mujer amada no contesta á sus lamentaciones 
á causa de que está enamoradísima de otro 
galán, que puede ser su propio marido, para 
mayor moralidad de .la historia; pero usted 
no es un trovador, es un hombre de nuestro 
siglo y sabe que el amor, por grande que fue­
ra, tiene mucho de comedia. Así, pues, usted 
no pierde la cabeza en medio de sus más lo­
cos arrebatos, y á veces comprende que está 
cometiendo grandes tonterías. En tal estado 

.,. 
1 
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de espíritu, que no deja de ser original, las 
impresiones corrientes, que antes no le hacían 
mella, ahora le dejan extrañas resonancias, 
manantial de fresca y sana poesía. Ve usted, 
por ejemplo, á su amada soltar un pájarillo 
que tiene enéerrado en una jaula, y le hiere 
esta bondad para los pájaros, que contrasta 
con los desdenes de que usted es víctima. Y 
dando vueltas la impresión, se forma un mo­
tivo poético, que fija usted en estos rasgos ..... 

Pío Cid cogió la pluma y un pedazo de pa­
pel, y escribió: 

Yo he conocido á una mujer extraña 
De tan crael bondad

1 

Que tenía un canario en una jaula 
Y le dió libertad ..... 
~fas antes le cortó al triste las alas. 
¡De oro parecen tus cabellos rubios, 
Oh mujer inhumana! 

Y el corazón como el acero es duro, 
Y el alma ..... ¿tienefl alma? 

-Aquí tiene usted un motivo poético-pro­
siguió Pío Cid, - del que, ahc¡ndando, sale 
una poesía. El motivo poético no debe estar 
escrito eu prosa, pero tampoco en versos re­
gulares, ámenos que no salga así espontánea­
mente. Es una impresión pura y espontánea, 
que á veces queda fuera de la poesía que se 
va á componer. ¿No ha visto usted á los can­
teros trasladar grandes piedras valiéndose de 
rodillos, palanquetas y cuñas? Y luego que la 
piedra está colocada en su sitio, ¿no ha visto 
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-ustetr que todos esos útiles auxt)iares quedan 
tirados por los suelos como si, n.o sirvieran 
para nada] Pues esto mismo le ouurre al mo­
tivo po~ti'co, sobre el cual debe girar 6 rc,¡),ar 
la G,Ompósición ñasta que esté rematada ó per­
f&cta. Usted no se hace cargo del mecanismo 
tiBscuro de sus propias creaciones; pero siga. 
mí consejo, y· quizás un día se sorprenda us-

•: ted viendo que de un motivo de esos,. fijacjo 
con claridad, surge de repente, por elabora­
ción interna, desconocida de usted mismo, 
una verdadera poesía; es decir, una vibración 
clara y sonora del e;píritu. La única condi

0 
ción que requiere el motivo poético es la le­
gitimídad de la impresión. Por ejemplo: el 
género de malicia que yo atribuyo á la mujer 
extraña, es propio de una mujer rubia; la 
malicia de una morena tendría otro carácter, 
y él motivo poético debería ser diferente. Sin 
salir del reino de las aves, vea usted otro mo-

~ tív¡¡: 

Jugando con la trenza de su cabello negro, 
Mi amada me pregunta con acento meloso: 
-¿Qué pájaro, de todos, te parece el más bello? 
Yo la miro, y respondo: 
-Estoy criando un QllerVo 
Que me saque los ojos. 

-Lo de que los cuervos sacan los ojos á 
quien los cría, es vulgar y falso; pero á nos 0 

otros esto no nos importa si la impresión es 
plástica y sugestiva, porque probablemente en 

19 

•· • 
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. e de aquí saliera no subsistiría la la poesia qu . 
comparación que constituye el mot'.vo. d 

-Hombre-interrumpió Gandar1~ cayen o 
el lazo -voy á ver si saco de ah1 esa poe-

:~a y si el sistema de componer que usted me 
' . da me da tan buenos resultados co-

recom10n d d este 
mo á usted mismo. ¿Quiere uste arme . 
motivo de los cuervos? . 

-Tómelo usted-contestó Pío C1d;-y cons­
te que el sistema á mí no me da b~enos re­
sultados porque yo no lo empleo; m soy poe-
ta ni ¡0 quiero ser. . • 

•-Pues usted escribe versos-replico Gan-

daria. . ner-
-Pero los escribo al azar, sm con_ipo • 

los-dijo Pío Cid,-sólo paira qmueelo~;::nqu: ··!. 
Candelita de motivos para as . . 
compone. y casi nunca paso d? la ~r1mera im-

.. porque no tengo paciencia para sa-
pres1on, t me ha 
carle la substancia. Alguna que o ra vez 
ocurrido pensar naturalmente en verso y es­
cribir después lo que he pensado, y éstas son 
mis poesías. 1 

• , 

-Vamos á irnos-dijo Gandarrn levantan-
t.. dose los varios papeles en su dose y me 1en . 

cartera-y á dejarle á usted en paz; porque s1 
no usted es tan amable que perdería p~r nues­
tr; culpa todo el día Y aun la noc~e. Sm em­
bargo, tengo mis motivos de que¡a cont~a. us­
ted-añadió insinuando el motivo, no ?oetico, 
sino electoral, de que otras veces babia :rata­
d -Papá que le ha tomado nna gran s1mpa-o. ' ( 
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tía, me ha dicho hoy que pensaba invitarle á 
una comida, á la que asistirá D. Bartolomé de 
la Cuadra, para presentar á usted y prepararle 
el terreno ..... ; pero yo le aseguro que estoy 
avergonzado de haber hablado por usted, 
puesto que tan en poco estima los buenos de­
seos de sus amigos. 

-Voy á sorprenderle á usted-contestó Pío 
Cid-diciéndole que he cambiado de opinión 
y que ahora no tengo reparo en correr la aven­
tura política que tanto le interesa. Amor oon 
amor se paga, y ya que nsted escribe versos 
por complacerme, yo seré candidato por com­
placerle á usted. 

-Pero ¿cómo se explica-preguntó Ganda­
ria-esa súbita mudanza? ¿Habla usted con 
formalidad? 

-Hablo con toda la seriedad de que soy ca­
paz'-respondió Pío Cid,-y la explicación de 
mi conducta es muy sencilla. Deseo darle gus­
to á usted y al ex diputado por mi distrito, á 
quien debo algunos favores, el último elnom­
·bramiento de usted (dirigiéndose á Valle). No 
me gusta buscar las cosas, pero cuando ellas 
se presentan buenamente no es justo desde­
ñarlas, pues ¿quién sabe lo que podrá dar de 
sí este asunto, si cuaja? 

-Delo usted por hecho, y no hablemos más 
-afirmó gravemente Gandaria, despidiéndo-
se.-Pronto volveré, quizás hoy mismo. Hasta 
luego. 

Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid ca-
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viloso con.la determinación repentina que ha­
bía tomado, la cual tenía, además de los mo­
tivos que dió, otro más poderoso, que era e~ 
deseo que de pronto había sentido de ir a 
Granada y á Aldamar co¡,. el pretexto de la 

elección. 
Tuvo lugar la comida anunciada por_Gan-

daria y en ella quedaron concertados P10 Cid 
y el ~inistro D. Bartolomé de la Cuadr~ para 
celebrar una entrevista y hablar despac10 del 
asunto; y la primera impresión fué satisfacto· 
ria, porque á otro día, Pº: '.ª tarde, vmo Gan­
daria y entró en la sala dic1e~do: . . 

-Amigo Cid, la cosa esta decidida. Don 
Bartolomé es un hombre muy grave, que no 
se precipita nunca, y por esto_ ha di~ho lo ~e 
la entrevista;· pero papá hablo despues con el, 
y me asegura que tiene usted su apoyo. Y bas­
ta que D. Bartolomé, que es hombre de pocos 
compromisos, diga una palabra al ~e ~ober­
nación, para que sea usted de, los mdlscutl · 
bles ..... Pero no le encuentr~ .ª usted trab~­
jando y está u~ted muy pensativo: tha ocurri-
do alguna novedad? , , . 

_ Sí, ha ocurrido - contesto P10 Cid.-: 
Anoche cuando volví de la casa de usted, halle 
una carta de ese joven llamado Benito, que 
vió usted aquí una noche, en la que me decía 
que, aunque era domingo, ~o venía porque 
en su casa había entrado la viruela espada en 
mano hasta el punto de que en pocos días 
ha m~erto la chiquilla de la patrona, Y á la 
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criada la han tenido que llevar al hospital. 
Ahora mismo vengo de allí, de hablar con la 
pobre Purilla; está fuera de peligro, y lo que 
me ha impresionado no es verla enferma, si­
no oirla discurrir como ha discurrido y mos­
trar la belleza de alma que ha mostrado. 

-Deseche usted esos pensamientos-dijo 
Gandaria, algo inquieto al saber que Pío Cid 
había estado entre enfermos contagiosos;-yo 
no me juzgo cobarde, pero no me atrevería á 
ir á un hospital por nada del mundo· no es 
aprensión, es que me da miedo de v~r cua­
dros de dolor y de miseria. 

-Eso es como todo-replicó Pío Cid;-hay 
que acostumbrarse. Cuando yo estudiaba le­
yes concurría á las salas de autopsia; y no ha 
mucho, cuando vivía en la casa de huéspedes, 
acompañaba á los estudiantes de Medicina 
siempre que había anunciada alguna opera­
ción quirúrgica notable. ¿No sufre usted en 
un teatro cuando los actores representan bien 
nna dolorosa tragedia, y después se va usted 
á la calle celebrando el talento de los actores 
Y sin acordarse del mal rato que le han hecho 
pasar? ¿No hay quieu ve en los toros un es­
p~ctáculo artístico, mientras el que sólo per­
cibe el lado brutal cree asistir á escenas de 
matadero? Pues en los hospitales, cemente­
rios Y demás lugares que el vulgo considera 
tristes, lúgubres, repulsivos ú horripilantes, 
hay mucha belleza natural y artística, que ese 
vulgo no conoce porque no quiere llegar. al 

•I 
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goce por el dolor, ni siquiera por el dolo,:­
teatral, fingido, puesto que ya ve usted que 
la tragedia y el drama van de capa caída y 
qne el público lo que desea es reir mecánica 
y tontamente. ¡Pobre gentecilla, que ignora 
que el sufrimiento llena la mayor parte de la 
vida, y que huye de la vida por huir del s,u­
frimiento, y se contenta con hacer una agra­
dable digestión de lo bueno ó malo que carnet 
No sea usted así, amigo Gandaria, y tenga 
entendido que el hombre más grande es el 
que comprende más y ejecuta mejor. «Yo no 
sería capaz de hacer eso,, es lo más triste 
que puede decir uu hombre. No lo diga usted 
nunca. 

-Está usted hoy mal encarado-dijo Gan­
daria;-voy á procurar distraerle con una 
poesía que he compuesto sobre el motivo d~ 
los cuervos. Á ver si la , encuentra mala o 
menos mala, porque buena no lo espero. 

Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz baja: 

EL CAZADOR HERlIN 

-Cazador que vas al bosque 
De los cuervo!?, 

Ten cuidado que, · en loa árbolee, 
Traicionero, 

Se oculta el rey de la banda 
Al acecho, 

Para sacarte los ojos, 
Con su pico corvo y negro. 

• • • 

295 

-Cazador que fuiste al bosque 
De los cuervos, 

Fuiste alegre y vuelves triste 
Como un muerto ..... 

- .Miró.me una mujer pérfida, 
Sonriendo, 

Y me sacó el corazón 
Prendido en sus ojos negros. 

• • • 
-Una mujer más traidora 

Que loa cuervos, 
~!e ha robado el corazón 

Sonriendo. 
Por eso vuelvo tan triste 

Como un muerto; 
Que, aunque no se ve mi herida, 
Traigo la muerte en el pecho. 

-Esto es mejor que la serenata-dijo Pío 
Cid al terminar;-y aunque la forma ande aún 
cojeando, el sentimiento está, dominado y gra­
duado con maestría. Ahora mismo estoy yo 
contento, como la madre que ve por primera 
vez al hijo que acaba de parir. El poeta ha na­
cido, y aunque todavía esté en pañales, con el 
tiempo crecerá. 

-Pero dígame usted-preguntó Gandaria, 
¿habla usted sinceramente, con el corazón en 
la mano, cuando me asegura que yo tengo fa­
cultades de poeta? Yo he seguido la broma, co­
mo quien dice, pero tengo mis dudas; ¿no he 
de tenerlas? Escribir versos, mejores ó peores, 
no digo que no; esto no tiene importanci.a. Lo 


