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no le gustaba la conversacion de su compaiie-
ro, el cual tenia la mala costumbre de despe-
llejar a sus jefes y deeir horrores de la Admi-
nistraeion piblica, de la que él era'uno de los
peores funcionarios. Fué un dia Salas 4 la ea-
lle de Jacometrezo, pregunté por su amigo, y
supo que éste no vivia ya en la casa.

—x06mo se explica este eambio? —pregunto
a Purilla, que habia salido 4 abrir.—Habra
sido hoy mismo, pues él no ha dicho nada en
la oficina.

—Hace pocos dias—contestd la prudente
muchacha; —y yo no sé decir més sino que se

marehé, y ni recuerdo dénde vive ahora, aun-

que dejd las senas.

Creyo Salas que cuando Pio Cid nada le
habia dicho, tendria algiin motive para ello;
y deseando enterarse, fué aguella misma no-
che al café donde se reunian algunos huéspe-
des de la casa, y alli cada cual le explics la
¢osa 4 su modo, y ninguno favorable. Salas
saco en limpio que Pilo Cid se habia ido 4 vivie
con varias mujeres, y que éstas no debian ser
nada buenas; y al dia siguiente llevd el cuen-

to 4 la oficina, no con dnimo de danara su

amigo, sino deseoso de aparecer enterado de
una aventura picante, ala que él dié slgin
colorido de su propia cosecha, con el'que Pio

Cid podia pasar por un baji turco de seisd
siete colas. Rodando la notieia, 1leg6 4 oidos

de D. Eustaquio, el jefe del Negociado, que era

una excelente persona, salvo su mania censu- -
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rable de meterse & arreglar vidas ajenas, y su
exagerada devoeidn 4 la jerarquia administra-
fiva. A D. Eustaquio aludia Pio Cid cuando
hablé de las férmulas que algunas personas
emplean para hablar con sus semejantes; y di-
ciendo que eran veinte, se quedé corto, por-

_que pasaban de cuarenta las formulas estudia-

das por aquel hueco funecionario. A Pio Cid le
recibia sentado, inclinando un poco la cabeza,
y diciendo: <Hola, Sr. D. Pio; acérqueses; y
quedaban atin ocho 6 diez férmulas por bajo,
hasta la tltima, usada con los mozos de lim-
pieza, que era sélo un ligero grutnido. Qon la
forma habitual recibid, pues, 4 Pio Cid un
dia, y después del <acérqueses, le dijo ‘que se
sentara, que tenia que hablarle, y le hablé
asi: ;

—Siento mucho mezelarme en asuntos que
1o son de mi incumbeneia, en sentido estricto;
pero como jefe de usted que soy, me juzgo
obligado 4 llamarle la atencién acereca de al-
gun pormenor § incorreceién, 6 no sé cémo
llamarlo, de su vida, que indirectamente pue=-
de afectar 4 la consideracion piblica que debe
merecer un empleado, no sélo por si, sino que
también por el cuerpo administrativo de que
forma parte. Ha llegado 4 mis noticias, sin
que yo lo pregunte, que usted vive..... no es
tdcil calificar e6mo jamancebado! Esta es
la palabra.....

Pio Cid se levantd con aire indiferente, y
como si fuera 4 busear algo que hubiera echa-




do de menos, sali6 del despacho, dejando &
D. Eustaquio con la palabra en la boea. Fué 4
Su mesa, recogic una cartera que tenia con
algunos papeles particulares, se puse el som-
brero, cogié el bastén bajo el brazo, y se
marché sin despedirse de sus eompaneros,
quienes se figuraron que saldria por encargo
del jefe. Desde la oficina se encaminé 4 paso
largo 4 la plaza del Angel, donde vivia el di-
putado de su distrito, . Romualdo Canave-
ral, que alin no se habia levantado, aunque
ya era cerea de la una. Pasé Pio Cid al gabi-
nete ¢como amigo de confianza, y D. Romual-
do le recibit, diciendo desde la alcoba:

—Llega usted con oportunidad, pues desea-
ba hablarle de lo mismo que usted vendrd 4
hablar conmigo probablemente. Siéntese, que
voy 4 vestirthe ahora mismo. iQué vida en-

Y us-
ted tan perdido como siempre. Anoche habla-
mos de usted en Gobernacién, porque le of
nombrar ecomo candidato adieto. ;Qué hay
en esfo? :

—Pues hay—contesté Pio Cid,—que unos
buenos amigos han querido meterme en ese
berenjenal; pero yo no he aceptado. Por cier-
to que una de las razones que he tenido era
mi amistad con usted. Ya que me sacaran di-
putado, me parecia lo més decente no salir
como un pobre cunero; y para que yo fuera
elegido en mi distrito habia el inconveniente
de que usted lo representa desde hace muchos
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anos, y de que usted es quizds la inica perso-
na 4 quien yo debo algun favor y 4 quien no
puedo jugarle una mala pasada. Y entonces
me dijeron que usted se habia declarado ad.ic—
to y que le iban 4 dar una senaduria vitalicia.
Si es asi, reciba usted mi enhorabuena, y
conste que ni antes'ni ahora he pensado me-
terme en elecciones ni como elector, ni como
elegible.

—Pues hace usted mal, amigo Cid—replicé
D. Romualdo;—hace usted muy mal. Precisa-
mente deseaba hablarle 4 usted para que nos
pusiéramos de acuerdo, porque tengo mucho
interés en que luche usted como adicto y en
que no prospere la ecandidatura del titere de
mi primo Carlos, que se presenta de oposi-
cion.

—:Y lo dela senaduria?—pregunté Pio Cid.

—Es cierto que estoy indicado—respondid
D. Romualdo;—pero no canto victoria hasta
que la combinacién esté acordada. Usted de-
be luchar de acuerdo conmigo, y los dos jun-
tos podriamos mandar mucha fuerza. ;No es
triste que un hombre como usted sirva en un
empleo de dltima categoria?

—Ahora que habla usted del empleo—dijo
Pio Cid,—le diré que del empleo venia justa-
mented hablarle. Lo pienso dejar porque ten-
g0 otras cosas a que atender, y queria pedir-
le 4 usted un nuevo favor, no para mi, sino
para up amigo 4 quien aprecio.

—;Dequése trata?—precuntd D. Romualdo.
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—Be trata—contest6 Pio Cid—de que usted,
que es de la situacién, pida al Ministro de
Hacienda que en el puesto que yo dejo nom-
bre 4 ese amigo mio, que 6s un joven muy re-
comendable. Mejor dicho, el nombramiento
para mi puesto no puede ser, porque mireco-
mendado no tiene titulo, pero pueden ascen-
der & otro que lo tenga y darle & usted una
credencial de 6.000 reales, con lo cual mi
amigo se dard por muy satisfecho.

— Casi, casi—dijo D. Romualdo,—me atrevo
4 decirle 4 usted que euente con la credencial
como si la tuviéramos en la mano. Péngame
usted en un volante de esos que hay sobre la
mesa el nombre de su amigo.

Mientras Pio Cid escribia el nombre de
Pablo del Valle y los méritos que le recomen-
daban, D. Romualdo acababa de vestirse v
asearse mn poco, sin dejar de preguntar:

—Y zen qué se ocupa usted ahora que tiene
que dejar el destino? ;Es verdad que escribe
usted en Fl Feo? ;Conque, por fin, va usted 4
decidirse 4 probar fortuna en politica?

Pio Cid contestaba 4 estas y otras pregun-
tas sin fijarse en lo que contestaba; ¥, por 1l-
timo, se despidi6, quedando en volver en la
semana entrante, y en decidir entonces fija-
mente el partido que se habia de tomar para
la proxima elecei6n, puesto que el ex diputado
no queria dejar su distrito 4 merced de un pa-
riente, que era su peor enemigo. Sin embar-
g0, fué tan activo y puntual D, Romualdo, que
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a los tres dias eseribié 4 Pio Cid dieiéndole
que estaba servido y remitiéndole la ecreden-
cial 4 favor de Pablo del Valle. Este estaba
presente al llegar la ecarta, y se qued6 como

-alelado viendo su nombre en el Real nombra-

miento, sin‘comprender lo que aquello signi-
ficaba, aunque su protector se lo explicé eon
gran elaridad. Pero al fin saco en limpio que
tenia un destino de plantilla, de los més segu-
ros de la Administracion, yenelacto fué 4 des-
ahogarse con Paca, 4 la que hablo seriamente
de easarse en cuanto fuera posible, puesto que
ya contaba con un sueldo fijo para sostener
las obligaciones domésticas. Aquella misma
tarde vino Salas 4 visitar 4 Pio Cid y 4 deeir-
le, de parte de D. Eustaquio, que al dia si-
guienteasistiera irremisiblemente 4 la oficina,
pues, de lo contrario, el Direetor le impopdria
una suspension de empleo y sueldo.

—Desde que sali de la oficina sin despedir-
me, me suspendi yo solo de empleo y sueldo
para toda mi vida—contesté Pio Cid.—Le rue-
2o a usted que no me hable mds de este asun-
t0, ¥ que mientras no necesite de mi me deje
tranquilo en mi casa, sin acordarse mas de que
yo'he sido empleado piiblico.

No dej6 Pablo del Valle de ir 4 llevarla
buena nueva 4 Gandaria, y 4 deeirle que aho-
ra que Pio Cid estaba sin destino, seria mas
fdeil deecidirle 4 entrar en la contienda electo-
ral. A la manana siguiente se pregentaron los
dos, Sustantivo y Adjetivo, como les llamaba
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PioCid, y tuvieron con éste unaentrevista muy
larga y digna de quedar aqui consignada.

—Pero ;qué me dice usted, amigo Cid—en-
trd preguntando Gandaria—de esa ocurrencia
de darle un puntapié 4 su destino? Cualquiera
diria que tiene usted para vivir de sus rentas.
2Qué diablos va usted 4 hacer ahora para ga-
narse la manducatoria?

—S8i una puerta se cierra, ciento se abren—
contesté Pio Cid de buen humor.—A mi se me
han abierto dos por lo pronto, y una es méds
grande que la de una catedral.

—;Qué puertas son esas?—preguntd de nue-
vo Gandaria,

—Dos trabajos editoriales que me han sali-
do el mismo dia de ayer, entre ginco y seis de
la tarde; uno de ellos, sin busecarlo. Mire us-
ted este libro que estd aqui abierto sobre la
mesa.

—El Cédigo civil—dijo Valle, viendo la im-
presion de las piginas abiertas.

—Pues bien—prosiguio Pio Cid;—estoy en-
cargado de escribir un comentario filoséfieo
é histérico comparado 4 cada uno de los ar-
ticulos del Cdigo, que son—anadid hojedndo-
lo—1.976, sin contar las disposiciones transito-
rias. Ya voy por el articulo 7.° y llevo 23 cuar-
tillas, y confio queel Cédigo, con el comentario
total, exigird de quinced veinte volimenes.Co-
mo que no me han puestotasa, porque elgénero
tiene ahora mucha salida, y en materia de ju-
risprudencia la cantidad mejora la calidad.
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Ningiin abogado se asusta de tener en su des-
pacho un testero lleno de tomos bien empas-
tados, que sirvan de adorno é inspiren respe-
to 4 los clientes, y yo estoy decidido 4 que mi
Cédigo comentado llene él solo una estante-
ria, con lo cual nadie pierde nada y yo gano
una poreién de miles de pesetas.

—{Es usted .atroz, amigo Cid!~ exclamé
Gandaria.—Y lo que me maravilla no es que
todo eso sea verdad, que lo serd sin duda; lo
asombroso es que se ponga usted en el acto &
eseribir sus comentarios como si no hubiera
hecho otra cosa en su vida. A ver; va usted
por el articulo 7.%.... ;Qué comentario cabe
aqui? «Si en las leyes se habla de meses, dias
6 noches, se entenderd que los meses son

. de treinta dias; los dias, de veinticuatro ho-

T88..uue?

—Y las horas, de sesenta minutos—inte-
rrumpid Valle.

—No interrumpa usted!—exelamo Ganda-
ria.—Lo que dice es: «..... los dfas de veinti-
cuatro horas, v las noches, desde que se pone
hasta que sale el sol». Y luego: «Si los meses
se determinan por sus nombres, se computa-
rdn por los dias que respectivamente tengan.»
¢Qué comentario va usted 4 poner aqui?

—Pues tengo materia para cuatro 6 seis
pliegos—contestd Pio Cid;—ahi cabe explicar
casi un curso de cronologia, aunque sea sélo
para senalar lag diferencias entre el mes legal,
el civil y el lunar, con la historia de cada uno
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de los meses y'las reformas juliana Yy grego-
riana. Y, aparte de esto, hay un punto riguro-
samente juridigo. El C6digo se sirve del aio
natural, computindolo por dpce meses, y lue-
g0 preceptia que el mes legal tenga treinta
dias, un término convencional, puesto que hay
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—Es usted el diablo en persona—dijo Gan-
daria.—Con esa vista que Dios le ha dado 4
usted, claro esti que es usted capaz de co-
mentar hasta el vuelo de una mosca.

—Y el otro trabajo editorial?—pregunto
Valle.

i 1 meses con mas dias y con menos. Hay, pues,

' [‘ un ano legal con trescientos.sesenta y einco
1 | dias, y los bisiestos trescientos sesenta y seis:

"”'E}‘L'""*"?" ! y otro ano legal con trescientos sesenta dias,

m' sumando los doce meses 4 treinta. Usted oree-
| !

—El otro es cosa corta: pero representa
cien duros contantes y sonantes dentro de un
mes, que tardaré en entregarlo. Para éste,
cuento con usted.

—Pero ;de qué se trata?—i nterrumpio Gan-

rd que la eontradiceidn no tiene importancia;
pero en las leyes una anomalia es un semille-
ro de pleitos

—Y zqué iba 4 hacer el legislador?—inte-
rrumpié Gandaria.

—Nada més fdcil—contestd Pio Cid—que
suprimir los meses como medida de tiempo,
del mismo modo que estdn suprimidas las se-
manas. Con dejar eomo’ unidades fijas el dia
y el ano, que se refieren 4 los movimientos
del sol, bastaba; la luna es un satélite de mar-
cha irregular, y no debe servir para los com-
putos legales. Sin contar con que tampoco se
demuestran simpatias por el astro de la n oche,
puesto que el mes legal no es el lunar, gino
una menos que duodécima parte del ato. En
suma, 4 mi no me importa esta cuestion, pe-
ro voy 4 pedir en mi comentario la supresion
del mes como medida eronoldgico-legal, y
para justificar mi peticion escribiré los cua-
tro 0 seis pliegos que he dicho.

daria.

—Una obrita que se me ocarrié ayer mis-
mo, y para la que hallé editor al instante,
porque es un libro de venta. Se titula EI Mé-
dico de los pobres: consejos pricticos y recetas
utiles para la curacién de las pequenas dolen-
eias que no exigen la asistencia facultativa,

—Y eso, ;como va usted & componerlo?—
pregunté Gandaria casi espantado.

—Es lo mis fieil del mundo—contesté Pio
Cid.—Es mids obra de tijera que de pluma,
porque la mayor parte de esos consejos y de
€sas recetas estén en libros impresos; lo Gni-
¢o original serd la manera de elegir y de or-
denar los materiales y.la claridad en la re-
daccidn, 4 fin de que hasta la gente més tor -
pe comprenda y pueda utilizar el librito. En
esta clase de obras ocurre como con log die-
eionarios: la mejor es la dltima, porque se
tiene 4 la vista las anteriores, Exponiendo la
doctrina en forma diferente, no hay peligro

18
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de que se nos acuse de imitacién ni plagio,
pues este saber vulgar y prictico es, como los
idiomas, el tesoro de la humanidad entera, ¥
4 todos nos pertenece y todos podemos ser-
virnos de é1 en provecho propio 6 de la co-
munidad.

—Mucho me alegra—dijo Gandaria—verle
5 usted fan metido en labor, aunque por otra
parte lo sienta, puesto que ahora no podri
usted perder el tiempo en los cologuios agra-
dables 4 que me habia usted acostumbrado.
Sin ir més lejos, hoy venia 4 consultar & us-
ted sobre un asunto que me interesa mucho;
pero lo primero es lo primero: lo dejaré para
mejor ogasion.

__Ese es un exceso de precaucion—replicd
Pio Cid,—pues yo no pienso dedicar & estos
trabajos mds que las horas que antes perdia
en la oficina, y lo mismo me da escribir por
la manana que por la noche. Cuando entre en
el comentario histérico tendré que molestar-
me algo; pero ahora voy 4 escribir de un ti-
rén el filoséfico, que es cosa de coser y can-
tar, Asi, pues, desembuche usted lo que trai-
ga sin reparos, pues le agradezco que me sa-
que un rato de mis initiles filosofias.

_ Son unos versos que trae—dijo Valle,—
de los que estd componiendo para el tomo
proyectado.

—Ya ve usted—agregdé Gandaria—que no
echo en saco roto sus consejos. Los versos son
malos, pero la culpa no es mia, sino de usted,
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que se ha empefiado en que yo sea poeta.

—Y lo serd usted, y bueno—afirmé Pio Cid
¢on aire de autoridad.—Crea usted lo que le
dice un perro viejo y de buen olfato, como lo
tengo yo, aunque me esté mal el deeirlo, A
ver—anadio, tomando los verses que Ganda-
ria le alargaba, y que estaban eseritos en fini-
sima vitela.

Y sin detenerseun segundo leyd los versos,
con seniales de gran complacencia, por el mis-
mo orden en que Gandaria los habia eolocado.
Cuando los hubo leido, separé las dos prime-
ras hojas, dieiendo;

—Estos los rompe usted, no porque sean
malos, sino porque tienen mas sensualidad que
sentimiento. Cuando se funde el hierro en el
horno, sale hierro liquido, que es el que sirve
para echarlo en los moldes, y sale también al-
guna escoria, que hay que tirarla porque no
tiene aplicacidn; y en todos los trabajos de los
hombres hay también una parte de escoria, de
la que no se debe hacer caso, sino pensar que
gin ella no habria quizds obras libres de im-
pureza. El soneto <A Lola» no estd mal com-
puesto; pero cuando se llega al terceto final,
donde el orgiasta se emociona viendo el reli-
cario en el seno desnudo de la prostituta, es
ya tarde para que se borre la impresion brutal
que producen los ofros once versos, que dejan
chiquito 4 Espronceda, en la eaneidn <A Jari-
fas, que, 6 mucho me equivoco, ¢ le ha servi-
do 4 usted de modelo.
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—Asi es, y 61 mismo me lo ha dicho—inte-
rrumpio Valle.

—La poesia en tercetos, cuyo titulo, «El be-
40 eterno», es precioso, es una renovacion ori-
ginal del episodio de Paolo y Francesea; y si
los amantes salieran volando desde el prinei-
pio 4 fundirse en el espacio y formar la estre-
lla nueva del amor, no habria nada que decir;
pero la descripeion del baile es obscena 4 més
no poder, y de una obscenidad elegante y re-
finada, de salon, que 4 ratos es repulsiva. No
crea usted, sin ‘embargo, que al romperlos se
pierde 1o bueno que hay en esas composicio-
nes; lo bueno siempre queda, y yo le aseguro
que en otras poesias reaparecerd lo que hoy
destruye usted, y reaparecerd purificado y
limpio de los lunares que lo afean. En cuanto
4 la tercera composicion—continud Pio Cid,

mientras Gandaria guardaba las otras y le es-

cuchaba sin parpadear,—tiene defectos; pero
estd inspirada en senfimientos mas nobles.-
Aqui ya las sensaciones estin més espirituali-
zadas, son méds humanas, puesto que lo huma
no no es lo sensual ni lo corpdreo, sino la fu-
sién de esto y de lo espiritual, la vena de sen-
timiento puro, sin esecoria, del que sacamos
nuestras mayores creaciones. Al decir esto
iba releyendo la composicion, que era como
gigue:

SERENATA

Oye, cautiva de amor,
la cancion de un trovador
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que, al suave son del latd,
viene 4 calmar tu dolor
de la noche en la quietud.
Yo soy un cantor errante
que voy buscando anhelante
4 una mujer ideal
que en mi alma brilla radiante
como vision celestial.
Yo la llamo con pasién
y le cuento mi afliccidn;
mag ella de mi se esconde,
¥ 4 mi doliente cancidn
la ingrata nunca responde.
Mi cantar no es muy pulido,
pues. mi arte no es aprendido;
canto desde que naci;
yo para amar he nacido,
y mi amor canta por mi,
Yo vivo en la soledad,
y mi vida es la ansiedad
de una muerte noble y bella
gne & mi amada dé piedad
viendo que muero por ella,
Sigo el correr silencioso
de los rfog, y amoroso
va flotando mi sofiar
hasta que encuentra reposo
en lag orillas del mar.
Alli el oleaje le mece
y mi pena se adormece,
y, en lo infinito pensando,
mi'dulce amor me parece
que oculta me estd mirando.
Cautiva que, abandonada
en esta torre apartada,
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velas, oye al poeta errante:
t1 eres la visién amada
gue busco siempre anhelante,

Atin no he visto tu figura,
mas, temblando, me asegura
mi corazén dolorido,
que ti eres la imagen pura
que eofié, de amor herido.

-Dicen que un moro salvaje
te condujo 4 este paraje
para domar tus desdenes,
¥ que ti pagas su ultraje
con el .amor que le tienes.

Mas yo en este amor no creo;
¥ pues cautiva te veo
en esta torre, velando,
se imagina mi deseo
que en ser libre estds sofiando.

Yo por ti combatiré,

y libertad te daré:

soy un triste trovador,
mas si i me dag la fe,
tu fe me dar4 valor.

(Juisiera que me miraras
aunque al mirar me mataras,
pero ee tan triste la suerte
que implacable me deparas,
que sin mirar me das muerte..,.

jAh! ¢No escuchas mis clamores?
¢Serdn ciertos tus amores?

De tu imagensoberana
los susives resplandores
8@ asoman 4 tu ventana.

Mas t1i asomarte no quieres.

Cuédn ingrata y dura eres!
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Quizds mi voz te importuna,
y antes que oirme, prefieres
sofiar mirando 4 la luna.

(O quizds mi amor desdenas;
No porgue languida suefias
viendo la luna en el cielo;
que eres dura cual las penas
y es tu corazén de hielo.

{Monstrao horrible de durezal
De la tierra la aspereza
tienes, la traicion del mar,

y del cielo la belleza,
y-del infierno el mirar.

Huyo de fi y sigo errante,
Beldad que brillas radiante
y 1o tienes corazdn,
isalud! atin voy anhelante
tras mi adorada vision,

—No me voy 4 fijar—dijo Pio Cid cuando

“apcab6 de leer—en defectos pequenos que el

tiempo eorregird. El ropaje poético de un poe-
ta incipiente es como el vestido de un nifo
que estd creciendo. Bien 6 mal hecho, no tar-
da en quedarse corto. Cuando usted esté com-
pletamente formado, ni sus sentimientos se-
ran los que aqui aparecen, ni seguird eseri-
biendo quintillas. Estas las ha compuesto us-
ted porque la forma arromanzada le pareceria
demasiado vulgar y no acertaria con una rima
nueva 4 su gusto. Entre ambos extremos eli-
gi6 usted un término medio para salir del pa-
s0; pero de seguro su forma personal de ex-
presion no serd ésta, y habrd que esperar a
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que se forme. También le censuraria 4 usted
la pobreza de epitetos, y haria mal, porque
usted tiene gran imaginacién, Y 8t no le da
vuelo es porque todavia no sabe versificar con
soltura. Mds vale que sea usted al prineipio
8eco y prosaico, porque el defecto mas dificil
de corregir en un poeta es el furor descripti-
V0, con el que lag mas vecos se suple la falta
de idea y sentimiento. Bueno es que el poeta
tenga vista y oido; pero antes debe tener ce-
rebro y corazén. En lo que yo voy 4 hacer
hineapié es en el error grande en que usted ha
caido al intentar infundir 4 un trovador sen-
timientos modernos, convirtiéndole on un per-
sonaje de earnaval. Si usted es amante de las
leyendas, puede ser poeta legendario, pero 4
condicion de conocer muy bien la Historia,
para que sus poesias tengan cardcter de épooa.

Mas plausible, mds ficil me parece expresar.

sentimientos propios, cuando se tienen, y esto
es lo que debe usted hacer ¥ lo que ha hecho
realmente, aunque se haya disfrazado de tro-
vador. :

—Pero ;eree usted—pregunto Gandaria—
que los sentimientos del hombre varian tanto
que un trovador no puede sentir como yo sien-
to ahora?

—Tanto varian—contesté Pio Cid—como el
traje, aunque éste parezca depender del ca-
pricho y aquéllos de la Naturaleza. Un trova-
dor que vaga errante y famélico no puede di-
rigir 4 su amada una cancién en la que hay
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dejos irénicos 4 lo Heine; el trovador, por
grandes que sean sus desilusiones, ha de tener
fe en algo, por lo menos en el amor y la poe-
sia, puesto que por ellos arrastra su vida m‘i-
serable; sin esta fe se dedicaria 4 un oficio
prosaico que le asegurase los medios de vivir
decentemente, y dejaria los versos para entre-
tener los ratos de ocio. Asi, pues, el trovador
ama y no bromea con su amor, y si su amada
le desdena, ;sabe usted lo que hara? Echarle
la culpa al carcelero que la tiene guardada
con llaves y cerrojos, 6 al celoso marido que
la espia y no la deja respirar. Porque el aman-
te desdefiado por una mujer enamorada de
otro corre gravisimo riesgo de quedar en ri-
dieulo, y por instinto se defiende, atribuyen-
do el desdén de la amada 4 la iniquidad de los
que la rodean. Pero en nuestro tiempo, al
cambiar la condicién de la mujer, estos recur-
508 ya no tienen fuerza. Ya no hay castillos ni
prisiones, y una mujer enamorada puede po-
nerse de acuerdo con su amante y aun esca-
parse con él, asi la guarden el mas ridieulo
D. Bartolo 6 el més furibundo Otelo. El aman-
te desdetiado no tiene ahora otra salida que
reirse 6l mismo de su amor no correspondi-
do, para que esta burla del propio sufrimien-
to inspire al espectador algiin sentimiento de
benevolencia.' Este amor irdnico, que ya no
es ciego del todo, como lo pintan los eldsicos,
sino que entra en el combate con un ojo ta-
pado y otro al descubierto, como los caballos
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en la suerte de varas, es un amor que los tro-
vadores no conocieron por su dicha; es una
creacion moderna, un engendro de la liber-
tad y de la indiferencia. «Me han irritado y
torturado cuanto han podido, los unes con su
amor; los ofros eon su odio.....; pero la que
mas me ha torturado € irritado y martiriza-
do, nunea me tuvo odio y nuneca me tuvo
amor.» Esto lo ha dicho Heine y lo han repe-
tido en mil formas cuantos han sufrido el do-
lor mas hondo de nuestro tiempo, el que na-
ce de la mania diabélica de analizar los senti-
mientos y despreciarlos cuando nos afligen,
para que nadie se ria denuestra afliecion. Al-
go de esto hay en el trovador de -su serenata.
Al principio parece un trovador de verdad, y
yo esperaba que concluyera maldiciendo las
prisiones donde yace la ecautiva y lamentan-
dose contra el tirano que la. guarda. Pero de
repente salta usted 4 nuestra época y da usted
ciertos toques humoristas y melancolicos, que
son lo mas acertado de la eomposicién, pero
que no concuerdan con lo que precede. ;Se
figura usted que es caballeroso obsequiar con
una tan larga serenata 4 una pobre prisione-
ra, y decirle las lindezas que usted le dice pa-
ra despedida? Hsas cosas se le pueden deeir 4
una mujer sin corazon, a una fria eoguetuela
que se complace en martirizar 4 sus adorado-
res, pero no 4 una cautiva, que por falta de
libertad no es responsable del mal qué sufran
los que la aman. Asi, pues, el temor del ri-
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diculo es el que le ha hecho & usted torcer el
rumbo de la poesia, y en la equivocacion de-
muestra usted que su espiritu es capaz d
sentir el nuevo amor. Ea

—Usted me dispensard—dijo Valle,—pero
y0 no veo tan claro que un amante desdena-
do tenga que ser ridieulo por fuerza. Lo me-
jor de Becquer nos haria entonces reir.

—Esto iba yo también 4 hacer notar—ana-
di6 Gandaria, deseando darse aire de conoce-
dor de los poetas modernos, sin excluir los
decadentes.—Mil ejemplos podria. citarle, pe-
ro el mis terminante es el de Verlaine; cuya
poesia estd casi totalmente inspirada por el
sufrimiento de amor sin correspondencia,

— Ninguno ‘de estos poetas — replicd Pio
Cid—tiene nada que ver con el trovador de
nuestra serenata. Ustedes econfunden al aman-
te enganado, y quizas herido 4 traicién, con
el que no es correspondido y no tiene, si va-
mos 4 examinar la cosa de cerea, ni derecho
a quejarse. Pongan ustedes de un lado a dos
amantes, 6 marido y mujer enamorados, que
para el ¢aso es lo mismo, y del otro a4 un pre-
tendiente  impertuno que llora sus amores
viendo a los amantes dichogos. Los amantes
hablan de su ventura, mirindose el uno en
los ojos del otro; oyen de repente el son del
latid del trovador que viene 4 dar la serena-
fa, y para que no les moleste esta musiea in-
discreta cierran la ventana 6 balcén del apo-
senfo y dejan al poeta que cante hasta que se
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desgafite. Aunque este poeta fuese el mismo
Homero en persona, yo les aseguro que euan-
tos presenciaran la escena . descrita se reirian
de él, y luego le tendrian ldstima. Hay en
nuestro espiritu cierta ponderacién natural
que instintivamente deseubre la cantidad de
fuerza que hay en ecada amor, no por lo que
ame un amante solo, sino por el amor total
que ambos amantes se tienen. Si el trovador
ama él solo, su amor, por grande que sea, no
puede contrabalaneear el que nace de un afec-
to correspondido entre un hombre y una mu-
jer; y aunque éstos sean tontos de remate, el

ptiblico no se reira de ellos, porque represen--

tan un organismo apto para la creacion de
nuevos seres, un valor 1til, contra el que toda
burla se embotara. En cambio, el que ama sin
que le hagan easo podrd crear obras espiri-
tuales, sublimes, pero personalmente estd ex-
puesto 4 que se le rian en la cara. Esta tristi-
sima situacion no tiene nada que ver, les repi-
to & ustedes, con la del marido 6 amante en-
gaiiados. Invirtamos los términos y pongamos
de un lado la mujer infiel y su amante, y del
otro el amante burlado. Este no verdra 4 can-
tar trovas debajo de las rejas de su amada, si-
no que se presenfard violentamente y dara lu-
gar 4 una escena tragica. Aqui los amores
opuestos pueden sostener el choque, porqgue el
que ahora no es correspondido lo fué antes, y
ambos tienen, eomo si dijéramos, reconocida
la beligeraneia. Y si el que tiene derecho 4 lu-
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char por su amor no lucha y se conforma con
lamentaciones melancélicas, desempena un
papel poco lucido; porque es tan egoista por
naturaleza el amor humano, es decir, el doble
afecto del hombre y la mujer, que cuando ha
existido, aunque sea un instante, estd condena-
do 4 luchar por su conservacion. Nos reiamos
del trovador que turbaba con sus importunas
canciones los coloquios de la pareja enamora-
da, y pedimos al amante burlado que turbe,
aunque sea con un puial, 1a dicha de sus bur-
ladores. La calma, la resignacidn en estos ca-
508, 10 nos parecera humanidad, sino cobar-
dia. Un hombre enamorado de verdad es un
héroe por fuerza. Pero seria el cuento de nun-
ca acabar si hubiéramos de agotar este tema,
Lo que le recomiendo & usted prineipalmente,
amigo Gandaria, es que en adelante, cuando
gomponga nuevas poesias, fije antes el motivo
poético en sus rasgos mds salientes, del mismo
modo gue los pinteres habrd usted visto que
no ecomiénzan 4 pintar, sino que antes dibu-
jan, y aun antes de dibujar suelen trazar va-
rias lineas que marcan las distancias 6 posi-
ciones de las figuras. Para tocar bien hay que
templar el instrumento, y para escribir bellas
poesias hay que templar el espiritu con arre-
olo 4 un diapasén, 0 sea 4 un motivo poético.
Si se lanza usted 4 componer a la ventura, la
poesia saldrd desequilibrada, y & veces, por
exigencias del consonante, coneluird diciendo
algo que no tiene relacion con el prineipio.....
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—Yo creo, D. Pio, que usted peea por exce-
so de critica—dijo Valle, que deseaba justifi-
car en algiin modo el aplauso que habfa tri-
butado 4 los versos de Gandaria.—Si esos ver-
08 se publicaran, no habria nadie que los
censurara por 1os motivos que usted diee. Por

esto yo he aconsejado 4 nuestro amigo que

los retoque, sin quitar ni poner nada esencial;
¥ Yo le aseguro 4 usted que la critica no ha-
Hard dénde hincar el diente.

—Dejemos 4 un lado la eritica de oficio—
dijo Pio Cid.—El mejor critico es un amigo
imparcial y desinteresado: amigo, para que
vea la obra con amor, sin 4nimo de luecir su
ingenio, estropedndola por decir algtlin chiste
o frase espiritual 4 costa de ella; imparcial y
desinteresado, para que no oculte la verdad,
para que senale las faltas que note, que cuan-
‘do las noté mirando con 0jos amigos, faltas
son y no hay que darle mis vueltas. No ereo
que ningin poeta verdadero aspire & pasar
sin que le hinquen el diente; aspira & ser poe-
ta, aunque la critica le maltrate, y 4 ger un
gran poeta, aunque el piblico le insulte.....

—Eso es cierto—interrumpis Gandaria;—
yo le juro que no me mueve la vanagloria
vulgar, y que si me dedico 4 eseribir versos
no €s para que me lcs aplaudan, sino para
ver si soy poeta de verdad, como usted me lo
ha asegurado, Asi, euanto m4s severa sea la
erifica méas me satisface, estando aqui, eomo
estamos, entre amigos. Pero Ilo que yo no
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comprendo es su idea del motivo poético. ;Es
un borrador, un boceto, un apunte, 6 qué?
—Es la impresion madre, delineada en cua-
tro rasgos; hay impresiones que en determi-
nados espiritus producen una gran germina-'
cidn intelectual y sentimental; el motivo poé-
tico es una de estas impresiones, recogida an-
tes que se mezele y se confunda con las ideas
y sentimientos que de ella arrancan. Si usted
no fija el motivo, la impresion primera se
pierde, y antes de terminar la poesia se ve
usted perdido, y sin darse cuenta echa mano
de una idea secundaria, que se convierte en
motivo eéntrico, rompiendo la unidad de la
composicion, como ha visto usted en la sere-
nata. Si quiere usted, yo le daré ochocientos
motivos, aunque lo mejor es que usted eom-
ponga los suyos sobre impresiones propias;
pero para explicarle mi idea ahora mismo,
vea usted qué fécil es el procedimiento. Us-
ted esta enamorado, como el trovador de la
serenata, y como €l, sufre y llora porque la
mujer amada no contesta 4 sus lamentaciones
4. cauga de que estd enamoradisima de otro
galdn, que puede ser su propio marido, para
mayor moralidad de la historid; pero usted
no es un trovador, es un hombre de nuestro
siglo y sabe que el amor, por grande que fue-
ra, tiene mucho de comedia. Asi, pues, usted
no pierde la cabeza en medio de sus mas lo-
cos arrebatos, y 4 veces comprende que estd
cometiendo grandes tonterias. En tal estado
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?Zi de espiritu, que no deja de ser original, las

7 impresiones geyrientes, que antesno le hacian

mella, ahora le dejan extratias resonaneias,
manantial de fresea y sana poesia.. Ve usted,
por gjemplo, 4 su amada soltar un pajarillo

que tiene encerrado en una jaula, y le hieria_:‘_. !
esta bondad para los pajaros, que confeasta

con los desdenes de que usted es vietima: ¥
dando vueltas la impresién, se forma un mo-
tivo poético, que fija usted en estos rasgos.....

Pio Cid cogié la pluma y un pedazo de pa-
pel, y eseribio:

Yo he conocido 4 una mujer extrasia
De tan croel bondad,
Que tenfa ur canario on una jaula
Y le di6 libertad
Mas antes le cortd al triste las alas,
iDe oro parecen tus cabellos ribios,
Oh mujer inhumanal
Y el eorazén como el acero es duro,
Y el alma..... jtieneos alma?

—Aqui tiene usted un motivo poético—pro-
siguié Pio Cid, — del que, ahondando, sale
una poesia. El motivo poético no debe estar
eserito en prosa, pero tampoco en versos re-
gulares, 4 menos que no salga asi espontdnea-
mente. Es una impresién pura Y espontdnea,
" que 4 veces queda fuera de Ia poesia que se
va 4 componer. ;No ha visto usted & los can-
teros trasladar grandes piedras valiéndose de
rodillos, palanquetas y cufias? Y luego que la
piedra estd colocada en su sitio, zno ha visto

A

wsted que todos esos dtiles auxiligres quedan
tirados por dgs suelos como si_no sirvieran
para nada? Pues esto mismo le ovurre a) mo-

tivo pogtico, sobre el cual debe girar 6 rodar —

la-composicion hasta que esté rematada 6 per-
feeta. Usted no ge hace cargo del mecanismo *

" ebsciizs de sus propias creaciones; pero siga.
- fmieonsejo, y quizds un dia se sorprenda as- ©
ted viendo que de un motivo de esos; fijado
Jgon claridad, surge de repente, por elaborg-
-8I6n interna, desconocida de usted mismo,;

- ‘una verdadera poesia; ¢s decir, una vibraeidn

clara y sonora del espiritu. La tGnica condi-
cion que requiere el motivo poético es la le-
gitimidad de la impresién. Por ejemplo: el
género de malicia que yo atribuyo 4 la mujer
extratia, es propio de una mujer rubia; la

““malicia de una morena tendria otro cardeter,

iy eLihotivo poético deberfa ser diferente. Sin

salir dél reino de las aves, vea usted otro mo-

< tivg!

Jugando con la trenza de su cabello negro,
Mi amada me pregunta con acento meloso:
—¢Qué pdjaro, de todos, te pareceel mis bello?
Yo la miro, y respondo:

—Estoy criando un cnervo
Que me saque los ojos.

—Lo de que los cuervos sacan los ojos 4
quien los eria, es vulgar ¥y falso; pero 4 nos-
0tros esto no nos importa si 1g impresion es
plastica y sugestiva, porque probablemente en

19




la poesia que de agui saliera no subsistiria la
comparacién que constituye el motivo.

—Howmbre— interrumpi6 Gandaria cayendo
on el lazo,—voy 4 ver sisaeo de ahi esa poe-
sia, y si el sistema de componer que usted me
recomienda me da tan buenos resultados co-
mo 4 usted mismo. ;Quiere usted darme este
motivo de los cuervos?

—Témelo usted—contestd Pio Cid; —y cons-
te que el sistema 4 mi no me da buenos re-
sultados porque yo no lo empleo; ni soy poe-
ta, ni lo.quiero ser.

—Pues usted escribe versos—replico Gan-
daria. '

__Pero los eseribo al azar, sin componer-
los—dijo Pio Cid,—s6lo para que sirvan 4
Candelita de motivos para las melodias que
compone. Y casi nunca paso de la primera im-
presién, porque no tengo paciencia para sa-

sarle la substancia. Alguna que otra vezme ha

ocurrido pensar naturalmente en Verso y es-
oribir después lo que he pensado, y éstas son
mis poegias. |

—Vamos 4 irnos—dijo Gandaria levantan-
dose y metiéndose los varios papeles en su
cartera—y 4 dejarle 4 usted en paz; porque si
no, usted es tan amable que perderia por nues-
tra culpa todo el dia y aun la noche. Sin em-
bargo, tengo mis motivos de queja contra us-
ted —afiadio insinuando el motivo, no poético,
sino electoral, de que otras veces habia trata-
do.—Pap4, que le ha tomado una gran simpa-
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Esglme h.fi1 dxc’ho hoy que pe’nsaba invitarle &
comida, 4 la que asistird D. Bartolomé de
la Cuadra, para presentar 4 usted Y prepararle
el terreno.....; pero yo le aseguro que esto
avergonzado de haber hablado por ustedy
puesto que tan en poco estima los buenos d :
Se0s de sus amigos. "
'-—Vo.y a sorprenderle d usted—contests Pio
Cid—diciéndole que he eambiado de opinig
¥ que ahora no tengoreparo en correr iapave :
tura politica que tanto le interesa. Amor 0;11;
4mor 8e paga, y ya que usted escribe versos
por complacerme, yo seré candidato pore
placerle 4 usted. v
"—Pero 400mo se explica—preguntd Ganda-
rla—esa subita mudanza? ;Habla usted
formalidad? ' i
—}-Iablo con toda la seriedad de que soy ca-
paz—respondio Pio Cid,—y Ia explicaei(’){l d
ml‘conducta es muy sencilla. Deseo darle o 'e
to a usted y al ex diputado por mi distri?ousr
Quien debo algunos favores, el ditimo el-no’ :
bramiento de usted (dirigiéndose 4 Valle) ?Jl_
me gusta busear las cosa'é, pero euando f;Ii :
S¢ presentan buenamente no es justo de daS
n}arias, pues ;quién sabe lo que podra d S 0
81 este asunto, si cuaja? £
_afgig uil;e‘ilepor heeho, y no hablemos mds
T g T mer}te G.aridarla, despidiéndo-
: ronto volveré, quizds hoy mismo. Hasta
uego. T

Se fueron él y Valle, quedando Pio Cid ca-
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viloso con la determinacion repentina que ha-
bia tomado, la cual tenia, ademas de los mo-
tivos que did, otro mis poderoso, que era el
deseo que de pronto habia sentido de ir 4
Cranada y 4 Aldamar con el pretexto de la
eléecion. :

Tuvo lugar la comida anunciada por Gan-
daria, y en ella quedaron concertados Pio Cid
y el ministro D. Bartolomé de la Cuadra para
celebrar una entrevista y hablar despacio del
asunto; y la primera impresion fué satistacto-
ria, porgue 4 otro dia, por la tarde, vino Gan-
daria y entro en la sala diciendo:

—Amigo Cid, la cosa esta decidida, Don
Bartolomé es un hombre muy grave, que no
ge precipita nunca, y por esto ha dicho lo de
la entrevista; pero papd habld después con €l

.y me asegura que tiene usted su apoyo. Y bas-
ta que D. Bartolomé, que es hombre de pocos
compromisos, diga una palabra al de Gober-
nacion, para que sed usted de los indiseuti-
bles..... Pero no le encuentro i usted traba-
jando y estd usted muy penéati\vo: sha ocurri-
do alguna novedad? .

— 8i, ha ocurrido — contesté Pio Cid. —
Anoche cuande volvi de la casa de usted, hallé
una carta de ese joven llamado Benito, que
vio usted aqui una noche, en la que me decia
que, aunque era domingo, no venia porque
en su casa habia entrado la viruela espada en

mano, hasta el punto de que en pocos dias.
ha muerto la chiquilla de la patrona, ¥ dala
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crladg IEE han tenido que llevar al hospital
Ah,ora. mismo vengo de alli, de hablar con la;
pobre l:’ur‘illa; estd fuera de peligro, y lo que
nme h.a 1mpresi‘onado no es verla enferma, si-
no oirla discurrir como ha discurrido 1;105
trar la belleza de alma que ha mostradz -
—Desfeche usted esos pensamientos;di'o
Gan’darla, algo inquieto al saber que Pio ng
hiabia e‘stado entre enfermos contagiosos;—yo
, ;;oéme juzgo .eobarde, pero no me atreveria 4
un ’hospltal por nada del mundo; no es
aprension, es que me da miedo de vzar cu
dros de dolor y de miseria. 5
0 fjg :s como todo—replieo Pio Cid;—hay
Moy = ulribrarse. Cuando yo estudiaba le-
yes concurria a las salas de autopsia; y no ha
mucho, euando vivia en la casa de hl,xéspedes
icompaﬁaba a los -estudiantes de Mediciné
slempre que habia anunciada alguna opera-
clon quirdrgica notable. ;No sufre usted e
un teatro cuando los actores representan biei
una dolorosa tragedia, y después se va usted
a l?i calle celebrando el talento de Ios actofe"
¥y sin acordarse del mal rato que le han hect ;
pasar? ;No hay quien ve en los toro e
r ; _ § Uun es-
p'ectaculo artistico, mientras el que sélo per-
cibe el lado brutal cree asistir & escenaf d
Irir.lafadero?"Pues en los hospitales, ceme’;ltee-
t;?;e}; dleénz:lsblugares que ¢l vulgo considera
- » iugubres, repulsivos 1 horripilantes,
y mucha belleza natural y artistica, que ese
vulgo no conoce porque no quiere llegar. al
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goce por el dolor, ni siquiera por el dolor
teatral, fingido, puesto que ya ve usted que
la tragedia y el drama van de capa caida y
que el pablico lo que desea es reir mecanica
y tontamente. {Pobre gentecilla, que ignora
que el sufrimiento llena la mayor parte de la
vida, y que huye de la vida por huir del su-
frimiento, y se contenta con hacer una agra-
dable digestion de lo bueno 6 malo que come!
No sea usted asi, amigo Gandaria, y tenga
entendido que el hombre més grande es el
que comprende mis y efecuta mejor. «Yo no
seria capaz de hacer eso», es lo més triste
que puede decir un hombre. No lo diga usted
nunea.

__Est4 usted hoy mal encarado—dijo Gan-
daria;—voy & procurar distraerle con una
poesia que he compuesto sobre el motivo de
los cuervos. A ver si la.encuentra mala 6
menos mala, porque buena no lo espero.

Pio Cid cogit el papel, y ley6 en voz baja:

’

EL CAZADOR HERIDO

— Cazador que vas al bosque

De los cnervos,

Ten cuidado que,‘eu los 4rboles,
Traicionero,

Se oculta el rey de la banda
Al acecho,

Para sacarte los ojos,

Con su pico corvo y negro.

® %

—Cazador que fuiste al bosque
De los cnervos,
1*‘{1iste alegre y vuelves triste
Como un muerto.....

—Miréme una mujer pérfida,
Sonriendo,

Y me gacé el corazén

Prendido en sus ojos negros.

.
—Una mnjer mds traidora

Que los cuervos,

Me ha robado el corazén
Sonriendo.

Por eso vuelvo tan triste
Como un muerto;

Gue, aunque no se ve mi herida,

Traigo la muerte en el pecho.

fEsto es mejor que la serenata—dijo Pio
Cid al terminar;—y aunque la forma ande atn
cojeando, el sentimiento estd dominado y gra-
duado con maestria. Ahora mismo estoy yo
contento, como la madre que ve por primera
vez al hijo que acaba de parir. El poeta ha na-
G.ldO, ¥ aunque todavia esté en panales, con el
tlempo crecera.

—Pero digame usted—preguntd Gandaria
zhabla usted sinceramente, con el corazén el';
la mano, cuando me asegura que yo tengo fa-
cultades de poeta? Yo he seguido la broma, co-
mo quien dice, pero tengo mis dudas; sno he
de tenerlas? Eseribir versos, mejores 6 p:eores
no digo que no; esto no tiene importancia. Lc:




