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-¿Tendrá usted dieciocho años? 
-De cuerpo- asintió la joven;-pero ¿y de 

espíritu? 
-De espíritu-contestó Pío Cid, sonrien

do-doce ó trece. 
-¿Eso cree usted? - preguntó Consuelo, 

sonriendo también, entre halagada y ofen
dida. 

-Hay en usted-afirmó Pío Cid-cierta 
apariencia de mujer dueña de sí, experimen
tada si se quiere; pero yo la atribuyo á que 
usted tiene movimientos varoniles, sueltos y 
vigorosos, como de quien ejercita· mucho las 
fuerzas en la equitación ó la gimnasia. 

-¿Me ha visto usted paseará caballo?-pre
guntó Consuelo. 

-No la he visto-respondió Pío• Cid;-pero 
se la conoce á ]!Sted muy bien el aire de ama
zona, así como que, á pesar de ese aire y de su 
deseo de echarse años encima, es usted toda
vía u na niña. 

-Gracias por el cumplido-dijo Consuelo 
con gravedad cómica.-Ya,me figuro á usted 
con las disciplinas ó con la palmeta castigán
dome cuando no dé bien la lección. 

-No sería ese el castigo qne yo le daría á 
usted-dijo Pío Cid en el mismo tono,-sino 
que inventaría otro que le hiciese más mella y 
que á mí no me pusiera en ridículo. 

- ¿Cuál?-preguntó Consuelo. 
-¿Cómo voy á decirlo si aún no ha caído 

usted en falta?-contestó Pío Cid. 
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-Pues suponga usted que estoy distraída y 
no atiendo-dijo la joven, abriendo la cajita 
japonesa y revolviendo las cartas que en ella 
había sin mirarlas, sólo por fingir la distrac-
ción. · 

-Lo supongo-contestó Pío Cid,-y la cas
tigo á no saber hoy lo que iba á decirle exa
minando esas cartas, y además á rezar la leta
nía, arrodillada delante de la imagen de su 
devoción. 

Consuelo oyó sorprendida aquella peregri
na ocurrencia, y miró á Pío Cid de arriba á 
abajo con extrañeza y con miedo. Lo qne ella 
menos esperaba de aquel hombre era que le 
!mpusiese, ni en broma, l,a penitencia que le 
imponía; así no supo qué contestar y dejó que 
Pío Cid explicara su idea. El cual, después de 
un breve silencio, añadió: 

-Veo que le suena á usted á extravagancia 
el castigo que le be impuesto, y que á mí me 
parecía el más natural; porque apenas la vi á 
usted adiviné que su espíritu es muy religioso, 
aunque á ratos lo distraen ciertas aficioncillas 
profanas; y como yo quería que mi castigo fue
se muy ligero, me dije: pongamos una pena 
suave en el capítulo de. las cosas mundanas, y 
compensémosla con algún ejercicio piadoso. 
La intención, como usted ve, era buena ..... 

-Lo que me ha sorprendido, le seré á usted 
franca-dijo Consuelo,-no es lo que me ha 
dicho usted, sino que sea usted quien me lo 
diga. Cierta persona que no he de nombrar 



238 

me había hablado de usted antes de que Adol
fo le conociera, y me había dado á entender 
que no era usted nada devoto. 

-Tan pequeño como soy-dijo Pío Cid, 
eludiendo la cuestión,-y tan oculto como vi-· 
vo, y, sin embargo, hay quien habla de mí, y 
con usted. 

-Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe
añadió Consuelo en son de reprimenda;-y 
quien me habló de usted le conoce á usted á 
fondo, y quizás haya tenido con usted algo 
más que conocimiento y aun que amistad. 

-Eso nada tiene de extraño-dijo Pío Cid, 
porque yo no tengo conocimiento ni amistad 
con nadie, aunque á algunos les llamo conoci
dos ó amigos. El único sentimiento que yo soy 
capaz de sentir es el amor,ylosiento por cuan
tas personas conozco. Los demás sentimientos 
son gradaciones ridículas, engendradas por la 
jerarquía social. Si la fraternidad humana es
tuviera en todos los corazones, sólo existiría 
el amor más ó menos vehemente, según la in
timidad de las relaciones, pero sin que pudie
ra hallarse diferencia esencial entre el amor 
que inspira el pobre mendigo que va por la 
calle pidiendo limosma y el que se tiene á la 
mujer que es madre de nuestros hijos. tNo es 
triste que por conveniencias sociales no pueda 
yo decirla á usted que la amo, y tenga que 
valerme de subterfugios para expresar una 
simpatía ó atracción que nada tiene de ofensi
va ni pecaminosa? 

' 
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-Ese es el ideal cristiano-dijo Consuelo, 
confusa ante el atrevimiento con que Pío Cid 
le había dirigido una declaración de amor 
que podía tomarse en varios sentidos. 

-Diga usted mejor-observó Pío Cid~que 
es el ideal humano, y que es un ideal fácil de 
conseguir. No crea usted que yo le hablo así 
con vanidad ó con afectación, puesto que, pa
ra mí, hacer las cosas como las hago es tam
bién comodidad y conveniencia. Mi manera 
de entender el amor es vulgarísima y no exi
ge más que una condición generosa: la de no 
pensar nunca utilizar en nuestro provecho á 
nuestros semejantes. Yo sé de un jefe admi
nistrativo mny ceremonioso que tiene estu
diadas veinte fórmulas para recibir á las per
sonas que van á hablarle, según la categoría 
de cada una; yo no he podido aprender m~s 
que una fórmula, y con trabajo; para mí to
das las personas tienen igual categoría, por
que no de~eo representar nada, ni busco el 
favor de nadie, ni conozco á nadie más que 
por sus obras. Lo mismo pasa en el amor: hay 
quien admite muchos grados, porque conside
ra á las persouas según su interés personal, su 
egoísmo. ¡Cuánto más sencillo y hasta cómo
do no es medirlos á todos con el mismo rase
ro, y después unirse más estrechamente con 
quienes necesitan de nuestro consej~ ó· de 
nuestro apoyo! Yo tengo miedo á conocer ca
ras nuevas, porque creo que los hombres so
mos más bien malos que buenos, y más bien 
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tontos que discretos; mas puesto- en el trance 
de conocerá alguien, le tomo por inmejorable 
y discretísimo, y me encariño á seguida con 
él, y le trato con intimidad si comprendo que 

.puedo serle útil. Y me ha ocurrido más de 
una vez que, sin buscarlas, he recibido aten
ciones que otros ansían y reclaman cometien
do grandes bajezas para obtenerlas. De suerte 
que mi conducta no tiene mérito porque no 
me cuesta ningún sacrificio; al contrario, soy 
feliz, y ni siquiera doy importancia á la feli
cidad. 

-Es usted el único-dijoConsuelo-á quien 
he oído declararse feliz . . 

-Y Vd. podría serlo-indicó Pío Cid-sólo 
con seguir su natural inclinación. Usted se de
ja llevar de ciertas frivolidades y parece, si yo 
no me equivoco, una joven aturdida y capri
chosa. Los jóvenes que en sociedad la galan
tean le dirán que es graciosísima y ocurrente; 
Y si celebran sus encantos, se fijarán en todos 
los que usted tiene menos en el que más vale. 

-¿Cómo se van á fijar?-preguntó Consue
lo.-Yo soy una de tantas. :No espantaré por 
mi fealdad; pero tampoco tengo nada que lla
me la atención. 

-Pero no me negará usted-insistió Pío 
Cid-que algún js_venzuelo le habrá echado 
algunas flores. Y si ha tenido confianza habrá 
dicho que tiene usted la nariz muy mona y 
picaresca, y con un gestillo travieso que da 
que pensar. 
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- ¡Ay, si le oyera á usted Gonzalito!-ex
clamó Consuelo, sin poder contener la risa. 
-¿ Ve usted como Gonzalito no podía fal

tar?-observó Pío Cid.-Y de la boca le ha
brá dicho á usted que revela mucha pasión, 
como es la verdad. Y luego le habrá hablado 
del talle largo y fino, y de la mano elegante 
y de la espléndida cabellera. De todo le habrá 
hablado con acierto menos de los ojos, por
que esto es lo que tiene usted más personal y 
lo que hace de usted una verdadera mujer, 
muy diferente de las marimachos que hoy 
abundan, y que son las únicas que pueden vi
vir á gusto en nuestra falseada sociedad. 

-¿Pero qué es lo que tienen mis pobres 
ojitos?-preguntó Consuelo con aire humilde. 

-Tienen la gravedad y la tristeza que hay 
en usted-contestó Pío Cid.-En usted hay 
dos personas: una toda usted, alegría, trave
sura, versatilidad y una pizca de malicia; otra, 
sus ojos, que son modestia, seriedad y ciertos 
asomos de misticismo. Por esto al verla yo me 
he puesto de parte de sus ojos, que son lo que 
más vale, y le impuse la penitencia de la le
tanía ..... 

Adolfo entró de repente y la conversación 
quedó interrumpida. Consuelo se levantó di
ciendo: 

-Voy á dejar la caja; otro día seguiremos 
nuestras adivinaciones. 

-He llegado tarde-dijo Adolfo sentándo
se, y cuando volvió Consuelo comenzaron á 
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hablar del tiempo y del modo de saluda,:, en
trar y salir y demás operaciones elemen_tal?s 
de que podían hablar en inglés ambos prmci
piantes. 

Aquella noche Consuelo estuvo 1;1uy pre~
cupada, sin acertar á explicarse co_mo tem~ 
ella ya un secreto á medias con Pi_o Cid, a 
quien conocía de unos cuantos ~mutos: y 
cómo había sido ella la que babia mentido 
para que su hermano no s~ enteras~ de una 
conversación que nada tema de partwular. ~o 
que más la impresionó fué lo que_ d(jo Pío Cid 
de los ojos, y varias veces se miro. al espe¡o 
para examinarse á sns anchas. Lo cierto es
pensaba al acostarse-que este _h?1:1bre, que 
parece tosco y que luego es un fm~~imo cab~
llero ha sido el único que se ha f1¡ado en mis 
ojos,' que es lo que yo he apreciado siempre 
más en mí. Todos me han hablado de la boca 
encendida y del res·pinguillo de la nariz; yer~ 
esto abunda más que la peste; y lo que a mi 
me parecía siempre que valía algo eran l?s 
ojos pequeñillos como son y todo. y lo mas 
rar; es que un hombre de quien Rosita me 
habló poniendo la cruz, me haya aconseja<lo 
rezar la letanía. Parece cosa de burla ..... ~n 
fin otro día veré más claro lo que esto qme
re decir. Gracias que no hay peligro en estas 
confidencias, porque el profesor no parece 
mala persona, y luego podía ser mi padre por 
sus años. 

Se arrodilló delante de una imagen de 
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)!uestra Señora de la Almndena y rezó la le
tanía con devoción; pues aunque no tenía cos
tumbre de rezar por la noche, era muy aficio
nada á las cosas de la Iglesia, y entre el deseo 
de no obedecer y el de aquietar su couciencia, 
triunfó éste. No rezó como una niña obedien-

. te, sino porque el ser desobediente le parecía 
una ofensa y casi un desprecio á la Virgen de 
su devoción. Pero después del rezo y antes de 
dormirse, murmuraba: 

-Explíquese como se expliqu~, la verdad es 
que yo no he rezado nunca la letanía por las 
noches, y que esta noche la he rezado porque 
me lo han impuesto de penitencia. Y no me la 
ha impuesto ningún sacerdote, aunque con
fieso todos los meses, sino un hombre, un des
conocido, que por noticias de Rosita era cosa 
de persignarse al verle. 

En las lecciones sucesivas Adolfo pretex
taba, unas veces al principio, otras al medio 
salir un instante; otras llegaba tarde, y siem~ 
pre se arreglaba de modo que su hermana y 
-Pio Cid podían hablar á solas, de lo <:¡ue Con-
suelo no se disgustaba . No lo hacía Adolfo 
ciertamente por dejarlos solos, sino porque, á 
pesar de sus protestas,. cuando Consuelo le 
adivinó la intención, estaba medio trastorna-

. do desde que dió en pensar en Martina, y en 
qne ésta, según decían, no estaba casada con 
el que aparecía cdino su marido. Salía re

. suelto á llegar á casa de Martina cuando Pío 
Cid estuviera ausente para ver si podía insi-
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nua,· sus amorosos sentimientos, y cuando 
más, se atrevió á subir hasta el primer piso. 

-Esto no es uoble-decía;-Pío Cid es un 
amigo, y aunque Martina sea la mujer más 
asombrosa que yo me he echado á la cara en 
todos los días de mi vida, y aunque yo esté en
caprichado como un majadero, hay que ten(lr 
firme la cabeza. No es posible que yo esté 
enamorado; esto es un arrebatillo que pasará. 
Después de todo, la dichosa Martina es una , 
fiera. Una vez nada más me permití decirle 
una frase amable, de esas que me duele la 
boca de decir á mis amigas, y me miró con 
uuos ojos que por poco me tira de espaldas. 
Pío Cid la habrá encariñado con la vida que 
lleva, y aunque yo le ofreciera un palacio, 
creo que me daría con la puerta en las nari
ces. A esta mujer hay que entrarle por el ojo, 
y lo que haga lo hará por amor. Y vaya usted 
á ver cómo la- voy yo á enamorar, estando 
por medio un hombre que siente la grama na· 
cer ..... La frase es suya. Nada, paciencia y 
dar tiempo al tiempo. 

Después de estas y otr'as análogas reflexio
nes volvía á su casa, interrumpiendo las con
versaciones cada día más íntimas de su her
mana y Pío Cid, quien en breve fué para Con· 
suelo un consultor con quien tenía más con• 
fianza que con su misma madre. Y lo más 
extraño era que la joven tenía confianza por• 
que veía en Pío, Cid un amigo, tan desajeno 
lle todo lo que le oliese á amoríos, que se po: 

245 

día hablar con él como con un confesor; y, sin 
embargo, raro era el día que no le sacaba á 
barrera con preguntas imprudentes: 

-¿Sabe usted quién fué quien me habló de· 
usted antes de que yo le conociera? ¿No re
cuerda usted á Rosita Suárez? 

-Claro que la recuerdo-contestó Pío Cid 
-y le estoy agradecido por el bien que hizo á 
m1 pobre hermana. 

-:-Sólo que ella-insinuaba Consuelo-no 
sabia que estuviera u,ted casado. Se casaría 
usted hace poco. 

-El 1.º de Febrero; pronto hará tres me
ses-?ontestaba Pio Cid, el cual en esto no 
men\Ja, puesto que consideraba á Martina 
como su mujer. 

-¿C~mo usted, que dice que tiene tan flaca 
memoria para las fechas-insistía Consuelo -
recuerda esa tan bien? ' 

-Por la coincidencia-replicaba Pío Cid
de que ese día es el del Patrón de la ciudad 
donde yo nací, San Cecilio. 

-Sería usted poco. tiempo novio de su espo
sa-remachaba Consuelo. 

_-Poquísimo - aseveraba muy grave Pío 
C1d.-Como no soy ningún niño, no iba á gas
tar el t10mpo en preámbulos. 

-He oído decir-preguntaba otro día Con
suelo-que Martina, su esposa, es una beldad 
de las que pocas se ven. 

.-En eso hay exageración-contestaba Pío 
C1d.-No es fea, y hasta se la podría llamar 
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hermosa; pero su mérito principal no es su 
figura, sino su humanidad. Es una verdadera 
mujer, sin aliño, compostura ni refinamiento, 
con todas las buenas y malas cualidades que 
la mujer posee por naturaleza. Su tipo es 
muy diferente del de usted, y, no obstante, yo 
les hallo á ustedes dos un extraordinario pa
recido. 

-¿ Y una prima que tiene-preguntaba Oon
suelo,-que se llama Candelaria? Me han di
cho también que es una bellísima rubia, casi 
albina, que no parece espa!lola. 

-Candelita, como la llamamos-respondía 
Pío Cid,-es un primor, y tiene un talento cla
rhi•mo; parece más delicada que Martina, por
que es pequella y delgadita; pero espiritual
mente es muy enérgica y su carácter es casi 
varonil, aunque desigual. 

-Está usted rodeado de bellezas-termina
ba Consuelo.-No se dirá que es usted hombre 
de mal gusto. 

-El azar es mi mejor amigo- decía Pío 
Cid sentenciosamente,-y ,el azar lo ha queri
do así. 

-¿Porqué me dijo usted días pasados
preguntaba Consuelo en otra ocasión-que 
no le gusta pasear más que á pie? ¿Cree usted 
que yo hago ma-1 en montar á caballo.? Pues 
/.Y si me hubiera usted visto cuando estába
mos en París, que montaba todos los días en 
bicicleta? 

-:-lo creo que sean malos esos ejercicios-
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contestaba Pío Cid;-pero si ·se exageran, tie -
nen el inconveniente de aturdir nuestro espí
ritu y privarle de su facultad más elevada: la 
contemplación. Nuestro organismo está hec]¡o 
para percibir en reposo ó en movimiento no 
muy apresurado, como es el que naturalmente 
marcan al andar los pies, que son nuestro 
medio propio de locomoción. Si apresuramos 
artificialmente el movimiento, las cosas que 
nos rodean son percibidas con tanta rapidez, 
que sólo queda de ellas lo más grosero de la 
forma, desapareciendo cuanto de espiritual 
y delicado tienen. Cuando viajamos muchas 
horas en tren, al descender, todos los objetos 
son prosaicos; hemos perdido momentánea
mente la faoultad de contemplar y nos queda 
sólo la de ver, y al ver nos parecen más vul
gares las cosas inmóviles que las que antes 
fugaces cruzaban delante de nuestros ojos. Y 
no crea usted que es grano de anís la facultad 
de contemplar: es quizás la única que nos di
ferencia del .hombre primitivo y salvaje, que 
por no saber contemplar las cosas no descu
bren las relaciones espirituales que hay en
tre ellas y el hombre, y se limita á. expre
sar sensaciones materia/es por medio de unas 
cuantas palabras indispensables para la vida 
c9-rporal. 

-Pero ¿cómo sabe usted-preguntaba Con
suelo--lo que les ocurre á los salvajes? 

-Son muchos los exploradores-respon
día Pío Cid eludiendo la pregunta-que han 
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de una conteadicción espiritual que usted po
see y que le sale á la cara. Usted tiene la risa 
en su n3riz, graciosa y rebelde, y el llanto en 
lo hondo de sus ojos, tristes ..... 

-Vaya, que tiene usted unas ideas.: ... -
murmuraba Consuelo bajando los ojos. 

En estos diálogos, que á veces se confun
dían con la lección, y tenían el aire inocente 
del <tHa paseado usted mucho?-No; pero he 
tocado el violín.-iLe gusta á usted bailar?
Sí; pero me gustan más las carreras de caba
llos,, y demás preguntas y respuestas, que se 
cursaban en inglés, iba Pío Cid apoderándose 
del espíritu de Consuelo é inculcándole un 
sentimiento religioso extraü.o, que no era la 
devoción vulgar, sino más bien la complacen
cia artística de los ejercicios espirituales y la 
sugestión de un amor infinito, que comenzó á 
tomar cuerpo en soñadas visiones, que á la 
muchacha le causaban sumo deleite. Un dia 
Adolfo faltó á la lección para ir con Pablo del 
Valle á casa de Pío Cid, donde únicamente lo
gró hablar con D.• Candelaria, porque las ni
ñas hicieron como que estaban muy ocupadas 
á fin de que la visita no se prolongase. Elntre
tanto Pio Cid y Consuelo tuvieron un vivo 
coloquio, que debía ser el último, y en el que 

• se formara la vocación firmísima que decidió 
del destino de la joven. Hablaron principal
mente de amor, y ella estuvo más atrevida 
que nunca había estado. 

-Algunas veces-decía-he pensado ya si 
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mi vocación será religiosa; pero yo creo que 
si lo fuera sólo pensaría en asuntos piadosos 
y no tendría, como tengo, estas ansias de vi• 
da y de actividad febril y esta afición á los 
placeres mundanos. Quizás be tenido la des
gracia de no sentir una pasión que me abrie
ra los ojos, y, á falta de amor, me acojo á la 
fe, y creo ó empiezo á creer que mi ·felicidad 
está en encerral'me en un convento. Pero bien 
sabe Dios qne tengo mis dudas y que temo 
echarlo todo á rodar si llegara á mis oídos 
una palabra de verdadero amor humano, no 
del que

0

brinda la necia y viciosa juventud que 
nos galantea tan insulsamente que nos hace 
ver como detestable y vana una vida que aca
so sea fecunda en goces cuando se sabe vi
virla. 

-No sé qué pensar-contestó Pío Cid;-pe
ro de mí digo que, si hubiera tenido creen
cias, sería fraile á estas hot·as. Me enamora 
sobre todo la vida del espíritu, y son tantos 
los obstáculos que la entorpecen cuando se 
transige á vivir rodeado de las .obligaciones 
y compromisos que la sociedad engendra, que 
creo preferible no empeñar el combate y vol
ver desdeñosamente. las espaldas, diciendo: 
«iQué me importa, triunfador ó derrotado, 
esa lucha, cuando tengo yo algo más alto 
adonde dirigir mis fuerzas y de donde recibir 
más noble premio?, Una debilidad suele cos
tar cara, y en prueba de ello vea usted lo que 
me cuesta la que yo cometí saliendo de mi re-
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tiro, donde vivía como un monje, y lanzán
dome á crear una familia. He tenido que co
nocer y tratar algunas personas, y por ellas me 
veo ahora metido en la aventura política que 
usted sabe, y de la que no puede salir nada 
bueno. He tenido la suerte de tratar á us
ted, que es una de las mujeres más nobles 
que he conocido en mi vida, y ahora sufro la 
tristeza de dejarla, quién sabe si para siempre. 

-Eso no-interrumpió Consuelo;-aunque 
usted triunfe y consiga después los más altos 
puestos, ¿quién impide que nos sigamos tra
tando como buenos amigos? 

-La dificultad no está en que yo triunfe
contestó Pío Cid,-ni en que consiga lo que 
usted dice, que no lo deseo, sino en que, tar

. de ó temprano, nuestros rumbos se aparta
rán y no volverán á reunirse. Sin contar con 

· que á mí no me engañan.mis presentimientos, 
y ahora presiento que no nos volveremos á 
ver, aunque sigamos viviendo á pocos pasos el 
uno del otro. 

-No debe usted decir eso~afirmó resuel
tamente la joven;-mas por si acaso el presen
timiento se cumpliera, voy á rogarle á usted 
que me deje un recuerdo. Adolfo me ha ase
gurado que es usted poeta; y aunque usted uo 
me lo ha querido confesar, no se negará á es
cribirme unos versos en un álbum, en el que 
hay ya algunos ..... «Tonterías de muchacha,, 
dirá usted; pero son tonterías inocentes-agre
gó Consuelo saliendo de la sala donde daban 
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las lecciones en busca del álbum, con el que 
volvió en breve. 

Pío Cid había asentido con una ligera in
clinación de cabeza al deseo de su discípula, y 
puesto en el aprieto de componer algo, tomó 
la pluma que se le ofrecía é improvisó una es
pecie de dolora, que creyó sería del agrado 
de la joven, y que decía así: 

Yo be visto una graciosa enredadera 
Sobre el césped tendida en la pradera, 

Y pensé en ti. 
He visto un árbol sin ramaje, muerto, 
Y de plantas parásitas cubierto, 

Y pensé en mí. 
Y soñ.é que aquél árbol adoraba 
La linda enredadera y la llamaba: 
- Yen, y á mi cuello abrázate amorosa; 
Yo seré el firme apoyo de tu vida; 
Tú serás la ilusión bella y piadosa 
En que mi mllerte quedará escondida. 

Pío Cid se interrumpió un momento, y la 
joven, creyendo que la poesía estaba concluí
da, seinclinó un poco y la leyó _en voz baja, 
diciendo con vivo interés al terminar: 

-Son muy bonitos, pero falta lo princi
pal, porque no se sa,be lo que hizo la enreda
dera. 

-Aún falta la segunda parte-dijo Pío Cid 
levantándose á mojar la pluma. 

Se volvió á sentar con el álbum sobre la ro
dilla y siguió escribiendo: 
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Pasó el tiempo, y la linda enredadera 
Murió; yo la busqué por la pradera 

Y no la vi. 
Murió abrazada al árbol, solo, muerto, 
Que de plantas parásitas cubierto, 

Seg11fa allí. 
Y sofié que aquel árbol suspiraba 
Sumido en honda pena, y murmuraba: 
- Ya somos dos los muertos: la piadosa, 
Bella ilusión voló desvanecida, 
Y ya vuelve á mostrar su cara odiosa 
La muerte que se burla de la vida. 

Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofre
cía y concluyó de leer los versos, y volvió de 
nuevo á' leerlos todos. Y su semblante se puso 
tan triste, que Pío Cid le dijo: 

-A quien no fuera usted no le hubiera yo 
escrito unos versos tan fúnebres, que quizás 
estarían mejor sobre una lápida en el cemen
terio que en un libro de. recuerdos íntimos de 
una niña que aún no tiene veinte años. Pero yo 
amo la sinceridad, y esa idea se me ha ocurri
do y la he dedicado á usted, á quien, por lo 
mismo que la quiero, no pocl.ía ofrecerle una 
impresión risueña que, por estar lejos de mi 
ánimo, habría de tener artificiosa compostura. 
No me guarde usted rencor por mi ingrata 
franqueza. 

-Al contrario-replicó la joven,-le agra
dezco esta prueba de estimación que me da; 
porque al dedicarme unos versos tan tristes, 
me habla como á mujer seria y formal; y es-
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to me complace más que si me dedicara ver
sos alegres y ligeros, como son todos los q_ue 
hay aquí. La verdad- añadió hojeando el al
bum-es la que usted ha escrito. A mí se. me 
ocurría como más natural .que la enredadera 
oyese al árbol y que los dos fueran felices, 
hallando el uno en el otro lo que á ambos les 
faltaba para serlo. Y, sin embargo, lo natural 
es que la enredadera se marchite y que, _ _eu 
vez de dar vida al árbol, muera ella tambien, 
y que el árbol se quede más solo y más muer
to que antes estaba. Lo que más me entristece 
en esto, es pensar <¡ue, cuando á usted se le 
ocurren estas ideas, debe tener en su alma 
un vacío inmenso que asusta. Yo le he visto 
á usted siempre rehuir las conversaci0nes en 
que podía manifestar su descreimiento; pero, 
á pesar de su discreción, me parece ver en 
usted el hombre de menos fe que existe en 
el mundo; y si además de no tener fe no tie
ne tampoco alegría de vivir, ni esperanzas, 
ni ilusiones, ni ambición, !sU existencia será 
como la de ese árbol muerto de que habla 
aquí. Y lo que más me extraña es que haya 
usted despertado eu mí sentimientos reli
giosos que estaban .adormecidos. Quizás la 
pena que usted tiene por vivir sin creencias 
le inspire ese deseo de fortificarlas en los de
más, porque de otro modo es usted incom
prensible. 

-No es usted sola-contestó Pío Cid-quien 
ha notado en mí esa desilusión aparente de 
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mi vida. Porque estamos acostumbrados á 
ver á los hombres luchar por ideas conven
cionales, y cuando un hombre lucha, ó mejor, 
trabaja sin guiarse por ninguna de esas ideas, 
se le cree desventurado, necio ó loco; _Pero 
nadie es capaz d1i penetrar en el pensamrni_ito 
ajeno, y bien podría suceder que el que vive 
sin ideas fijas ó dejándose llevar de_impulsos 
contradictorios, tuviera dentro de si u_n ideal 
muy alto y permanente. ¿Cómo se conmbe qu~ 
un hombre irreligioso traba¡e en pro de la 
religión unas veces, y otras en contra de ella, 
y que ese hombre no se mueva sin r~mbo fi¡o, 
sino que sea tan firme é inconmovible como 
el árbol muerto, que muerto sigue clavado ~n 
tierra, mientras algunas de sus raíces estan 
quizá echando retonos? E;to ocurre porque la 
muerte es fecunda y crea la vida, aunque sea 
sólo para entretenerse con ella; y un hombre 
que llevase la muerte· absoluta de_ntro d~ su 
espíritu, y que se viera obligado a traba!ar, 
sería un creador portentoso, porque no tenren
do ya ideas de vida, qu_e siem~re son peque
nas y miserables, crearia cbn ideas _de mue~
te que son más amplias y nobles. Si ha hab1-
d¿ un Creador que ha creado cuanto existe de 
la nada ó de la muerte para que acabe en la 
muerte y en la nada, y entre estos dos térmi
nos fatales ha dejado que la vida se desarrolle 
libremente, yo creo que reniegan de ese gran 
Artífice cuantos se empeñan en someter la 
vida á una idea personal y mezquina. Mejor 
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es echar leña al fuego donde le hay, traba
jar en favor de cuantos se esfuerzan por le
vantar su espíritu á las alturas ideales. Vul
gar es la comparación, pero exacta. Yo en
cuentro á un hombre caído en medio de la ca
lle, y le ayudo á ponerse en pie, y después le 
dejo ir sin preguntarle adónde va. ¿Sería jus
to que por haberle levantado le obligase á ve
nirse conmigo? Pues esto hacen los hombres, 
todos los hombres, cuando prestan un servi
cio intelectual; lo prestan para que el discípu
lo se someta á las ideas del maestro. Yo no he 
preguntado jamás á nadie las ideas que pro
fesa ni he intentado cambiárselas por otras, 
porque yo mismo carezco de ideas persona
les, y si tengo alguna, la menosprecio mien
tras no se depura y se convierte en idea hu
mana. Usted es religiosa, yo lo he compren
dido así, y he notado que lo más firme que 
hay en usted es el sentimiento religioso, y 
que por él llegará usted muy alto si logra to
mar vuelo. Por esto yo me he permitido in
fluir en su ánimo, aunque estoy seguro que 
sin mi influencia, en usted sola se hubiera 
despertado ese sentimiento adormecido. Más 
le diré: cuando yo la vi por primera vez no 
sé porqué se me figuró que usted debía estar 
vestida de monja y que con el hábito estaría 
mucho más bella que con ningún otro atavío ... 

-Pero ¿cómo comprender-pregúntó Con
suelo emocionada-ese amor que usted de
muestra á trabajar por todos los hombres y 
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su afecto á la vida monástica? Bueno que sim
patizara con las Hermanas de la Caridad, 
que se sacrifican por sus semejantes desvali
dos ó enfermos, pero no con las monjas, que 
viven apartadas del mundo, consagradas al 
rezo y á la mortificación. 

-Unas y otras son dignas de qué se las_ad
mire-contestó Pío Cid;-y estoy por decir 
que lo son más las religiosas contempla~ivas, 
porque su-influencia en el mundo es mas es
piritual. Yo tengo una afición que le sorpren
derá á usted. l\Ie gusta pasar por las cerca
nías de los conventos de monjas á la hora de 
maitines 6 vísperas, cuando llega á mi oído el 
vago rumor de las canciones, que me snena.n 
á cosa inmutable y perenne como los movi
mientos de los astros. Para esta inquietud 
malsana que devora hoy á los hombres no 
hay mejor medicina que esos cánticos, que 
antes eran himnos de la fe, y ahora, por el 
cambio de los tiempos, son además himnos de 
desprecio á esta sociedad, cuya gloria se cif~a 
en agitarse sin motivo y sin 9bjeto. Esta afi
ción mía la tengo desde niño, y ha influído 
no poco para que yo sea tan pacífico como soy · 
y tan poco amigo de apresuram,ientos. Sin ella 
quizás sería un demagogo, y el tiempo que 
dedico á pensar y á contemplar y á soñar, lo 
dedicaría á pronunciar discursos disolventes 
y á fraguar asonadas y revoluciones, como 
tantos otros desventurados ..... Pero no insis
to más. Ha llegado la hora de irme, y ojalá 
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~ue, á pesar de mi presentimiento, volvamos 
~ vernos y podamos continuar estas pláticas 
tan agradables, para mí al menos. 

-Y para mí agradabilísimas-añadió Con
suelo, mientras Pío Cid le cogía una mano en
tre l~s dos suyas y se la llevaba á los labios. 

Sm decir más ,se separaron, quedando 
Consuelo muy preocupada. 

-¡Qu~ _ hombre. más singular!. .... -pensa
ba.-Quien sabe s1 me querrá ..... y si esa idea 
<le que yo sea monja será un refinamiento de 
celos ..... Él es casado, ó como si lo fuera y no 
ha podido portarse más caballerosamen;e ..... 
P~ro lo más particular es lo de haberme ima
gmado vestida de monja ..... Voy á ver ..... 

Y se dirigió, leyendo en el álbum, á su al
coba, donde anduvo revolviendo su ropa has
ta q~e, por último, cogió un delantal bla~co y 
almidonado, con el que se formó una especie 
de .toca monjil, sobre la cual se prendió con 
ª!flleres un manto negro que le caía hasta los 
pies y que con una mano se sujetaba por de
ba¡o de la barba. Todo esto lo hacía delante 
del espejo de su tocador, y cuando vió la ima
g~n de su figura transformada, se quedó mi_ 
randola con asombro y como adorándola por
que le parecía la imagen de una Doloros'a. La 
frente, que era lo más intelectual de la joven 
se ocultaba tras la toca; parte de la barba des'. 
aparecía bajo el manto, y el rostro, así corta
do, tenía una expresión más humilde. Pero el 
cambio transcendental delafigura estaba en el 
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entrecejo, que ahora parecía más alto y como 
contraído, dando á la fisonomía un sello de 
dolor inefable. Aun la nariz perdía su aire des
carado y burlón y aumentaba la tristeza del 
rostro, porque lo que antes era respingo inso
lente, ahora se convertía en una como suspen
sión violenta, sos¡;enida desde el entrecejo por 
el arrebato y transporte de la mirada. Así que
daba casi anulada la expresión altiva y mali
ciosa de aquel rostro, y realzada la expresión 
mística de los ojos, por los que ahora miraba 
el espíritu vencedor. Y es tal la influencia del 
gesto en el espíritu, que así como el dolor ín
timo se exterioriza en la expresión del rostro 
dolorido, así el gesto del dolor puede engen
drar el sufrimiento en nuestra alma. 

Consuelo contempló largo rato su imagen 
transfigurada por la belleza del dolor, y lue
go entl'ó en la alcoba, y sentándose junto á la 
cabecern de su lecho, apoyó la cabeza sobre 
las almohadas y quedó absorta y como anona
dada. Su desolación era tan profunda como si 
hubiera perdido á todos los suyos y se hallara 
sola en la tierra; más aúll: como si fuera ma
<;lre y viera muerto á su único hijo. 

;llientras tanto, Pío Cid llegaba á su casa 
entristecido por la conversación que había te
nido con Consuelo y disgustado por tener que 
emprender aquella misma noche el viaje elec
toral á que le había comprometido Gandaria, 
no sin grandes esfuerzos á causa de la resis
tencia tenaz que Pío Cid opuso á un proyecto 
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que, á su entender, era descabellado. Cuantas 
veces le habló Gandaria de este asunto su con-
testación era la misma: ' 

-Amigo Gandaria, yo le agradezco á usted 
su interés en favor mío, pero jamás me sacará 
u~ted de mi terreno. No soy tan tonto que es
pere e¡er~er, con mi insignificante personali
~•-d, un~ rnlluencia beneficiosa en nuestra po
ht1?~' m s_oy tan desalmado que busque en la 
~oht1ca m1 propio medro. Dígame usted, pues, 
a santo de qué me voy yo á lanzar en esas 
aventuras electorales ni en esos calentamien
tos de cabeza. 

- No sea usted tan exclusivista-contestaba 
Gandaria.-Si usted sale diputado y no quiere 
meterse en las intrigas del Parlamento, puede 
: sted se~_no";~radogobernador y desempeñar 

na m1s10n utII, donde tendrá campo ancho 
para sus notables aptitudes. 

-:-Está usted equivocado-replicaba Pío Cid 
-s1 cree que yo tengo aptitudes para gober-
na~. No las tengo, y aunque las tuviera no po
dria hacer nada del otro jueves, porque d.entro 
de nuestro sistema, una autoridad secundaria 
qu~da cogida en el engranaje reglamentario 
y t1011e que amoldarse á la situación que en
~uentra creada ya. Las provincias son feudos 
~ la moderna, Y un gobernador está obligado 
a marchar de acuerdo con el señor feudal que 
le toca en suerte. No es un gobernador, es un 
poder moderador. En los sistemas políticos 
notará usted siempre que todos los grados de 
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la jerarquía reflejan en tamaños diversos el 
tipo de la jerarquía más alta. Si hay un rey 

. que reina y no gobierna, todas las demás auto
ridades mandarán y no gobernarán tampoco; 
y el gobierno real y positivo residirá en las 
más escondidas covachuelas administrativas, 
á cargo de seres anónimos. Si hay dos parii
dos que turnen, todas las ciudades, villas, 
pueblos, aldeas, lugares y aun caseríos, ten
drán su correspondiente turno. Yo recuerdo 
que en mi pueblo se llevaba con tanto rigor 
el sistema, que turnaban hasta los barberos. 
Dos había, y era tan fuerte la contribución 
que le imponían al de oposición, que le obli
gaban á cerrar temporalmente el estableci
miento y á dedicarse á otro oficio; el de la 
derecha tenía que recoger basura, y el de la 
izquierda emigraba á un pueblo vecino, don
de un su yerno que allí vivía le daba de mal 
comer á cambio de buenas cavadas en los 
bancales que labraba ..... 

-Y tcuál era mejor barbero?-preguntó 
Gandaria con la curiosidad infantil que se le 
despertaba siempre que oía hablar de cosas 
de la vida vulgar, de las que él estaba en 
mantillas. 

-Yo no lo sé-contestó Pío Cid,-porque 
no he dejadB nunca que nadie me afeite, y 
aún llevo la primera barba que me salió; pero 
la gente decía que el tío Zambomba, que era 
el barbero reaccionario, manejaba la navaja 
como una hoz, y que cuando se ponía á des-
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cañonar, más que barbero parecía segador 
metido en faena. En cuanto al compadre 
Elías, su radicalismo le hacía más temible . 
De él se contaba un chascarrillo quizás inven
tado por sus adversarios, á juzgar por la ma
la intención. Decían que cuando empuñaba la 
navaja, todos los gatos del pueblo entraban 
en la barbería, é inquietos maullaban á su al
rededor como si en lugar de ver á un barbe
ro afeitando á un hombre, vieran á una coci
ne'."ª desollando un conejo. El paciente parro
q~iano preguntaba la razón de aquellos mau
llidos, Y el compadre Elías contestaba enton
ces con gran flema: ,No se asuste usted ami
g?; es que están esperando que caiga ~lguna 
Jl:ltra~a .. ···~ Pero, cuentos aparte-concluyó 
P10 Cid, mientras Gandaria se desternillaba 
de risa,-lo que yo quería decirle á usted es 
~ue un hombre puede mucho cuando expone 
i~eas que influyen con el tiempo para cam
biar los rumbos de la sociedad, y no puede 
nada cuando pretende reformar con su acción 
aislada lo que es malo por culpa de todos. 

. Así se iba defendiendo nuestro buen Pío 
Cid _co_ntra las malas tentaciones, cuando un 
reves rnesperado dió pie para que Gandaria 
se_s~liera con la suya:Entre los compañeros de 
oficma de Pío Cid había uno, llamado Salas, 
que le trataba con cierta intimidad y venía á 
buscarle de vez en cuando para invitarle á dar 
un paseo. Pío Cid no tenía carácter para desai
rará nadie, y le recibía amistosamente, aunque 


