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c~acha hace poco que viste de largo, y no 
~iensa más que en jugar con cinco gatos que 
tiene. 

-:-jDios me asista!-gritó Benito. -Cual
qmera carga con una mujer aficionada á los 
gatos. 

_ - rnce usted bien, amigo Benito-contestó 
P10 C1d;-una mujer gatera es una calami
dad; pero una niña gatuna es una joya de 
gran precio, porque el amor que tiene á los 
gatos es indicio y preludio del amor que ten
drá después á sus hijos. Valentina será una 
excelente madre de familia, y en cuanto ten
ga el primer chiquillo no tarda un mes en dar 
pasaporte á todos sus gatos, y se queda con
vertida en mujer perfecta, sin este defectillo 
que ahora la deslustra. 

. Tan entusiasmado quedó Benito con esta 
p_mtura, que volvió dos ó tres veces para ver 
s1 lograba conocerá las amigas de Pío Cid. 
Ii:ste se las presentó un día, y Benito las en
co~t~ó á todas muy simpáticas, aunque miró 
mas a Va !entina, uo porque ésta valiera más 
que las otr~s, sino porque er~ más joven y 
porque babia sido la indicada por Pío Cid. 
Bemto no tenía experiencia en materia de 
amores; y como llevaba ya hechas las entra
ñas por lo que habla oído de Valentina se fi
j? más e_n ella, aunque no le dijo ojos ~egros 
tienes, smo que le habló de los malos ratos 
que le daba la Química Y de otra porción de 
cosas desprovistas de oportunidad. Cuando se 
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retiraron las jóvenes, Pío Cid invitó á Benito 
á que viniera los domingos á oirlas tocar el 
piano, á condición de que fuera él solo y de 
que no llevara el cuento á la casa de hués
pedes. 

-Descuide usted-prometió Benito,-que 
yo no diré nada, y lo único que he dicho á 
D.ª Paulita, porque me preguntó mucho, fué 
que estaba usted admirablemente, y que la 
familia ésta era tan buena como la mejor. 
Además, la casa ha cambiado mucho con irse 
usted y Orellana, y yo no me trato apenas 
más que con los doctores, que dicen que se 
van á ir por una disputa que han tenido con 
los bilbaínos. 

-Eso me disgusta-dijo Pio Cid,-peropue
de que al fin no se vayan. Influya usted con 
ellos, aunque no sea más que por D." Paulita, 
que sabe usted que tiene un familión á su 
cargo. 

-Eso ni que decir tiene-contestó Benito. 
' Y desde aquel día vino todos los domingos, 

sin faltar, á oir música, á charlar y á decir 
tonterías á Valentina, que, aunque inexperta, 
sabía de sobra para iniciar al infeliz estudian
te en el arte misterioso de conocer el corazón 
femenino. 

l\Iuy otro era el segundo concurrente á ca
sa de Pío Cid. Cuando éste salía á pasear por 
las tardes con las muchachas, notaba algunas 
veces cuchicheos y risas é indirectas que po
nían á Paca colorada como un tomate. Miraba 
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hermano le habían abandonado porque no 
quería aplicarse al comercio ni á ningún tra
bajo útil, ni había tenido paciencia para con
cluir los estudios de Filosofía y Letras, que 
comenzó con gran afición. Pensaba acabai: la 
carrera y hablaba de prepararse para ingre
sar en el Cuerpo de Archiveros, Biblioteca
rios y Anticuarios; pero por lo pronto su úni
co cargo era el de inspector ó investigador de 
los carteles públicos de la Corte, y rara vez 
se dió el caso de que Pablo del Valle viera que 
un cartel no tenía el indispensable timbre, no 
porque no hubiera defraudadores de esta no
vísima renta, sino porque él no se fijaba, aun
que en el fijarse le iba el comer. En cambio 
sabía de memoria los libros raros y curiosos, 
y aun los simplemente viejos que había en 
todos los báratillos de Madrid, porque su vo
cación era la bibliografía, y su cabeza era el 
catálogo de todos los libros de España. La bi
bliografía es un arma de dos filos: bien comi
do y con un buen traje de levita y su gran 
erudición, Pablo del Valle ppdía ser nn sabio 
notable y un distinguido académico; pero con 
la erudición sola era una desdicha andando. 
Quizás la única cosa acertada que hizo en su 
vida fu~ entrar en el baile de la Zarzuela y 
bailar con Paca, aunque probablemente lo 
hizo porque la vió vestida pobremente y no 
se atrevió á acercarse á máscaras de más ran
go. Su instinto de hombre desordenado adi" 
vínó ú olió allí una mujer ordenada y casera, 
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y no fué menester más para que Pablo del Va
lle siguiera este rastro que debía llevarle á la 
tierra de promisión. 

Pero con estos encuentros la carga de Pío
Cid era cada día más pesada. El sueldo no 
bastaba para comer, y había además quepa
gar casa y alquiler de piano, y vestir y obse
quiar de vez en cuando á las jóvenes. La tra
ducción del inglés marchó á paso de carga y 
le permitió salir adelante aquel mes, que por 
fortuna era el más corto del año, y sacar las 
alhajas que había en el empeño; porque, enci
ma del precio estipulado, el editor le dió cua
renta duros por las anotaciones luminosas que 
él puso de su cosecha, y que versaban sobre 
diversos extremos de embriología humana y 
muy particularmente sobre la manera de dar 
á luz las mujeres de raza negra. Estas últimas 
notas llamaron la atención de los doctos y die
ron gran crédito al Dr. D. Juan López Calvo, 
seudónimo que Pío Cid empleó en esta oca
sión. Por cierto que su idea fué poner Juan 
López Mata, pero el editor dijo que ya que el 
nombre era falso no diJbía ponerse Mata, que 
es nombre poco favorable para un médico. 
Pío Cid replicó que el nombre era lo de me
nos, y que ilfata se llamó el doctor que orga
nizó los estudios médicos en España, el cual 
fué un gran publicista y hombre de positivo 
valer; pero por dar gusto al editor sustituyó 

, Mata por Calvo, apellido que anunoia á una 
persona que tiene pocos pelos en la oabeza á 
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causa de sus estudios y vigilias. No hubo por 
el momeuto nuevos trabajos editoriales, y Pío 
Cid, con la presteza que le era propia, imagi
nó otros medios de ganar dinero para hacer 
frente á sus obligaciones domésticas, á las 
que no quería faltar por nada del mundo. En
tonces fué cuando yo le conocí en la Redac
ción de El Eco, periódico recién fundado por 
Cándido Vargas, y del que yo fuí redactor, 
encargado de la crítica teatral y de las cues
tiones sociales. 

1¡e hallaba un día en la Redacción solo y 
sin ganas de escribir, cosa que me sucedía con 
frecue'ncia, cuando vi entrará Pío Cid, cuya 
figura y nombre no me eran desconocidos, 
porque Cándido Vargas me habló -de él una 
vez que le encontramos en la calle, y aun re
cuerdo que extrañó que yo no le conociera 
siendo paisanos y habiendo seguido los mis
mos estudios. Preguntó ·pío Cid por D. Cán
dido Vargas, y yo le respondí que poco tar
daría en llegar, y le ofrecí una silla qne junto 
á mí estaba. ~l la aceptó y me dijo sin darme 

' las gracias: 
-Parece usted paisano mío por el tipo y 

por el acento. 
-Y lo soy-le contesté yo,-y me alegro de 

tener ocasión de hablar con nn paisano de 
quien D. Cándido me ha hablado con_ mucho 
elogio. 

-Cándido Vargas-dijo Pío Cid-es un 
buen chico, y es lástima que se haya metido 
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en estos trotes, cuando podía ser un gran 
autor dramático. 

-¿Cree usted eso?-pregunté yo, que no 
_ conocía aquella habilidad de mi director. 

-Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más 
que pruebas, hechos; porque el año pasado 
me dió á leer una comedia, y le digo á usted 
q~e era una comedia magnífica. Yo se lo dije 
as1, como lo pensaba, y luego le aseguré que 
el público la silbaría, con lo cual ya no que
daría duda de la excelencia de la obra. Pero 
Cán?ido no está por la gloria con silbidos, y 
se hizo atrás; mal, muy mal hecho ..... 

. En esto entró Cándido Vargas; él y Pío 
Cid se saludaron con gran afecto, y S(lguimos 
hablando de la comedia en tono de broma 
hasta que Pío Cid dijo que tenía que irse ; 
que á lo que venía, era á que le anunciára
mos, sin dar su nombre, como profesor de 
lenguas vivas. 

-¿Tan mal andas - le preguntó Cándido 
Vargas-que tienes que tascar el freno? 

-No ando muy bien, y antes de estar peor 
me curo, au_nque parezca que me curo en sa
lud-contestó Pío Cid.-Si ese anuncio no pe
ga, recurriremos á la preparación para carre
ras especiales ó á los estudios de Derecho. Lo 
de las lenguas me agrada más, porque es lo 
que me molesta menos. 

_-Té voy á hacer una proposición-dijo 
Cand1do Vargas:-te encargo para mi perió
dico una revista extranjera, de política prin-· 
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cipalmente; semanal ó quincenal, 6 trimen-
sual, como quieras. . 

-Aceptado y gracias-dijo Pío C1d;-pero 
no olvides por eso el anuncio. 

-No lo olvidaré-contestó Cándido Var
gas,-porque cuenta con que no te ~-ºY á dar 
ningún puñado de duros; que el per1od100 an
da de cabeza, y lo más que podré arañar se
rán quince durejos. 

-Tú das lo que quieras-dijo Pío Cid,-y 
adiós. , 

Se marchó y según lo convenido, siguio 
viniendo toda~ las semanas un día, y en dos ó 
tres horas daba un vistazo á la prensa extran
jera y componía lo_que él ll~maba su buñue
lo, y se iba como s1 no hub10ra hecho nad~. 
Otras veces traía las revistas hechas ya, sm 
haber leído los periódicos, y por raro azar 
éstas eran las mejores y más acertadas en sus 
pronósticos políticos. Pero más que sus pro
nósticos, lo que nos llamaba la atención en él 
era la pasmosa facilidad de su pluma, que e_n 
un instante cubría de ilegible~ garrapatos sets 
ú ocho cuartillas, de las que lqego salía un 
artículo tan claro y sonoro que daba gusto 
leerlo. 

El anuncio salió en El Eco, y valió á Pío 
Cid dos lecciones, que juntas con las revistas, 
Je daban más de treinta duros al mes. Y una 
de las lecciones le dió, además, un amigo, que 
debía ejercer en su vida una considerable in
fluencia. No porque este amigo fuese hombre 
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de mucho valer, sino porque le sacó de sus 
casillas y le lanzó en una aventura desdichada, 
donde se origina1·on grandes infortunios. En 
un mismo día fueron á hablarle los dos discí
pulo,: Severiano Tauris y Adolfo de la Ganda
ria. Tauris era italiano, ó griego de nací mien
to, aunque su idioma natural era el alemán 
por haber vivido, hando era nitio, en Alema
nia con su padre, que, según parece, se vió 
obligado á huir por cuestiones políticas. Des
pués de rodar por el mundo había venido á 
España, y como se hallaba mal de recursos, 
pensó hacer oposiciones á unas cátedras de 
alemán, para las que no era obstáculo su con
dición de extranjero. Lo que él deseaba era 
conocer bien el español, estudiándolo con un 
maestro que supiera hablarle en su idioma. 
Pío Cid le dió las lecciones que necesitaba, 
pero sin tratarle nunca con intimidad; porque 
creyó que el tipo aquel era un pájaro de cuen
ta, y que á poco que se ahondara en él, quizás 
resultaría falso hasta el nombre. Con Ganda
ria, al contrario, intimó pronto, porque éste 
era un joven que se hacía querer por su carác
ter franco y jovial, no obstante sus pretensio
nes de diplomático. Gandaria era diplomático 
efectivo; servía como agregado en el 1Iiniste
rio de Estado, y esperaba que le nombrasen 
en breve secretario en la Embajada de Lon
dres, por desearlo él así y contar con buenos 
padrinos. 

-Ya ve usted-decía Gandaria cuando fué 
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á hablar con Pío Cid,-me parece una insigne 
majadería irá un país sin conocer su idioma. 
Esto es lo que hacen todos, pero yo no quiero 
hacerlo, sino que estoy decidido á hablar in
glés por los codos antes de cruzar el canal de 
la ~1ancha. 

-Su decisión de usted me parece muy dis
creta, señor Gandarias-le dijo Pío Cid,-y si 
de mí depende, hablará usted en dos meses 
como una cotorra. 

-No me llamo Gandarias, señor Cid-rec
tificó el joven, - sino de la Gandaria. Los Gan
darias no tienen nada que ver con nosotros, 
aunque esto no es rebajarlos. 

-Sea Gandarias ó Gandaria-dijo Pío Cid, 
lo esencial es que usted me parece una perso
na muy estimable, y que le daré con mucho 
gusto lecciones de inglés en cuanto usted se 

' decida á comenzar. 
-:VIañana mismo, si usted quiere, á esta 

misma hora, que es la,mejor para mí, porque 
es cuando salgo del Ministerio. 

Así comenzaron las lecciones de Gandaria, 
que á los pocos días no fué discípulo, sino 
amigo íntimo y admirador de Pío Cid. 

Gandaria era muy entusiasta, y no era me
nester mucho para que él pusiera á las perso
nas en los cuernos de la luna. Pío Cid le .en
tró por el ojo derecho, y después que le oyó 
·hablar de una porción de materias que él des
conocía en absoluto, se quedó pasmado. Debe 
de advertirse que Gandaria, cuyo talento na-

• 
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tura! era grandísimo, tenía una cultura super
ficial y tan estrecha de molde, que hablarle á 

· él de labranza ó de trabajo industrial, ó de las 
operaciones de los diversos oficios, ó de anis 
males, plantas y minerales, ó de los astros 
que pueblan el firmamento, y de las miserias 
que se agitan en el fondo de la vida humana, 
era descubrirle arcanos, ante los que se que
daba asombrado y atónito. Pío Cid le pareció 
un pozo de ciencia, y si algo faltaba para di
putarle por sabio universal, este algo llegó el 
día que Gandaria, creyendo estar puesto en 
terreno firme, intentó cegarle. los ojos hablán
dole de diplomacia y de si á España le con
venía aliarse con esta ó con aquella nación, y 
de las contingencias probables en todos los 
casos, según la pauta que él se sabía de me
moria. Aquel día Gandaria echó el resto, y no 
fué el joven distinguido que sabía montará 
ca.hallo y llevar el frac con distinción supre
ma, sino que fué el regenerador de la vieja y 
carcomida diplomacia española. Pío Cid le 
dejó desahogarse, y después de escuchar pa
c(~ntemente la e!O:Cuentísima monserga, le 
dijo por toda contestación: 

-Ahora mismo me he convencido, amigo 
Gandaria, de que tiene usted un verdadero 
temperamento de poeta, y de que debe usted 
dejar en el acto la diplomacia para que ésta 
siga su curso natural, que es el que ahora si
gue, y el que debe seguir sin que nadie lo 
tuerza. 
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fortunada nación, para quitarle á Gandaria de 
la cabeza el propósito de regenerar á su pa
tria; porque el joven diplomático era uno de 
esos fantaseadores candorosos que lo hallan 
todo llano como la palma de la mano, y se 
figuran que no hay más que imaginar las CO· 

sas para que luego ocurra como se las había 
imaginado. Él unía en abrazo fraternal á Es
paña con todas las naciones de origen hispá
nico, y con este núcleo de fuerza se convertía 
en árbitro, ó poco menos, de los destinos del 
ol'be. Sobrevenía un formidable conflicto en
tl'e Europa, coligada, é Inglaterra, sola, en sn 
solo cabo, y el triunfo del continente era se
guro; pero España se ponía del lado de Ingla
terra, y Europa tenía que rendirse á discre
ción después de un larguísimo bloqueo. Ex
cepto Rusia, las naciones escandinavas y 
Stüza, que habían permanecido neutrales, to
das las demás salían con las manos en la ca
beza, mientras que España, aparte de la res
titución de Gibraltar, se redondeaba con el 
protectorado en Marruecos, quedando de paso 
fundada la unidad ibérica, porque Portugal 
había combatido al lado de España, y después 
de la victoria habían ambas ¡:iaciones conve
nido en la unión. 

-Todo eso está muy bien-le dijo Pío Cid 
ecliándole otro jarro de agua fría;-pero no 
se forje usted ilusiones. Casi todos los oficia
les de nuestro ejército salen de las Academias 
soñando en arduos problemas estratégicos, y 
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después se consumen años y años ¿en qué? en 
instruir á los quintos é inspeccionar el ran
cho. Si usted va á una Embajada, lo que ten
drá usted que hacer, si hace algo, es poner en 
limpio las comunicaciones que escriba algún 
superior, que quizás estén plagadas desande
ces. Y cuando á los treinta anos de servic.os 
llegara usted á ~er cabeza, estaría usted tan 
aplanado y tan macilento que no pensaría us
ted más que en cobrar la nómina. • 

-Pero, amigo Cid-replicó Gandaria,---'-por 
precisión hay que ser brazo si se pretende ser 
algún día cabeza. 

-Ese es un error-afirmó Pío Cid;-el que 
quiere ser cabeza debe serlo desde que nace. 
Si usted se dedica á la poesía y logra tener 
una personalidad, ya es usted cabeza; y si 
además de la poesía le gusta la diplomacia, 
siendo un gran poeta, puede ser, de golpe y 
porrazo, ministro· ó embajador. 

-No está mal pensado eso-dijo Gandaria. 
Y se fué aquel día dispuesto á ensayar sus 

fuerzas poéticas, y convencido de que Pío Cid 
era también, por ser de todo, perro viejo en 
materias diplomáticas, no sólo por las muchas 
historias secretas de que se mostraba entera• 
do, sino porque al despedirse le dijo: 

-Amigo Gandaria, para quitarle á usted 
por completo las ilusiones que le puedan que
dar, le diré que ese señor l. R. Dávalos que 
firma las revistas de El Eco, y que usted ha 
citado como gran autoridad en apoyo de al-

.. 
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plicando con el sombrero en la mano, es nna 
insigne estupidez, y dispensa la frase, ir á so
licitará quien no pide nada, ni probablemen
te agradecería lo qne por él hicieran. 

-Ahí está el mérito -insistió Adolfo;-y ..... 
en fin, tú le con,ocerás. 

Fuese D. Adolfo, y tras él su esposa, y que
daron solos los hermanos. 

-;\lira, Adolfito-le dijo Consuelo,-yo soy 
más lista que tú, y te estoy viendo, y lo que tú 
deseas es sacar á tu amigo de su casa para que 
te deje el campo libre. 

-Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te 
pones á pensar mal-exclamó Adolfo.-Que 
me muera ahora mismo de repente si tal idea 
ha pasado jamás por mi cabeza. 

-Bueno-insistió la hermana,-yo te hago 
la indicación para que andes con cuidado, por
que--añadió, bajando la voz,-esto no lo he 
querido decir, pero se por Rosita que ese Pío 
Cid es uu hombre terrible, que tiene cometi
das las mayores crueldades que se pueden 
concebir. 

-Esos son cuentos de vieja-afirmó Adolfo. 
-Rosita lo ha leído en un libro, y desde en-

tonces le tomó horror á ese hombre-dijo 
Consuelo. 

-iCállate!-e;telamó Adolfo.-¿Si será ese 
el libro que dice Pablo del Valle que compuso 
Pío Cid, y del que tiene el único ejemplar que 
hay en España un cura que dice misa en San 
Ginés? Si es así, no me extraña lo que dice Ro-

229 

sita, porque el cura no ha querido prestarle á 
". a lle el libro á causa de las herejías que con
tiene. Pero ese libro es de entretenimiento. Ya 
conocerás tú á mi amigo, y me dirás si no es 
un hombre de gran corazón. ¿Quieres qne le 
proponga venir á darnos á los dos la lección 
de inglés? Así vendría sin dificultad. 

-Bueno, haz lo que quieras-dijo la jo
ven, que ya sentía curiosidad por conocer á 
Pío Cid, aunque no tanta como por conocer á 
l\Iartina. 

Pocos días después vino Pío Cid á casa de 
los Gandaria acompañado de Adolfo; y aun
que la visita era la primera no fué de mero 
cumplido, sino que en ella se trató de asuntos 
serios y quedó cimentada la resolución de Don 
Adolfo de ayudar con todo su valer á aquel 
hombre, que no sólo demostraba tener un ta
lento descomunal, sino que, por una rara cir
cunstancia, coincidía en sus puntos de vista 
con los del propio señor de la Gandaria. Ver
dad es que D. Adolfo, aparte su idea fija de 
e¡ercer de Mecenas político, no tenía ideas 
pro?ia_s ni puntos de vista personales, y se ad
heria a los de los demás; pero, de todos mo
dos, es cierto que jamás se adhirió á nadie con 
tanta fuerza ni con tanto entusiasmo como á 
Pío Cid, que aquel día estuvo inspirado y cer
tero. Se habló de cosas superficiales, llevando 
el peso de la conversación los .dos Gandaria 
padreé hijo. Pío Cid asentía ó contestaba co~ 
alguna frase breve, para que fuera D. Adolfo 
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quien llevara la voz cantante. Hasta que al 
término de la conversación, estando presentes 
D.ª Fernanda, que entró á buscará su marido 
para salir con él, y Consuelo, que se quédaba 
en casa con Adolfo para comenzar las leccio
nes, al señor de la Gandaria se Je ocurrió decir: 

_-Estamos completamente de acuerdo, señor 
Cid, y he oído con sumo gusto los juicios 
emitidos por usted; porque estamos devora
dos por el pesimismo y me complace ver que 
aún hay hombres que, como usted, tienen fe 
Y esperanza en el porvenir de nuestra desgra
ciada nación. Pero ..... una pregunta se me 
olvidaba hacerle sobre un asunto que para mí 
es de importancia capital: ¿cree usted que las 
instituciones actuales son una solución defi
nitiva de nuestra organización política gene
ral, y que se ha cerrado ya el periodo consti
tuyente y que no se debe tocar en adelante á 
las leyes fundam

0

entales del Estado? 
-¿Cómo he de creer yo semejante desati

no?-contestó Pío Cid casi indignado.-A mi 
parecer, la organización que hoy tenemos es 
apropiada á nuestro estado intelectual; no sa
bemos lo que queremos, valemos muy poco y 
sabemos poquísimo; ¿cómo vamos á tener un 
poder fuerte? Si lo tuviéramos de nombre, 
¿cree usted quEl, íbamos á engañar á nadie? Le 
voy á eitar á usted un caso que le ocurrió á 
un amigo mío, director de cierta Sociedad. 
El hecho ocurrió en Dinamarca. Este amigo 
proyectó la construcción de un edificio para 
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establecer en él las oficinas de la Sociedad 
que dirigía; y deseoso de hacer ver que la So
ciedad era muy fuerte y poderosa, ideó lo 
que quizás á un arquitecto no se le hubiera 
ocurrido: poner desde el cimiento hasta ·la 
altura del primer piso, eu vez de pilastras ó 
columnas ú otro adorno, enormes elefantes 
que con sus machuchas patas parecieran sos
tener en peso aquel palacio. La idea era dis
creta, pero no bien intencionada, porque la 
fortaleza de la Sociedad de mi amigo era muy 
inferior á la de un elefante, y acaso hubiera 
sido más propio ideár que el edificio estuvie
ra sostenido en el aire por ligeras mariposas. 
No había ni dinero para que los elefantes fue
ran esculpidos en piedra durable, y hubo que 
vaciarlos en escayola, y antes que el edificio 
estuviera terminado había elefantes que ha
bían perdido la trompa, los colmillos y las 
orejas, por cuyas roturas denunciaban la fra
gilidad de la construcción y anunciaban al 
público el engaño. 

-¿Y qué consecuencia saca usted de ese 
ejemplo, que en .verdad es interesante?-pre
guntó D. Adolfo. 

-Muy sencilla-contestó Pío Cid.-Nuestro 
país es nn país de iniaginación, y no se con
forma con el papel modesto, y á ratos poco 
airoso, que ahora tiene qne representar. Hay 
quien sueña con nn poder fuerte y elefantia
co, como si dijéramos, el absolutismo. Y hay 
que preguntar si tenemos medios para cos-


