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traído. Ésta ideó el modelo de disfraz, igual 
para todas, con el que ellas candorosamente 
se figuraban representar una bandada de go
londrinas. 

-Vamos á parecer empleados de alguna fu
neraria-dijo la directora de la banda;-ha
brá que poner algunos adornos de color. 

Y los pusieron sin grandes calentamientos 
de cabeza, cosiendo unos moñajos hechos con 
tiras de percalina roja. 

-Ahora faltan las caretas-dijo D.ª Justa;
las tendremos que comprar. 

-De ningún' modo-contestó su hermana.
Tengo yo un retazo dé crespón, que. por lo 
tieso parece trafalgar, y que nos viene de pe
rilla. 

Sacó la tela y cortó un pedazo en forma de 
corazón; abrió los agujeros de los ojos, nariz 
y boca, tomando bien las medidas, y enfiló 
todos los cortes para que no se deshilacharan; 
luego punteó los ojos á punto de ojal, con 
seda roja, y, por último, adornó los bordes 
con cruzadillo rojo también, y puso \os indis
pensables cordones; con lo cuai quedó el an
tifaz perfecto y hasta gracioso. Con arreglo 
á él cada mujer hizo el suyo, y no serían las 
diez de la noche cuando todas estaban ya dis
puestas para echarse á la calle, aunque toda
vía no habían comido. 

Fueron al baile con ánimo de divertirse 
cuanto pudieran, excepto Martina, á quien á 
última hora le entró el pavo, como decía su 
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mamá, disgustada por tener que estar al lado 
de la niña, que ni quería bailar ni que la de
jasen sola. La llegada oportuna de Pío Cid 
rompió el hielo, y entonces D." Justa también 
salió á bailar con el prime,·o qne la invitó, sin 
que, soliviantadas como estaban ella y su her
mana y sobrinas, notasen, hasta muy avanza
da la hora, que Martina había desaparecido. 

-Estará por ahí-decían cuando se eucon
traban en el sitio convenido de antemano; y 
volvían á desparramarse por la sala, hasta que 
D.ª Justa entró en cuidado y comenzó á mirar 
por todas partes y á recorrerlo todo, y se con
venció de que su hija no estaba en el teatro. 
Se reunieron todas, alarmadas; volvieron á 
mirar por abajo y por arriba, y no encontrán
dola, recogi.eron los abrigos y fueron á echar 
una ojeada por los cafés próximos. Luego se 
encaminaron á la calle de Villanueva, y vol
vieron de nuevo al teatro, y preguntando, die
ron con la Casa de Socorro del distrito, donde 
les dijeron que aquella noche no había ocurri
do ninguna desgracia. Martina no parecía,, y 
D.ª Justa comenzó á temer que su hija hubie
ra sido engañada por quien la sacó á pasear, 
que, según todas sns trazas, debía ser un pillo 
redomado. Y la pobre madre explicaba las se
ñas particulares del raptor con tan negros co
lores, que de sus labios salía Pío Cid digna de 
que lo llevasen á la horca. 

-Pero tita Justa-preguntaba Candelita, 
que era la más afligida por la desaparición de 
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su prima y compailera de cama,-¡,qué f~cha 
tenía ese hombre que la sacó á bailar? 

-Yo no me fijé bien-contestaba D.ª Justa. 
Recuerdo que me pareció al primer golpe de 
vista un militar vestido de paisano. 

-¡,Qué traje llevaba? 
-Un traje todo negro, creo que de ameri-

cana. 
-¡, Y el sombrero? 
-Un sombrero hongo; de hechura algo ra -

ra. Ya te digo que no me fijé mucho, porque 
¿quién había de pensar? ..... Lo que sí recuer
do bie)l e5 que la cara de aquel sujeto no me 
fué simpática. 

-¿Qué le encontraba usted, tita? 
-No es que le encontrara nada, sino que no 

me fué simpático ..... Yo no sé cómo vosotras 
no le habéis visto ..... Era uno de barba negra 
muy larga, con melenas como los artistas: 
pero ya os digo que parecía un militar, porque 
no le caía bien el traje de paisano ..... 

-¡,Y era hombre de edad? 
-No era viejo, pero tampoc9 joven. 
-Pero ¿porqué no le fué simpático?-insis-

tió Candelita, que no comprendía que se pue
da tener sin motivo antipatía por una persona. 

-No fué por nada-contestó D.ª Justa. -
Déjame en paz, que no estoy para que me pre
gunten ni sé lo que me digo. A mí no me gus
tó aquel hombre, y no me extranaría que fue
ra un criminal, porque los ojos no eran de otra 
cosa. 

' 
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-No me cabe duda-dijo, oyendo la des
cripción, D.ª Ca_ndelaria,-Martina ha sido 
engañada, y ya no nos queda más recurso 
que esperar en casa á que sea bien de día á 
ver si parece, y si no parece daremos parte á 
la autoridad. 

Se fueron á casa llenas de tristeza é in
quietud, y se quitaron los disfraces en silen-

~ cio; D." Justa lloraba, y su hermana se acu
saba de haber sido la causante de aquella te
rrible desventura. 

)Iientras tanto Pío Cid ponía por obra su 
plan. Antes que el día clareara por completo 
ab_"ió el balcón de su cuarto, se asomó y lla
mo al sereno, que aún estaba en la esquina, 
para que abriera la puerta. Martiua se había 
quitado el disfraz y se había puesto encima 
de su vestido, que era algo ligero, una cham
bra de lana y en la cabeza una rica mantilla 
prendas ambas que Pío Cid conservaba en eÍ 
fondo del baúl y que habían sido de D." Con
cha. El disfraz y todo lo que en el cuarto ha
bía de la pertenencia de Pío Cid fué encerra
do en el baúl y en una maleta de mano, que 
quedaron en medio de la habitación. Salieron 
sigilosamente los fugitivos, y Pío Cid dió al 
sereno una peseta, diciendo á )Iartina cuando 
estuvieron en la calle: 

-Desde que estoy en :lladrid, esta es la pri
mera noche que me ha servido el sereno. 

-Ojalá sea la última-dijo Martina, recelo
sa.-Pero, ¿cómo me dijiste antes que no po-

10 



146 

díamos salir pvrque no tenías llave, y ahora 
has encontrado medio de que salgamos? Esto 
me parece una tunantada. · 

-Es que al entrar yo no pensaba en la sa
lida, y no se me ocurriría lo que después, 
cuando deseaba salir, se me ha ocurrido. 
Quiero decirte que no hay mala intención, si- · 
no que, según es el deseo, así se esfuerza la 
atención y se halla el medio de cumplirlo. 

Martina no contestó y siguió andando, sin 
darse cuenta de por dónde iba, aunque iba 
hacia su casa. No pensaba tampoco; de vez en 
cuando miraba á Pío Cid de arriba abajo, co• 
mo si jamás le hubiese visto, como si se sor
prendiera de hallarse al lado de aquel hom
bre, y sentía miedo y vergüenza de haberse 
rendido como un juguete á su voluntad. Pío 
Cid la miraba también, pero con calma, y sin 
hablarle, iba junto á ella en la misma dispo
sición de espíritu que el soldado que después 
de una acción en la que ha salido bien libra
do, emprende de nuevo la marcha en busca 
del enemigo. Así llegaron á la puerta de la 
casa de la calle de Villanueva cuando aún es
taba cerrada, pues Pío Cid quería evitar que 
la portera y el vecindario tuvieran noticia de 
la aventura de Martina. Dió un aldabonazo, 
y á poco se asomaron á un balcón del cuarto 
piso varias mujeres; y un inuto después Do
ña Candelaria abría la puerta, mientras baja
ba detrás D.ª Justa. Martina estaba en el qui
cio de la puerta como oveja que presiente el' 
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degüello, y sn actitud contrita y lastimosa de
cí_a, sin palabras, que la pobre criatura había 
cometido el mayor desaguisado que puede 
cometer una doncella. Su madre y su tía la 
miraban con estupor, pues con la chambra y 

'la mantilla les parecía una persona extraña ó 
que hubiera estado ausente cuatro años en 
vez de cuatro horas. Pío Cid se adelantó, y 
con voz reposada dijo: 

-Vamos arriba pronto y podremos hablar 
sin darle un cuarto al pregonero. 

Y apartándose para que Martina pasara 
entró tras ella, y todos subieron la inacaba
ble escalera, y se hallaron á poco eu la sala 
principal, mientras las hijas de D.ª Candela
ria, que estaban esperando, se retiraban con• 
fusas á otra habitación á nna seña de su mamá. 
Martina se fué á sentar en el hueco del bal
cón, cuyas maderas entornadas dejaban pasar 
la claridad fría del amanecer; la mamá y la 
tía rn sentaron en el sofá, cada una en nn ex
tremo, y Pío Cid, sin que le invitaran, se 
sentó frente á Martina, en una butaca, de es
paldas á la puerta, y sin preámbulos tomó la 
palabra y dijo: 

-Les pido á ustedes mil perdones por el 
mal rato que habrán pasado; yo soy el único 
culpable de lo ocurrido; pero mi culpa es muy 
leve, porque, como ven, me he apresurado á 
venir para sacarlas de su inquietud y para que 
todo quede en familia. Si ustedes no han co
metido ninguna torpeza nadie tendrá noticia 

~ 
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de esta escapatoria, pues ni aquí ni en mi casa 
nos ha visto nadie ..... 

-iiartina-interrumpió D.ª Justa,-¿tú has 
estado en casa de este ..... hombre? ¿Quién es? 
¿Cómo se llama? Vamos, responde. 

llartina miró con ojos espantados, mien
tras Pío Cid sonreía levemente, porque al 
oir el nombre de Martina cayó en la cuenta 
de que ni él le había preguntado á ella sn 
nombre, ni ella á él. D.ª Candelaria hizo un 
movimientO brusco, como si fuera á arrojarse 
sobre Pío Cid; D.ª Justa seguía preguntando 
con los ojos fijos en sn hija, y ésta se tapó la 
cara con las manos y se echó á llorar. 

-Esto que ocurre-prosiguió Pío Cid-les 
demostrará á ustedes que Martina no tiene 
culpa; yo he sido el que la he engañado, y tan 
aturdidos estábamos ella y yo, que no nos he
mos preguntado nuestros nombres. Ella no 
sab~ siquiera que yo me llamo Pío, y yo no 
sabia que ella se llamaba Martina, hasta ahora 
que lo oigo por primera vez. 

-Pero usted le ha dado algo á mi sobrina
gritó D.• Candelaria;-usted es un criminal. 

-No se irrite usted, señora, y tenga la bon
dad de escucharme-continuó Pío Cid en el 
mismo tono que había empezado.-Si ha ha
bido .arrebato de parte de Martina en seguir
m~ sm conocerme, también lo habrá de parte 
mia en resolver, como he resuelto, unir mi 
suerte á la de ustedes sin saber tampoco quié-
nes son ni cómo se llaman. · 
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-Eso es fácil de saber-interrumpió Doña 
Candelaria, que no podía tolerar que se du
dase de ella;-preguntando en la Habana por 
los Gomaras, y en Murcia, donde yo he vivi
do hasta hace poco, por los Colombas, y en 
Sevilla, donde vivieron muchos años mis pa
dres, por los Montes ..... , sabrá usted que so
mos por los cuatro costados una familia dig
nísima, que no es merecedora, si hubiera jus
ticia en la tierra, de verse en la situación que 
nos vemos. 

-Yo no be dudado de ustedes-siguió Pío 
Oid;-ustedes son las que dudan de mí, con
siderándome como un criminal; y yo no me 
ofendo ni recurro á la opinión pública, por
que me basta la mía. Al contrario, sin cono
cerlas á ustedes me he figurado que eran 

.buenísimcts; y por figurármelo así, y porque 
me parecía imposible que fuera de otro modo, 
después que he hablado con Martina y he 
apreciado su gran mérito, determiné, sin peu• 
sarlo, venirme á vivir con ustedes, si ustedes 
uo se oponían. Yo no tengo familia, vivo solo
y he podido tomar casa para los dos, puesto 
que :VIartina me quiere; pero me parecía más 
noble presentarme y pedirles perdón por el 
abuso que, sin poderlo remediar, he _cometido, 
Y exponerles la idea, que tengo por muy sen-
sata, de vivir todos juntos. J 

-¿Y usted cree que no hay más que enga<Ó 1/' 
ñ.ar á

1
una joven y quitársela á su familia co_Jo_, . , J 

SI no lUbiera leyes ni tribunales, como sJ;1r· , : f 
jJ -~ ~- .~ 
·~ ~ ~ 
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~ 

~ 
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tuviéramos en el centro de Africa?-replicó 
D.ª Candelaria con energía. 

-Yo no creo nada de eso-contestó Pío Cid. 
-Entonces, ¿creerá usted qué puede abusar 

de nosotras porque somos mujeres solas?-di
jo D." Candelaria.-¿Quizás porque sepa ya 
por esta niña loca que su madre es una mujer 
sin carácter? Pues está muy equivocado, que 
yo estoy aquí para dar la cara, y verá usted 
quién soy yo. 

-)Iartina no me ha dicho nada de ustedes 
-contestó Pío Cid,-ni yo trato de abusar de 
nadie. 

-Entonces, ¿se figura usted-insistió Doña 
Candelaria con la entonación de un juez que 
formula un interrogatorio,-que porque esta
mos en situación apurada nos vamos á doble
gar, como quien dice, á vendernos por di
nero'? 

-Yo soy pobre-contestó el reo,-y lo que 
les he ofrecido es compartir mi pobreza. 

Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y 
tomó un aire más humano. Lo que más, le lle
gaba al alma era la insolencia de aquel caba
llero desconocido, que se expresaba como 
quien posee la varita mágica, que cierra todas 
las bocas y abre todas las puertas, el dinero, 
dominador y triunfador. Ante tan humilde 
confesión de pobreza, D.ª Candelaria pensó 
que quizás aquél sujeto venía con buenas in
tenciones, y que, por lo pronto, se podía ha
blar pacíficamente con él, de igual á igual. 

151 

Cambió, pues, el tono y asunto delinterroga
torio, y le preguntó mirándole fijamente: 

-¿Usted pensará casarse con mi sobrina? 
-Yo la considero ya como mi mujer-con-

testó Pío Cid.-Le extrañará á usted mi res
puesta, pero no soy amigo de dilaciones ni de 
ceremonias, y en las cuestiones mías mi vo
luntad y mi palabra bastan. 

-Pero ésta no es cuestión de usted solo
replicó D.ª Candelaria;-es también de mi so
brina, y nuestra, y de la sociedad, que cuando 
tiene establecida la manera de hacer las cosas ' 
no será por puro capricho. 

-Deje usted fuera la sociedad-dijo Pío 
Cid;-yo no le doy ninguna importancia, y 
tengo la costumbre de arreglar mi vida, no 
como la sociedad lo dispone, sino como yo 
quiero. 

-Pero usted no es nadie para mandar en 
los .demás-replicó vivamente D." Candelaria; 
-y hay que ver si los demás quieren lo mismo 
que usted. 

-Si no quieren-contestó Pío Cid,-yo les 
dejo en paz y continúo viviendo solo, como 
hasta aquí he vivido, mejoró peor, por no so
meterme á las exigencias del público. No creo 
valer más que los otros, pero tampoco quiero 
valer menos. 

D." Candelaria quiso decir varias cosas á 
la vez, pero no dijo ninguna¡ se volvió hacia 
su hermana y habló con ella en voz baja. Pero 
Pío Cid, que tenía el oído finísimo, oyó algo, 
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porque añadió encarándose con D.' Cande
laria: 

-No me compare usted con Colomba; aun
que yo esté algo tocado, como usted cree, no 
soy capaz de hacer lo qne él hizo cuando se 
casó, que estuvo algunas semanas sin hacer 
caso de su mujer. 

D." Candelaria se puso roja como el fue
go, y después amarilla como la cera, y luego 
verde y azul y de todos los colores del arco 
iris. ¿Cómo este hombre, que ella veía por 
primera vez, estaba enterado de un secreto 
que ella había ocultado hasta á sus padres y 
que había sido el tormento de su vida? Y 
¿quién sabe si no sólo estaría enterado, sino 
que conocería la causa de aquella inexplica
ble conducta de su esposo, que ella jamás pu
do á ciencia cierta conocer? No ya á su sobri
na, sino á sus tres hijas las hubiera sacrifica
do por conservar cerca de sí á una persona 
que comenzaba á tomar un aspecto tan inte
resante y misterioso. 

Para que no se crea que Pío Cid andaba 
en tratos ocultos con los espíritus infernales, 
conviene explicar cómo se había enterado de 
tan grave secreto de familia. Discutíase en la 
casa de huéspedes, después de almorzar, si el 
amor era uno en el hombre y en la mujer, ó' 
si el hombre podía sentir varios amores si
multáneos. Orellana proclamó que el amor, 
como el matrimonio, era uno é indisoluble; y 
que los que creían sentir varios amores no 
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sentían ninguno en realidad y que el funda
mento del amor y de la vida humana era la 
mutua fidelidad entre los que se amaban le
gítimamente. Pío Cid rechazó esta idea como 
formalista y convencional, y sostuvo que el 
amor era indicio de la fuerza creadora del es
píritu, y que si huhiera un hombre que tuvie
se un solo amor en su vida, sería profunda
mente despreciable. En prueba de ello, dijo 
que en Europa, donde se sigue el régimen 
de la mujer única, aunque no el del amor 
único, el hombre ha ido achicándose hasta 
el punto de que la mujer se le sube ya á las 
barbas, y no tardará mucho en hacer con él 
lo que las ranas de la fábula hicieron con 
el pedazo de madera que les envió Júpiter, 
cuando ellas Jo que necesitaban era un cu
lebrón. Todos los huéspedes tomaron parte 
en la contienda, y hubo partidarios del amor 
único y del matrimonio indisoluble, de los 
amores sucesivos y del divorcio para poder 
darles forma legal, del doble amor simul
táneo espiritual y carnal, y de otra porción 
de soluciones. Pepe Rodríguez, que tenía un 
repertorio inagotable de anécdotas, refirió 
una en apoyo de la opinión. de Pío Cid, es
to es, de que se pueda sentir á la vez dos ó 
más amores y revelar por ello más fuerza es
piritual. Se trataba de un paisano suyo, lla
mado Fermín Colomba, amigo de su padre y 
persona de extraordinario mérito, aunque ja
más hizo cosas que Je hicieran famoso, por-
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que despreciaba la fama y todo lo que el mun
do pudiera darle. Este hombre, que decían era 
poco amigo de las mujeres, sostenía relacio
nes amorosas con una señora casada, y des
pués de varios años de secreto amorío, de la 
·noche á la mañana se, casó con una joven an
daluza, muy bella, hija de un militar que aca
baba de llegar destinado á Murcia. Y lo nota
ble del caso fué que Colomba, aunque se casó 
enamoradísimo de su mujer, se mantuvo tan 
excesivamente respetuoso con ella, que la re
cién casada, después de un mes ó dos de me
ditaciones y de esperas inútiles, se decidió á 
consultar con su suegra, con cuyo auxilio lo
gró al fin sacará su marido de aquel triste re
traimiento. Alguna criada debió de estar de
trás de las cortinas, porque toda la ciudad su
po y comentó la extravagancia de Colomba; y 
de tal modo extrañaba á aquellas cándidas 
naturalezas que un hombre de carne y hueso 
pudiese enfrenar tan rudamente sus pasiones, 
que se inventaron historias picantes para ex
plicar el suceso, aunque no faltó quien1 mejor 
pensado, aseguró que Colomba era un místico 
que se había casado por equivocación. Y la 
verdad, ¿saben ustedes lo que era?-dijo Pepe 
Rodríguez para terminar.-Que la antigua 
amante de Colomba, aunque,había consentido 
en el matrimonio, porque al fin y al cabo ella 
también era casada, hizo jurar á su amante 
que había de estar no sé c,uánto tiempo sin ha
cer caso de su esposa. Y él lo juró, porque, 

, 
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aunque estaba enamorado de la andaluza, no 
quería perderá la murciana, de la que estaba 
enamorudo también. Otra criada debió de es
tar detrás de otras cortinas, y toda la ciudad 
supo esto, como había sabido lo otro, excepto 
la joven engañada y el esposo ofendido, que 
éstos no se enterarían de nada, según costum
bre. Pero mi padre lo sabía todo muy bien, y 
hasta hizo algunas reflexiones á Colomba, 
quien le declaró que todo era verdad; pero 
que á él le gustaban las dos, y no quería. per
der á ninguna. 

Pío Cid recordaba,esta historieta, y se sor
prendió no poco cuando, por cabos sueltos, 
sacó en limpio que la tía de Martina era la mu
jer del estrafalario murciano; y como desde 
el principio comprendió que la tía era la for
taleza que allí había que expugnar, la hirió en 
el lado flaco de todas las mujeres: la curiosi
dad, aunque con propósito deliberado de no 
descubrir jamás toda la verdad de lo sucedi
do, pues el tipo de Colomba le fué simpático, 
y no quería arrebatarle el afecto que su viuda 
pudiese conservar aún á su memoria. El tiro 
dió en el blanco, y desde el punto en que Doiia 
Candelaria vió á Pío Cid dueño de un secreto 
que la mortificaba, aplacó sus ímpetus y se de
claró en abierta derrota. No cedió de repente, 
pero comenzó á hablar como si aceptase el he
cho consumado. 

--Yo comprendo, sí-dijo,-que, después de 
todo, la sociedad no merece que uno se preo-
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cupe por ella, pues cuando llegau los días de 
apuro, todas las bocas que estaban abiertas 
para mum¡urar se cierran diciendo: •perdone 
usted por Dios, . Pero una mujer que no está 
casada está siempre en el aire. Usted piensa_ 
hoy de un modo. ;,Y si mañana piensa de otro? 

-Aunque piense de otro modo-contestó 
Pío Cid,-yo no falto jamás á mi palabra. 
~lientras yo viYa, no les faltará á ustedes para 
vivir, y mientras )Iartina voluntariamente no 
estuv.iera conforme en separarse de mí, yo 
no la abandonaré. La mayor parte de los hom
bres buscan en las mujeres el placer 6 la co
modidad, y cuando no los consiguen, casados 
6 sin casar, vuelven las espaldas. Yo no busco 
nada de eso, y, por lo tanto, no puedo tener 
nunca motivo para separarme. 

-Entonces, ¿qué es lo que usted busca?
preguntó D.ª Candelaria. 

-Yo mismo no lo sé-contestó Pío Cid.
Algunas Yeces me dan ideas de hacer algo, y 
no hago nada, porque soy perezoso ó porque 
no tengo necesidades á que atender, Quizás 
lo que busque sea un estímulo para traba
jar ..... ¿Quién sabe? Ya les digo que yo mismo 
no lo sé. 

-Otra cosa-dijo D.• Candelaria.-Yo ten
go tres hijas solteras ..... ¿qué ejemplo le pa
rece á usted que es para ellas ver á una pri
ma, que es casi como una herm~na, vivir en 
la situación en que usted quiere colocará mi 
sobrina? 
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-Á la semana de estar yo aquí-contestó 
Pío Cid,-sus hijas de usted me querrán como 
á un hermano mayor, y si se dejaran guiar 
por mí, sería para su bien. Usted, no me ex
traña, tiene ideas ajustadas á la manera usual 
de vivir, y no comprende el valor de la reali
dad. Acaso usted lleve la razón en la aparien
cia, pero I a realidad está de parte mía. Al 
principio les causará extrañeza lo que, des
pués que se les haga la vista, les parecerá na
turalísimo; y entonces, cuando no vean la ex
terioridad, percibirán las ventajas reales que 
hay en la vida tal como yo la entiendo. Á mí 
tampoco me gusta ponerme en pugna estúpi
damente con la opinión de los demás, y en los 
detalles me avengo á todo. Ya ven cómo he 
procurado ser discreto en el modo de entrar 
en esta casa; si quieren, pueden decir que soy 
un huésped, ó que me he casado por poderes 
y he venido á reunirme con mi mujer. Uste-. 
des tendrán pocas relaciones, y yo no tengo 
ninguna. Por este lado las complicaciones no 
serán graves. 

-Yo-dijo D.ª Candelaria, levantándose
he hablado sin ser realmente la llamada á ha
cerlo. )Ii hermana es quien tiene autoridad 
sobre su hija y quien debe decidir. Me gustan 
las cosas por el camino recto, y no Yeo con 
buenos ojos lo que ha ocurrido, ni me explico, 
ni me explicaré jamás, lo que ha hecho esta 
niña atolondrada. El proceder de usted es 
muy censurable. Sus ideas muy buenas serán; 
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pero viene á defenderlas cuando ya el mal no 
tiene remedio, sin duda porque sabía muy 
bien que sin esta circunstancia no le hubiéra
mos escuchado á usted siquiera. ¿Qué dices tú 
á todo esto?-concluyó, dirigiéndose á su her
mana. 

-Su hermana de usted-conte.stó Pío Cid, 
levantándose también-piensa como usted, y 
estoy seguro de que ahora me detesta; pero no 
puede sacrificar á su hija á un orgullo mal 
entendido. En estas cosas que ocurren sin sa
ber cómo, hay que ver algo superior á nuestra 
voluntad. Contra la mía salí yo anoche de mi 
casa, y no me pesa. Al contrario, me alegro 
de haber salido-añadió, acercándose á l\Iar
tina;-me alegro, porque estoy seguro de que 
ningún hombre te hubiera comprendido como 
yo te comprendo, y de que tu vida será al 
lado mío más feliz y más noble que si te hu
bieras casado con un príncipe. Y diciendo 
esto abrió una hoja del balcón y miró al cie
lo, y después puso la mano sobre la cabeza de 
Martina, que seguía amodorrada, tapándose 
la cara con las manos.-Tú no tienes culpa 
ninguna-le dijo,-ni necesitas que te perdo, 
nen; pero levántate y abraza á tu madre y á 
tu tía, y demos al olvido lo pasado. Desde hoy 
va á empezar aquí una nueva vida, y hay que 
comenzarla siendo generosos, no guardán
dose ningún rencor ni hablando más de asun
tos desagradables. Anda, levántate, y no seas 
tonta. 

• 
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)Jartina se levantó sin descubrirse el ros
tro, y Pío Cid la llevó, casi en peso, adonde 
estaba su madre. D.ª Candelaria se acercó 
también, y las tres juntas se abrazaron sollo
zando. Pío Cid permanecía de pie junto á ellas, 
mirándolas como si fueran un grupo artístico, 
no mujeres de verdad. 

Así que pasó ·un rato se acercó más, cogió 
por los brazos á Martina y 1~ levantó en el 
aire, separándola del grupo; así quedaron las 
tres, mirándose cara á cara, y Pío Cid, para 
dar alguna salida á la embarazosa situación, 
dijo á Martina: 

-Anda, quítate la mantilla y vete con tus 
primas, que las pobres desearán verte. 

Martina se fué con la cabeza baja, más que 
por obedecer, porque le daba vergüenza de 
que.su madre la mirara, y él, apenas la vió 
trasponer la puerta, añadió: 

-Hay que pensar lo que hacemos. Yo he 
dejado en mi cuarto mis cosas ya preparadas 
para enviar por ellas, porque no pensaba 
volver por allá. Si ustedes quieren escribiré 
una carta y la enviaré 'con un mozo para que 
las traiga. 

-¿Qué dices tú, Justa?-preguntó D.ª Can
delaria. 

-¿Qué voy yo .á decir, Candelaria, si aúri 
no me he hecho cargo de lo que aquí sucede? 
-respondió D.' Justa llena de confusión. 

-Es singular q_ue haya conocido yo á usted 
el día de su santo-dijo Pío Cid á · la tía de 
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la purísima verdad-dijo la hermana; -pero 
á ver qué dice usted de mis niñ~s ..... Nilias, 
venid aquí-gritó, acercándose á la puerta.
y cuando las nilias llegaron, añadió: os voy á 
presentará D. Pío ..... Mi Paca, mi Candela
ria y mi Valentina. 

Las jóvenes habían entrado con timidez 
seguidas de Martina, que ya les había expli
cado del modo más favorable la fuga noctur
na y los planes del que había de ser su espo
so. Pío Cid se adelantó, diciendo: 

-Tiene usted tres lindísimos pimpollos ..... ; 
pero ésta tiene los ojos malos. A ver, qué es 
lo que tiene-agregó, cogiendo á Paca de la 
mano y llevándola cerca del balcón para exa
minarla bien á la luz.-Esta criatura ha teni
do cegueras cuando niña, ¿no es verdad? 

- Sí, señor - contestó su madre. - Hace 
tiempo que estamos pensando ponerla en cura. 

-Pues en estos padecimientos no conviene 
pensar mucho; casi todas las enfermedades 
creo yo que se pueden curar dejando que la 
naturaleza obre; pero en las de los ojos no se 
deben dar largas. Va usted á ver ~ómo la cu-
ro yo eu pocos días. · 

-¿Es usted médico?-preguntó D.• Cande
laria. 

-No, señora; sé algo de afición ..... Nada, 
yo me encargo de Paca. Hoy mismo compra
ré los ingredientes y haré un colirio, que en 
unos cuantos días la curará por completo. 

, -¡No me lo diga usted!-exclamó conten- . 
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tísima la madre.-Pero esa medicina, ¿no se
rá peligrosa? 

-Esté usted tranquila, que no hay peligl"O; 
yo respondo con mi cabeza de que Paca se 
cura-aseguró Pío Cid para inspirar mayor 
confianza y para que· la fe ayudara algo al 
medicamento. 

-Pero, á todo esto, no se olvide usted-di
jo D.ª Candelaria-de escribir esa carta de 
que antes habló. Yo voy á salir á la compra y 
puedo buscar el mozo que ha de llevarla. 

-Tengo además otra idea-dijo Pío Cid.
Puesto que hay en casa dos Candelarias, hay 
que celebrar el día de hoy. Ustedes compran 
lo que les parezca. Tomen ustedes-agregó, 
sacando una cartera y tomando unos bille
tes,-esta es mi paga del mes, tal como la co
bré ayer, que fué día primero; procuren esti
rarla todo lo que puedan, y cuando se acabe 
veremos. 

La idea del convite le pareció á Pío Cid 
excelente para romper la situación violen
ta en que todas estarían hasta que pudiesen 
tratarle con confianza, y se alegró de que la 
Candelaria viniese á punto, para que no 
pareciese que festejaban el comienzo de la 
nueva vida, en la que aquellas honestas ama
zonas entraban á regaliadientes. De tal modo 
era Pío Cid respetuoso con los sentimientos 
ajenos, y se ingeniaba para evitar los encon
tronazos que pudieran darse sus ideas con las 
de aquella pobre familia. 

. 
' 
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Mientras D." Justa y D." Candelaria se 
arreglaban un poco para irá la calle, Pío Cid 
pidió avíos para escribir, que Paca le trajo 
con gran diligencia, y escribió á vuela pluma 
la siguiente carta para D.ª Paulita: 

«Mi estimada amiga: 
,Tenga usted la pandad de entregar al 

portador de la presente el baúl y la maleta 
que hay en medio de mi cuarto, y disponga de 
éste desde hoy, pues yo estoy instalado ya en 
mi nueva casa, que le ofrezco, aunque le agra
deceré que no venga á verme hasta que yo va
ya á despedirme personalmente. La razón de 
esto, que á usted le parecerá extraño, no es 
otra que mi repugnancia á dar explicaciones, 
y el disgusto que me causa dejar su casa y su 
amable y amistoso trato, sin motivo por par
te de usted. Más sabe el loco en su casa que 
el cuerdo en la ajena, y algún día encontrará 
usted justificado mi proceder, que hoy lepa
recerá inexplicable. Bástele saber que la casa 
130 que estoy atraviesa una crisis en nada infe
rior á la de usted cuando yo entré en. ella; por
que ustedes eran dos bocas y siquiera tenían 
un huésped, mientras que aquí las bocas son 
seis y no hay ningún Orellana. Usted logró 
salir á flote, y en breve tendrá á su lado á su 
mariclo y á los dos hijos que le faltan; que si
ga la buena hora, y si alguna vez el carro se 
tuerce, acuda, antes que á nadie, á su buen 
amigo y paisano, 

,Pío Cm. 
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,De esos dos duros haga el favor·de entre
gar uno á Purilla para que se compre el pa
ñuelo que le ofrecí; usted tome catorce reales 
por el día de ayer, y el pico para caramelos 
para Paquilla., 

,Cuando vaya la lavandera con la ropa, 
dele las señas de mi nueva casa, que pongo 
al final. · 

»Despídame de los huéspedes, en particu
lar de Benito y los Doctores., 

Dobló el papel, Jo metió en un sobre, jun
taf!lente con dos duros en dos monedas, y pu
so en el sobre: ,A D.• Paula Sánchez de Pie
drahita, de su a. y p., P. C.,, y debajo las se
ñas, entregando la misiva á las señoras que 
la aguardaban. 

Apenas se marcharon las mamás, Pío Cid 
se pnso á pasear por la sala y á mirarlo todo 
con atención. Los cuadros de Colomba le gus
taron, aunque veía en eJlos cierta vulgaridad 
que deslucía los toques fuertes y personales 
que revelaban que el que los pintó era un ver
dadero artista. Después de mirar los cuadros 
miró á Candelita y Je pareció ver en su figu
ra algún parentesco con el estilo de los cua
dros. Candelita notó que la- miraba y Je pre
guntó: 

-¿Le gustan á usted los cuadros de papá? 
-:VIe gustan-respondió Pío Cid,-y el ser 

hijas de tal padre las obliga á trabajar y á 
aspirar á algo grande. ¿Hay alguna pintora? 

-Mi hermana Paca empezó á dibujar, pero 
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-Y muy bien hechas-insistió Martina,
para que anden con cuidado los largos de 
lengua. 

-Qué, ¿no te gusta que te comparen con un · 
pájaro?-preguntó Pío Cid. 

-Si fuera un pájaro bonito-respondió 
Martina,-con plumas de colores, ó si es de 
metal, un pájaro de oro, no babría nada que 
decir; pero pájaros de plomo no los hay, y si 
los hubiera serían feísimos. Eso ha sido una 
ofensa que no se me olvidará. 

-¿Ya empieza el martillo?-preguntó Pío 
Cid con calma risueña. 

Martina también se echó á reir, y de pron
to preguntó: 

-Vamos á ver, ¿qué nombres les has pues
to ya á mis primas? Dínoslos para que nos • 
riamos. 

-Pero, mujer--dijo Pío Cid,-si á tus pri
mas las he conocido por sus nombres verda
deros cuando me las presentó su mamá. 

-No le hace, no le hace; dígalos usted-ro
garon las primas. 

-Á Paca no le he puesto nombre!.....dijo Pío 
Cid;-se ve que es una joven encogida y apo
cada, pero esto es por la enfermedad; as! que 
esté bien de la vista cambiará mucho, y en
tonces la bautizaré. 

-¿ Y á Candelita?-preguntó Martina con 
interés. 

-Á Candelita-contestó Pío Cid-le he 
puesto , La Cometa,. Se entiende, una cometa 
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de esas que remontan los muchachos para en
tretenerse. Si Candelita tiene quien le dé hilo, 
puede remontarse muy alto; si no, andará 
dando cabezadas, y quizás se rompa antes 
de subir. ¿No habéis visto vosotras las co
metas? 

-Sí, sí-contestó Can(lelita;-pero ¡qué 
comparación más rara se le ha ocurrido á us
ted! Esa es una profecía triste. 
-6 alegre-dijo Paca, porque también pue

des subir muy alto. Ahora faltas tí., Valentina. 
-Á Valentina-dijo Pío Cid,-la he puesto 

,Relamida, ..... 
Varias carcajadas le interruupieron, que 

él no comprendió hasta que Paca le explicó 
que Valentina tenía cinco gatos, y entre ellos 
una gata llamada Relamida, y que no habían 
podido contenerse ante el acierto extraordi
nario con que le había puesto el mote. Entre
tanto, Valentina se levantaba apurada, dicien
do: ¡Pobres gatos míos, que 'los había olvida
do, y aún están metidos en la carbonera! 

Pronto volvió con sus cinco dijes, que re
cogieron ávidos las migajas que quedabán de 
las tostadas hechas para tomar el café. Las 
muchachas estaban fuera de sí, porque des
pués de dos meses de conversación sosa y 
aburrida, como es siempre la de las mujeres 
solas, les gustaban sobremanera las ocurreu
cias y dichos de Pío Cid, quien á duras penas 
logró convencerlas de que debían dormir un 
rato para estar luego mejor dispuestas para 

• 
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comer y beber y celebrar dignamente la fies
ta de las Candelas. 

Se fueron, porfin,' á echarse un rato, y le 
dejaron solo, meditabundo, sentado en una 
butaca; pero al cabo-de algunos minutos vol
vió l\fartina) se sentó en el sofá, apoyando 
un codo sobre el brazo del que debía ser su 
marido. Le miró unos segundos en silencio, y 
después le preguntó con seriedad fingida: 

-¡Conque pájaro de plomo, eh! 
-Lo que es andando-dijo Pío Cid, cogién-

dole las manos-no eres de plomo, que tienes 
uu aire gallardo yarrogantónquequita el sen
tído. Yo dije de plomo por abreviar, pero 
debí añadir que;el plomo era muy poco y esta
ba por dentro, y que por fuera no se veía por
que tenía un baño de oro finísimo y un en
garce de pedrería de la más rica, y dos dia
mantes, que están en tus ojos, y dos sartas de 
perlas, que están eu tu boca ..... 

-Cállate-interrumpió ;\Iartina avergonza
da, -que cada vez · me pareces más tuno. Tú 
eres más pillo que bonito, y á te¡ier gramáti
ca parda no hay quien te gane. No me extraña 
que me hayas engañado á mí, cuando te has 
metido en el)bolsillo á mi tía Candelaria. Buen 
peje estás. 

-Todo eso me lo dices-prosiguió Pío Cid 
con voz apasionada y mirando con tanta vi
veza que parecía haberse quitado veinte años 
de eucima,-porque te he llamado pájaro; 
pero pájaros hay muchos, y se me olvidó decir 
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que tú eras como un águila ca~dal, que, es
condida en lo más remoto del 01elo, ve todo 
lo que pasa en la tierra y hace temblar sólo _ 
con su mirada. 

-Y con las uñas, míralas-dijo 1Iartina 
desasiéndose de Pío Cid, poniendo las ma
nos como garras y amenazándole con sacarle 
los ojos. 

De repente se levantó, 1 y cogiéndole la ca
beza le dió un beso muy apretado en la boca 
y huyó, diciendo: . . 

-}le voy con mis primas, porque no di-
gan ..... 

~l la siguió con los ojos y murmurando en
. ' tre dientes: ¡qué pedazo de mu1er. 

No había pasado un cuarto de hora, cuan
do llegó el mozo con el baúl y la maleta Y con 
una esquela para Pío Cid, en la que D." Pauli
ta, después de darle laq gra~ias, le decía que 
sus órdenes estaban cumplidas, y que, aun
que había sentido mucho aquel cambio ine,s
perado, se figuraba que sería por razones muy 
justas, y quedaba más amiga aún que antes. 
Pío Cid hizo al mozo colocar la carga que 
traía en una habitación, al lado de la sala, 
junto á la puerta, le pagó el mandado, Y de
jando entornada la puerta para. cu~~do lle
garan las mamás, volvió á la hab1tac1011, don
de había sólo una cama muy grande, un to
cador, y una mesa, y se entretuvo en_ coloca~ 
sobre ésta sus libros y papeles, de¡ando a 
mano la traducción del libro de Obstetricia 
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• para proseguirla sin levantar mano á fin de 
aumentar un poco sus desmedrados ingresos. 
Unas cien cuartillas tenía traducidas, y desde 
·Juego pensó llevarlas al editor para tomar al
gún dinero y anunciar que en breve tendría 
terminado el trabajo y estaría en disposición 
de comenzar otro si se lo encomendaban. En 
esta faena le sorprendieron las mamás, y no 
fué poca la sorpresa de D.ª Candelaria cuando 
le vió leer aquel libro, abierto precisamente 
por una página que tenía un grabado espeluz
nante. 

-Pero hombre de Dios-le dijo,-¿qué es 
eso que tiene usted ahí? 

-Es un Tratado de partos, que estoy tradu
ciendo del inglés-contestó Pío Cid. 

-Pues por la Virgen de!Carmen, escónrlalo 
usted, no vayan á verlo las niñas-le dijo la 
alarmada mamá. 

-En dando orden de que no entren en mi 
cuarto ..... -insinuó él. 

-Por lo visto, usted se ha apropiado ya 
este cuarto, que era el mío - exclamó D.ª Can
delaria. 

- Es que en la casa en que yo vivía tenia un 
cuarto parecido á éste, y sin darme cuenta me 
he metido aqui, donde hay todo lo que yo ne
cesito: una mesa para escribir, un tocador 
para asearme y una cama de matrimonio. 

Doña Candelaria se echó á reir, diciendo: 
-Es usted más pillo que bonito. 
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-Eso mismo acaba de decírmelo llartina
replicó Pío Cid, riendo también . 

-Y se Jo dirá á usted toda la familia-con
cluyó D.ª Candelaria; y cuando se lo dicen to
dos por algo será . 

..'.Las niñas duermen-entró diciendo doña 
Justa;-tendremos nosotras que hacer el al
muerzo. 

-Eso es lo mejor-dijo Pío Cid,-y después 
de almorzar se acuestan ustedes también un 
rato, y yo me entretendré en preparar la me-
dicina para Paca. . 

Asi se hizo. El almuerzo fué hgero, y una 
vez terminado, Pio Cid salió un moment'o á 
comprar en la botica los compone~tes d_e la 
receta que él había combinado en su 1magma
ei6n en tanto que las mujeres seguían ha
-blando de los nombres que Pío Cid les había 
puesto á todas, y que fueron el tema de dis
cusión durante el almuerzo. De vuelta con sus 
compras, puso á cocer en una olla grande, 
llena de agua, vijrias hierbas olorosas, y_ me
tió entre los carbones encendidos una paleta 
pequeña de cocina, á falta de otra '."ás apro
pósito para el caso. Cuando las hierbas hu
bieron hervido uu buen rat~, volcó la olla en 
un lebrillo de fregar, de modo que no caye
sen las hierbas, y diluyó en la infusión unos 
p<>lvos morados como el. lirio. ~espués, en la 
paleta, encendida al ro¡o, e_ch? otros polvos 
blancos, que debían ser de v1tr1ol?: y cuando 
se derritieron y consumieron met10 la paleta 
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Dios sabe lo que después de pasadas las amo
nestaciones harán las demás novias ..... y ella 
tampoco era novia de aquel hombre, ni éste 
le había hablado como hablan los novios, esto 
lo sabía el!a muy bien, porque había tenido 
varios: el primero militar, luego un estudian
te, después un abogadillo, después ..... el úni
co que no había sido novio iba á ser su mari
do, quieu, para que todo fuera raro, ni siquie
ra tenía ..... es decir ..... 

-Oye, tú, Pío-exclamó de repente, cuando 
esta idea se le ocurl'ió,-pero tú, ¿qué eres? 

-Yo soy un hombre-contestó él. 
- Valiente contestación - replicó ella; -

hombre son todos los que no son mujeres. Lo 
que yo te pregunto es que qué eres. ' 

-Yo no soy nada-contestó él. 
-Nada, no puede ser-insistió ella;-tú vi-

ves de algo. 
-Vivo de lo que como, y como lo menos 

posible-contestó él. 
-Vamos, no seas guasón-insistió ella.

Tú tienes un empleo, ó una carrera, 6 una ocu-
pación.... • 

-Tengo un empleo-contestó él-que me 
da para ir tirando; tengo una carrera, y po
dría ser abogado, pero no ejerzo; y me ocupo 
en traducir libros por necesidad, y en una 
porción de cosas por mi gusto. 

-De modo que eres abogado-dijo ella. 
-No lo soy ni quiero serlo-afirmó él;-ya 

te digo que yo no soy nada, ni seré jamás 
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nada, porque no me gusta que me clasifiquen. 
-Bueno-dijo ella cambiando de tono y lan

zándose á decir algo que le escarabajeaba en 
el pecho.-Además, tenía que decirte que yo 
sigo durmiendo con Candelita .. 

J::l no contestó, y ella se fué á la cocina, 
donde las pl'imas hablaban con entusiasmo 
de lo que iban á divertirse cuando Pío Cid 
les trajera al día siguiente el piano que les 
había ofrecido, La más entusiamada era Can
delita; á Paca le preocupaba más el agua de 
los ojos, y no apartaba los suyos de las bote
llas, y Valentina bregaba como de costumbre 
con los gatos en cuanto Paca la dejaba libre 
de las faenas cocineriles, á que todas tenían 
que ayudar. 

Todo salió á pedir de boca; y como hubo 
algunos extraordinarios, vino abundante y 
mucha conversación, la comida, que tuvo lu
gar en la sala principal, duró desde el obscu
recer hasta la hora de acostarse. 

-Esta vida mía es un escándalo - decía 
Pío Cid.-Anoche tuve un banquete y esta no
che otro, y mañana no sabemos. Si me quejo 
mereceré que me caiga algún castigo. 

-Y ¿cómo fné ese ba1,quete?-pregnntó 
D.• Candelaria.-Cuéntenos usted. 

Y Pío Cid les habló de los huéspedes, des
cribiendo sus tipos y costumbres con rasgos 
tan expresivos que á todas les parecía que los 
estaban viendo, y les interesaban aquellos 
jóvenes hasta el punto de declarar sns simpa-
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