
con voz tierna, como si de pronto se sintiera 
poseída de un sentimiento nuevo y extraño. 

-Para ninguna ..... ; es decir, para ti, antes 
de conocerte. Esta es la verdad-contestó 
Pío Oíd. 

Y al mismo tiempo su pensamiento se ale
jaba de allí volando á tierras lejanas, donde 
veía sombras de mujeres que él quizá había 
amado, y cuyo recuerdo había venido á visi
tarle en forma de visión alada y á anunciarle 
la resurrección del amor en aquella mujer de 
ojos grandes y negros que la fatalidad le ha
bía puesto delante. Y él se veía encadenado, 
sin poder ni querer huir, resignado volunta
riamente á seguir un nuevo rumbo y á arro
jarse en brazos del azar. Entonces sintió una 
hondísima y desconsoladora tristeza, y se 
echó á llorar como un niño. La joven le veía 
llorar con asombro, sin atreverse á romper el 
silencio. Sonaron en la escalera pasos de los 
huéspedes que volvían, y ella fué á la puerta 
á ver si estaba bien cerrada; volvió junto á la 
mesa de noche y apagó el moribundo cabo de 
vela, que se derretía sobre la piedra de már
mol, para que no vieran luz encendida los 
que entrasen. Luego se acercó á Pío Cid, le 
cogió á tientas la cabeza, se sentó sobre sus 
rodillas, le echó un brazo por el cuello y co
menzó á besarle los ojos para enjugarle las 
lágrimas. 

TRABAJO SEGU~DO 

Pío Cid pretende gobernRr á nnas amazonaEI. 

Azarosa fué por demás la vida del capitán 
de infantería D. José Montes, y si hubier:i de 
referirla punto por punto, tendría materia so
brada para llenar varios volúmenes. No más 
que con la relación de los traslados que sufrió 
en su carrera, desde que la comenzó de sol
dado raso á mediados de siglo, basta que se 
retiró de capitán graduado de comandante á 
los cincuenta años de servicios, y con la des
cripción de los disgustos que le dió D.ª Soco
rro, su mujer, en veintitantos años que le 
duró á la infeliz señora una enfermedad cró
nica de la matriz, que. la tenía siempre en es
tado de excitación insoportable, habría asun · 
to para escribir una docena de capítulos, lle
nos de abusos é injusticias, de dolores y de 
miserias. El capitán Montes fué perpetuamen
te el tipo del hombre obscuro, que se halla en 
todas partes, y á quien nunca le ocurre nada 
digno de mención. Su vida era una proeza 
continuada, y no había ninguna proeza en su 
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vida. Estuvo en la guerra de Africa en el 
N ' , orte y en Cuba, y nunca tuvo ocasión para 
lucirse,_ como él hubiera deseado, ya que no 
por su_ rnteligencia, que era mediana, ni por 
su pericia, que era la de nn militar rutinario ' por su corazón, que era de buen temple. ·Qué 

d
. 1 :T 1 reme 10. No tenía fortuna, y tuvo que tener 

paciencia y subir paso á paso y quedarse en 
los primeros escalones, Pero como el capitán 
)fontes, aunque pobre y sin fortuna era un 
hombre á la buena de Dios y con su ~izca de 
filosofía, se consideraba venturoso en medio 
de sus contrariedades, y decía continuamente 
que si mil veces volviera á nacer mil veces 
haría lo mismo que había hecho, incluso ca
sarse con la que fué su mujer, la cual, aun
que le dió muchos malos ratos, tenía un cora
zón de _oro y había sido una madre como po
cas. As1, cuando al buen capitán le llegó la 
hora de morirse, en Murcia, al lado de su 
hija Candelaria, con la que se fu'é á vivir 
cuando se quedó viudo, cuentan que mandó 
llamar á un capellán castrense, lla111aclo Don 
Gualberto González, que era su mejor amigo, 
para tener con él una última entrevista y 
cumplir los deberes de buen cristiano. Como 
su amigo le conocía muy á fondo, no tuvo la 
entrE,1>1sta el carácter de una confesión, s:no 
que ambos platicaron largamente con fami
liaridad y tan sin reserva, que Candelaria 
oyó gran parte de las razones que su padre 
tuvo en aquella hora suprema, y recordaba 
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siempre la serenidad con que, resumiendo 
toda su vida, dijo: 

• Yo no sé si será vanidad esta pretensión 
mía; pero crea usted, amigo D. Gualberto, 
que ahora que me veo tan cerca de cerrar el 
ojo, estoy más satisfecho que nunca de mi 
conducta y más convencido de que he hecho 
cuanto me tocaba hacer en el mundo. Mi po
bre Socorro me echaba siempre en cara mi 
falta de resolución, y hubiera querido que yo 
llegara á general, puesto que otros sin valer 
más que yo llegaron, Dios sabe cómo; y claro 
está que á mí me gustaría dejar á mis hijos 
un nombre encopetado, y que les diera más 
lustre que el que puede darles el de un obscu
ro capitán, que es lo más que yo he podido ser; 
pero al menos mi nombre es honrado como el 
primero y en mi hoja de servicios consta que 
yo permanecí siempre fiel á la disciplina; y 
habiendo estado en medio mundo, y nunca 
con muchos haberes, tengo el orgullo de no 
deberle nada á nadie y de no haber dejado á 
nadie un mal recuerdo mío. A mi mujer no le 
faltó nada en su larga enfermedad con que 
Dios quiso probarla á ella y probarnos á to
dos, y mis cinco hijos quedan colocados y no 
necesitan ya de nadie. Ricardo, el mayor, si
gue en Barcelona, y ahora parece que sentó 
los cascos y que tiene un destino bastante de
cente en una oficina de Seguros. Ya sabe us
ted lo calavera que me salió este pícaro de Ri 
cardo y lo mucho que me ha dado que hacer 
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y lo que yo he bregado para ver de darle una 
carrera formal; siquiera he conseguido que 
sepa bien de pluma y cuentas, y con esto y con 
su don de gentes, creo que no le faltará nun
ca que comer. Por el que estoy más tranquilo 
es por Luis, porque éste tiene su carrera; y 
aunque pasa sus apuros, y más ahora que está 
en Madrid, donde con el sueldo de teniente no 
hay para empezar, pronto ascenderá y mejo
rará algo. Ahora le he escrito para quitarle 
de la cabeza la idea que tiene de pedir para 
Filipinas, porque yo soy perro viejo y estoy al 
cabo de lo que pasa en Ultramar. El Pepe me 
salió poco hábil para los estudios, y no pudo 
entrar en la Academia, pero él se ha sabido 
buscar la vida; se pasó á la Guardia civil, y 
ahora lo tiene usted en Cuba muy bien casado 
y muy contento. Este era el mejor de 'todos, y 
yo estoy s~guro de que será el más feliz, por
que, desengáñese usted, D. Gualberto, para 

1· mí la primera cualidad del hombre es la bon
dad, y aunque se diga que los pillos prosperan, 
me río yo de estas prosperidades; al fiu el que 
es bueno es el más estimado de todo el mun
do, y aunque no consiga glorias del otro jue
ves, consigue vivirá gusto y hacer felices á los 
que le rodean. Con las mujeres es otra la can
ción; no tienen más salida que casarse, y si le 
digo á usted la verdad, ninguna se casó com
pletamente á mi gusto. Este Colom ba no es 
malo, usted le conoce de sobra; pero es nn 
hombre sin pies ni cabeza y con el que no se 
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pu~de contar para nnda; menos mal que tie~e 
para vivir con desahogo, y á mi Candelaria, 

· ya que pasa sus tragos, al menos no le falta. 
nada y podrá educar bien á mis nietas, que ~n 
verdad lo merecen, porque lo que es la Can
delita en particular, esto no es ceguedad de 
abuelo, va á ser un prodigio. Usted sabe los 
disgustos que sufre mi Candelaria y la sahva 
que yo he tenido que tragar para no enviará 
mi yerno á paseo; pues bien, más tranquilo me 
llloriría si tuviera á mi Justa á mi lado, casa
da con otro Colomba, aunque fuera con otro 
un poco peor. Las hermanas creen que Justa 
es la afortunada de la familia, y casi le tienen 
envidia por pensaT que está nadando en oro; 
pero un padre no se equivoca, y cuando á mí 
no me ha entrado nunca el fantasmón de mi 
yerno, por algo será. En fin, nada es perfecto 
en este mundo, y quizás yo peque de cavilo
so. Después de todo, ¿qué más puedo apetecer 
que dejar á mie dos hijas puestas en estado? 
Peor sería que se quedaran solteras, con una 
miserable pensióu y expuestas á mayores ca
lamidades. Aunque estén mal casadas, las 
mujeres ganan siempre teniendo al lado un 
hombre que les dé sombra; así, por este lado 
me puedo también morir tranquilo, aunque á 
ratos me aflija el pensar que las mujeres nun
ca tienen asegurado el porvenir, y que, por 
mucho que un padre haga por sus hijas, tiene 
que confiar su suerte ámanos extrañas., 

No eran vanos estos presentimientos del 
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honrado capitán, y si hubiera vivido algunos 
años más, su muerte, turbada sólo por las le
ves dudas que asaltaron su espíritu de padre 
previsor, hubiera sido amargada por las des
dichas que cayeron sobre los . suyos y contra 
las que no había ningún remedio. La primera 
víctima fué su hija Justa, que vivía eu Ma
tanzas, casada con un cubano rico, el fantas
món que tan poco simpático era á su suegro. 

Los casamientos de Candelaria y Justa ha
bían sido motivo de grandes disgustos domés. 
ticos. D. José buscaba ante todo la hombría 
de bien, y por su gusto las hubiera casado 
con dos medios novios que tuvieron en Sevi
lla, donde estaba destinado cuando las niñas 
comenzaron á pollear; pero D.ª Socorro no 
quería apresurar las cosas, esperando la lle
gada de los soñados príncipes que sus hijas se 
merecían; y si no príncipes, personas de mé
rito y posición. 

-Ya que yo me he sacrificado-decía-jun
to á un hombre muy bueno, pero muy nulo, 
como tú eres, deseo que á mis hijas no les 
ocut'ra lo propio y que me dejes á mí l:!ecidir 
lo que les conviene. 

Á_D.• Socorro se debió, pues, la decisión, 
puesto que las niñas, particularmente Justa, 
no tenían más voluntad que la de su madre. 

Candelaria se casó en Murcia, á los vein
tidós años, con un novio que le habló poco 
más de dos meses y que á D.ª Socorro le en
tró por el ojo derecho. Llamábase Fermín 
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C.olomba y era mallorquín de origen y de fa
milia de pocos pergaminos; su padre ó abue
lo, el que primero vino á Murcia, era pana
dero, y amasando tortas y bollos de Mallorca 
comenzó á reunir la fortuna, que el padre de 
Fermín hizo crecer como la espuma. Fermín, 

. como muchos hijos de industriales enriqueci-
dos, salió con pájaros en la cabeza y despre
ciaba no sólo las industrias, sino hasta el di
nero que en ellas se ganaba, siendo su sueño 
dorado el arte, en el que no hubo rama que 
no picoteara. Sabía algo de música, pintaba 
bien, se las daba de literato y era un poqui
tín escultor; tenía, pues, varias habilidades 
inútiles y distinguidas, unidas á la promesa 
de heredar una fortuna no muy distinguida, 
pero en ningún modo despreciable, y D.• So
corro vió colmada la medida de su deseo. 
Poco después del casamiento fué trasladado 
de nuevo D. José á Sevilla, que era la ciudad 
de su predilección, por haber nacido allí Doña 
Socorro y dos de los hijos, Justa y Pepe. Apre
suraron el viaje á fin de llegar para la feria, 
Y el mismo día que llegaron· conoció Justa al 
que había de ser su esposo. Era éste un jo
venzuelo de veinte aüos (algunos meses me
nos que Justa), de bella y arrogante figu
ra y con humos de potentado. Se firmaba 
Martín de Gomara, y decía ser hijo único de 
una de las familias más ricas de la Habana. 
Tomábasele á primera vista por extranjero, 
pues se había educado en Inglaterra, y hacía 

8 
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ta que creyera había de salir, escribió á su 
madre pidiéndole permiso para casarse, bajo 
la amenaza habitual de suicidarse si se lo ne
gaba. Su madre no se lo negó; al contrario, 
se mostró complacida de que alguien viniera 
á ayudarle á gobernar á su incorregible reto
ño, y sólo le recomendaba que no se apresura
se y que supiera bien en qué familia iba á me
terse. En el acto se presentó D. Martín en casa 
del capitán Montes, que estaba ya avisado por 
su hija y aleccionado por su mujer, y solicitó 
casarse con Jnsta como hombre que trae los 
papeles debajo del brazo y tiene que aprove
char el tiempo. El capitán no veía con buenos 
ojos aquella precipitación; pero D.ª Socorro 
había escrito ya á la Habana, donde tenía al
gunas relaciones por haber vivido alli algunos 
años con su marido, y sabía que D. Martín, 
salvo lo de ser un poco calavera, ni más ni 
menos que todos los jóvenes, era un bellísimo 
sujeto y un partido inmejorable en toda la ex
tensión de la palabra. Se marcó, pues, un pla
zo para pedir informes, splo por cubrir la fór
mula; el casamiento se celebró á lo's dos (\le
ses y los recién casados salieron de la iglesia 
pa;a embarcarse en el vapor que desde Cádiz 
les condujo á la Habana. 

Tuvo Justa la suerte de dar con una sue · 
gra buenísima, con la que ligó mny bien, no 
sólo p"or simpatía natural, sino porque á am
bas !as unían los disgustos que les daba Don 
:Martín á diario con sus exigencias; aunque 
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éste algo mejoró con el casamiento, seguía 
siendo caprichosoyvoluble,y dominado siem
pre por la manía del derroche inútil, como si 
le espoleara el deseo de liquidar pronto su 
fortuna. 

«Yo no me veré nunca en la miseria-ase
guraba-pues no he nacido para sufrir priva
ciones. De un modo ó de otro nunca me falta
rá,ysi me faltara me suicido,y no hay más que 
hablar. , Al año de casado volvió á España con 
su mujer, y después de pasar algunos días en 
Sevilla y Madrid fué á Barcelona, donde tenía 
algunos amigos; se le ocurrió poner casa para 
venir todos los años una temporada, y sin más 
preámbulos lo puso por obra y se instaló con 
gran rumbo, como él hacía todas las cosas. 
Allí volvió D. Martín á entregarse al juego, y 
se hallaba tan á gusto en su nuevo centro de 
operaciones, que no se hubiera movido de él 
sin una circunstancia que le llenó de regocijo. 
Su mujer se quedó embarazada, y D. Martín 
decidió que el hijo que naciera no debía ser 
peninsular, y dispuso el viaje á la isla pa,·a 
cuando el embarazo estuviera bastante ade
lantado; y tanto quiso apurar las sesiones del 
tapete verde, que la buena de Justa dió á luz 
en alta mar, á poco de pasado el golfo de las 
Yeguas, temido de todos los que cruzan el 
Océano hacia las Antillas y tienen la desgra
cia de marearse. Así nació la criatura, que fué 
bautizada con el nombre de Martina, en Ma
tanzas, donde á la sazón se había ido á vivir 
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la abuelita, para estar más al cuidado de su ya 
mermada hacienda. 

Después de aquel primer viaje fué un no 
dejai· de ir y venir, y acaso pasaron de veinte 
las veces que D. Martín y su familia surcaron 
el Océano, que para ellos vino á ser cosa de 
juego también. Justa todo lo soportaba sin 
quejarse, porque había ido perdiendo poco á 
poco la escasa voluntad que tenía, y hasta se 
acostumbró á sufrir malos tratos de palabra 
y de obra cuando su marido llegó á estos ex
tremos, exasperado contra sí mismo y contra 
todos por las continuas zozobras de su vida 
inquieta y desordenada. La pérdida de un niño 
que le nació dos años después que Martina, y 
en el que tenía puesto todo su orgullo, Je re
tuvo algún tiempo al lado de la abuela, que 
se había quedado casi impedida; pero la 
muerte de ésta Je dió nuevas alas, y después 
de un luto cortísimo, volvió á Barcelona á di
sipar la herencia. Así fueron pasando los ali.os, 
unas vece~ en alza, otras hundidos y entram
pados, hasta que el mismo D. Martín se en
cargó, según lo había mil veces anunciado, 
de dar fin á su infeliz existencia. Justa decía, 
sin embargo, que no había habido suicidio, 
sino que su esposo se hallaba en cama grave
mente enfermo y que se había quitado la vida 
en un acceso de fiebre tirándose por una ven
tana, sin que los que estaban á su lado tuvie
rnn tiempo para impedirlo. En los momentos 
lúcidos de la enfermedad, que fué la única 
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que tuvo en más de veinte anos de matrimo
nio, se mostraba cambiado y arrepentido de 
sus locuras, y su mujer estaba convencida de 
que si se hubiera curado hubiera sido muy 
otro de como fué hasta entonces. 

1luerto D. Martín, su esposa y su hija, que 
ya estaba hecha una mujer, se hallaron solas 
en ~latanzas, casi en la miseria, pues la en
fermedad había dado al traste con lo poquí 
simo que quedaba. Realizaron los muebles y 
se fúeron á la Habana, donde tenían algunos 
parientes, y éstos, por quitarse la carga de 
encima, les aconsejaron marcharse á España 
y les dieron para el viaje y para los primeros 
gastos que tuvieran hasta llegar á i\Iadrid, 
que era el punto que Justa había elegido. Con 
su hermano Ricardo no había que contar, 
pues ella le había tenido casi siempre á su 
cargo en Barcelona; Pepe, el menor, que es
taba en un pueblo no lejos de la Habana, era 
bueno, pero tenía un sueldo miserable y mu
cha familia, y además Justa habfa tomado 
horror á la isla, y lo que quería era ir á Es
pana, que por estar más -lejós le parecía me
jor. En l\Iadrid estaba su hermano Luis, y 
con su ayuda podrían hallar alguna salida, y 
por lo pronto hacer algunas gestiones para 
obtener la pensión á que, por parte de su pa
dre, creía tener derecho como hnérfana y viu
áa. Así, pues, se embarcaron madreé hija y 
emprendieron su último viaje á Espana; lle
gados á Santander, tomaron el primer tren 
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para Madrid, y desde la estación del Norte 
fueron directamente á casa de Luis, que vi
vía en el extremo del barrio del Pacífico, cre
yendo darle una sorpresa, pues no le habían 
avisado. de la llegada. Pero la sorpresa, y do
lorosa, fué la de las viajeras, que hallaron el 
piso desalquilado, y por un vecino de la casa 
supieron que Luis, con su mujer, había salido 
para Filipinas pocos días antes, y que acaso 
en aquel momento se estaría embarcando en 
Barcelona. Justa no sabía qué hacer, hasta 
tal punto la turbó aquel desencanto; pero 
Martina tuvo una idea que creyeron salvado
ra: irse por lo pronto á una casa de huéspe
des y escribirá su tía Candelaria, explicándo
le lo ocurrido y preguntándole si quería que 
se fuesen con ella á Murcia, puesto que en Ma
drid solas, sin conocer la población ni poder 
siquiera moverse, y, lo que es peor, sin recur
sos, no les podía suceder nada bueno. Decidi
do así, en el acto encargaron al cochero que 
las llevase á una casa decente y modesta, pues 
ellas no cnnocían ninguna, y éste las condujo 
á una de la calle de Tudescos que era modes
ta, aunque no muy decente del todo. Por fer
tuna el hospedaje no duró ni veinticuatro ho
ras, porque las atribuladas mujeres tuvieron 
un encuentro feliz, de esos que no ocurren 
más que en Madrid y en la Puerta del Sol. Al
morzaron de prisa y mal, escribieron la carrn 
entre las dos, con muchas frases cariñosas de 
Martina para su tía y primas, á quienes no ha-
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. bía vist0 nunca más que en retrato, y, después 
de informarse de por dónde se ib~ al Correo, 
fueron á certificar la carta para estar más se
guras de que llegaría á su destino. Despacha
.da tan mgente comisión, volvían pies atrás 
· por la calle de Carretas, donde un pilluelo 
pretendió darles el timo de la sortija, de tal 
suerte se les conocía el aire forastero, y al lle
gará la esquina de Gobernación oyó Justa que 
alguien le decía: 

-No puedo equivocarme, usted es D." Justa, 
lo estoy viendo y casi no lo c1·eo. 

-¡Usted, D. Narciso, por aquí!-exclamó 
D.' Justa.-Sin duda el cielo le envía á usted. 
¿Quién podía esperar este encuentro, niña?
añadió, dirigiéndose á Martina.-¿Tú no co
noces á nuestro amigo Ferré? 

-Vaya si le conozco-respondió Martina;
si le he visto antes de que se acercara, y te lo 
iba á decir. 

-Pues yo he notado que me mirabas-dijo 
D. Narciso,-y casi estaba tentado de echar
le un piropo. ¡ Válgame Dios y qué buena mo
za estás; quién diría que yo te he tenido en 
brazos mil veces! ¿Pero de dónde has sacado 
esos ojos, chiquilla? Vaya, vaya ...... ; pero aho
ra veo que van ustedes enlutadas; ¿qué desgra
cia hau tenido? ¿Quizás Martín, que me dije
ron que es.taba allá muy enfermo? ..... 

Doña Justa bajó la cabeza con aire com-
pungido y Martina contestó: .. , u. ,.,e· - v 

-Sí, seño,·; hará pronto tres ~!!if.~•, . 11, "' 
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-¿Y cómo están ustedes en :\Iadrid?-pre_
guntó D. Narciso. 

-Hemos llegado esta rna1lana creyendo en
contrará mi hermano Luis-contestó D.ª ,fos
ta,-y para que la desgracia sea mayor, se ha 
ido á Filipinas. Estamos en una casa de hués
pedes, pero pronto nos marcharemos á Murcia 
con mi hermana Candelaria. Ahora venirnos 
del Correo, de dejar una carta para ella, y en 
cuanto conteste no.a iremos, á no ser que ocu
rra otra nueva contrariedad .. ... Porque bien 
vengas, tnal, si vienes solo. 

-Pues mire usted, D." Justa, yo siento en el 
alma la pérdida que han sufrido, porque esti
maba á Martín y porque le debía atenciones 
de esas que con nada se pagan. A cada uno lo 
suyo, y él, aunque tenía sus defectos, como 
todo el mundo, ern un hombre generoso, de 
los que hoy ya no se gastan. Y ya que yo no 
pueda hacer grandes cosas, porque desgracia
damente los negocios están cada día más pe
rros, no permito que sigan ustedes ni un mo
tnento más en una casa extra na teniendo yo la 
mía, en la que hay sitio para todos. No le 
ofrezco á usted ningún palacio, sino un pobre 
piso, allá en el quinto cielo; pero la voluntad 
no puede ser mejor ¡Y poco contenta que se 
pondrá Catalina cuando las vea; tantas veces 
como hablamos de ustedes en casa! 

-Pero D. Narciso-replicó D.ª Jnsta, que 
no podía ocultar su gozo,-¿cree usted que no 
hay más que meters9 dos personas por las 
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puertas? Con mil amores aceptaría yo, pues 
ya ve usted que me encuentro aquí con esta 
criatura sin conocerá nadie más que á usted. 
Cuente con que iremos todos los días á su casa 
y que el tiempo que estemos aquí les molesta
remos más de lo debido; pero, la verdad, yo 
sé lo que es una casa, y no quiero darle un 
mal rato á Catalina, haciéndole porier las co
sas de arriba abajo. 

-Es inútil cuanto hable usted-insistió Don 
Narciso;-ó somos ó no somos amigos. Hasta 
me ofende que ande usted con esos reparos, 
porque creo que revelan falta de confianza. 
Vamos todos á casa, y yo me encargaré de que 
recojan el equipaje .. 

. Y todos juntos se encaminaron á la calle de 
Villanueva, donde D. Narciso vivía eu un piso 
cuarto de una casa elegante, aunque de cons
trucción endeble, de esas de teute mientra_s 
cobro. 

Por muy poco estable que fuera la casa, 
menos estables debían ser los inquilinos del 
piso cuarto. D. Narciso estaba en tratos con 
un amigo de Barcelona ·para emprender un 
negocio que á él se le había ocurrido, y espe
raba no estar en Madrid para primero de año. 
Y D.ª Jus,ta estaba pendiente de la contesta
ción de su hermana y creía ir á Murcia para 
pasar la Nochebuena. Y el día que llegó á ]lfa
drid era el de la Concepción. Pasaban, pues, 
aquellos días, como quien vive en el aire; for
mando planes para el porvenir y recordando 
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Ferré. Si se van, ya lo sabes: no dejes el piso. 
He focturado ya los muebles para que lleguen 
al mismo tiempo que yo, y arreglaremos el 
cuarto como mejor podamos. A todo esto di
rás que estoy loca, porque no sabes lo que 
aquí pasa. Ya te lo explicaré ·cuando llegue. 
Sólo te digo que tú eres feliz con haberte que
dado sin nada, pero sin quebraderos de cabe
za, mientras que yo no sé si me costarán una 
enfermedad las irritaciones que me ha dado la 
familia de Fermín. Dios le tenga en su santa 
gloria, que él ha tenido parte de la culpa por 
10 confiado que fué siempre en cuestiones de 
intereses, creyendo que todos eran como él, 
cuando su familia es una chusma, y no digo 
más. El mejor es el cuñado, que cuando se ca
só era un don nadie, y ahora, aunque se ha su
bido de punto, sabe guardar algunas conside
i·aciones; pero la hermana es nna desollada 
insufrible, y las niñas cortadas por la misma 
tijera. Yo sé bien que si me metiera por las 
puertaS me recibirían con los brazos abiertos, 
porque en el fondo lo que tienen es envidia; 
pero 110 es la hija de nuestra madr,e la que 
ha nacido para vivir á cara de nadie, y en 
llegando á hablar de orgullo nadie me gana. 
Se han dejado decir que todo lo que nos co
rrespondía por parte de los abuelos lo ha 
ido tomando Fermín á cuenta, conforme le 
hacía falta, además de lo que daba la her
mana por haberse quedado sola con el ne
gocio, y hasta que tienen dado de más, y que 
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no han dicho nada durante la enfermedad de 
Fermín porque se hacían cargo de nuestra si
tuación. Pero que no pueden seguir sostenien
do otra casa de familia además de la suya. 
Todo, ya te lo digo, porque nos vayamos con 
ellos y bajemos cabeza. Ya les he dicho que yo 
me voy á Madrid,y que deseo un arreglo amis
toso, aunque los abogados dicen que si yo 
quiero, puedo reclamar y darles un disgusto. 
Figúrate que ni siquiera está hecha la par ti -
ción de lo que dejaron los abuelos, lo que ten
dría que moverse ahora. Pero yo no quiero 
pleitos, y luego que todo esto duraría mucho, 
y, puestos de malas, no· sé cómo íbamos á sos
tenernos aquí las cuatro. Yo pasaría por todo, 
pero las niñas dicen que en otra parte harían 
cuanto fuera menester, pero 'que aquí les da 
fatiga. Además, la Paca está, como sabes, mal 
de la vista, y cada día peor; y dicen que con
vendría que la viera algún buen oculista de 
?lladrid, pues todavía tiene cura. Desde que les 
he dicho que ya es seguro que nos vamos, es
tán que no saben lo que les pasa, deseando 
por horas y momentos salir de aquí, y cono
certe á ti y á Martina. Os envían· un millón de 
besos y yo otros tantos. La detención del via
je consiste en que tengo que arreglar el asun
to de que te hablo para ver de contar con al
go, aunque sea poco. Un amigo muy antigur, 
de papá (q. e, p. d.), llamado D. Gualberto , se 
ha, encargado de hablar por mí con mi cuña
da y dice que él la convencerá de que deben 
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tuvieras hijas tan rubias. En particular Can
delita, parece una espiga de oro. Verdad es 
que Fermín era rubio y blanco como pocos 
hombres he visto yo ..... Pero encuentro que la 
que más se parece á ti es Paca. Valentina tie
ne más de mamá; fíjate en la frente, y sobre 
todo en el entrecejo; es materialmente una ha
ba partida. 

El diálogo encomiástico de las mamás y el 
coloquio pueril que en voz más baja sostenían 
las primitas, fneron interrumpidos por Don 
Narciso y su mujer, con cuya llegada la con
versación cambió de tono, porque D. Narciso, 
después de los saludos, deseó aprovechar el 
escaso tiempo que le quedaba que estar en Ma
drid para aconsejará aquella familia, que bien 
lo había menester. D.ª Candelaria todo la hac 
Haba llano y fácil, y no porque contara con 
nada seguro, pues con sorpresa supieron todos 
que e\ arreglo convenido por D. Gtialberto con 
la hermana de Fermín consistía en que ésta 
diera doce duros mensuales por trimestres an
ticipados, y parte de los primeros tr,einta y 
seis duros se había ido en el viaje. De suerte 
que hasta Marzo sólo quedaba el resto y unos 
cuantos duros que tenía D.ª Justa, con todo lo 
cual no había ni para acabar el mes. Sin em
bargo, decía D.' Candelari 'l,l que con aquella 
insignificante pensión no se podía vivir en 
ninguna parte, y que para tener que buscarse 
la vida, convenía un centro cuanto más gran
de mejor, donde hubiera mundo y donde cada 
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cual pudiera hacer lo que le diesa la gana, sin 
críticas ni murmuraciones de nadie. En fin, á 
lo hecho, pecho. La necesidad es la mejor con
sejera, y lo que seis mujeres no discurrieran, 
no sería capaz de discurrirlo ni el mismo dia
blo en persona. La vanidad de D." Candelaria 
fingía verlo todo de color de rosa, aunque, á 
decir verdad, la procesión iba por dentro . 

Dedicaron aquel día al cambio de muebles. 
Los que se iban embalaron unos pocos suyos 
y devolvieron los más, que eran alquilados, 
dejando sólo algunos chismes de cocina, que 
no valían la molestia de transportarlos, y las 
que se quedaban distribuyeron provisional
mente los muebles traídos de la estación, que 
eran, según nota escrita de puño y letra de 
D.ª Candelaria: una cama grande y tres pe
queñas de hierro, cada una con un jergón, dos 

• colchones de lana, un juego de almohadas y 
dos cobertores; un estrado completo en bas
tante buen uso, con dobles fundas blancas y de 
lona gruesa; doce cuadros, pintados por Co
lomba; una docena de sillas de paja, dos de 
cuero y un sillón de vaqueta; una cómoda; dos 
armarios; dos clavijeros de hierro y dos de 
madera; una mesa de sala, con. su espejo, y 
dos más, una de comedor y otra pequeña de 
pino; un tocador con espejo y dos espejos más, 
sueltos; nn cajón con varios santos de talla, 
dos de ellos, San José y la Virgen del Socorro, 
con sus correspondientes fanales; una caja con 
una guitarra y una bandurria; un cajón gran-

• 
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de con varios efectos de cocina. Todos los 
demás objetos Yenían en tres grandes baúles, 
llenos principalmente de ropa blanca de cama 
y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos 
que D.ª Candelal'ia había deshecho para te
ñirlos y arreglarlos para el luto, á fin de no 
comprar más que lo preciso, que era lo que 
traían puesto. 

No es posible describir la colocación que 
los muebles enumerados tenían en el piso de 
la calle de Villanueva, porque fueron tantos 
los cambios que sufrieron, que no pasaba día 
sin que aquellas seis mujeres, solas y sin ocu
pación por el momento, no se entretuvieran 
ideando una nueva distribución de la casa y 
del mueblaje. Ni la cocina, cuyo uso forzoso 
estaba indicado por las hornillas, carboneras, 
vasares, fregadero y cano de agua sucia, se 
vió libre de la acción revolucionaria de aque
llas amazonas, que la convirtieron en come
dor para qt¡e la hornilla y vasares hicieran 
las veces de repostero. Para guisar lo poco 
caliente que guisaban servía un anafe que 
D." Candelaria había traído, y que ebonomi
zaba mucho carbón y trabajo de limpieza. Lo 
que sí se puede asegurar es que en ninguns 
de las transformaciones podía compararse 
aquella casa con la de Murcia, puesto que 
D." Candelaria había malvendido allí todos 
los muebles que no eran indispensables ó que 
no eran un recuerdo de familia, sin excluir el 
piano, el ojo derecho de Candelita. Asimismo 
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hubo varios arreglos para dormir las seis en 
las cuatro camas, por no seguir pagando el 
alquiler de la que tenían D." Justa y Martina. 
Primero dormían solas D.ª Candelaria y Doña 
Justa, y las niñas dos con dos: ~Iartina con 
Candelita y Paca con Valentina. Después, 
como la cama de D.• Candelaria era muy 
grande, Valentina, que todavía era una niña, 
pues apenas había cumplido quince anos, se 
fué con su mamá y Candelita con Paca; pero 
como ésta estaba enfermucha y Candelita 
había simpatizado en extremo con su pri
ma, volvieron á dormir juntas y dejaron á 
Paca sola. 

:So era el dormir ciertamente lo que más 
preocnpaba á aquellas abejas inactivas, sino el 
hallar medios da vivir. Lo poquísimo que te
nían se acabó en los días de Pascua, y hubo 
que irá una casa de préstamos á erupeúar un 
reloj, y después otro, hasta que todas las ni
úas se quedaron iguales, y no se volvió á sa
ber la hora que era á punto fijo. 

-Cuando pasen estos días-decía D.• Can
<lelaria,-hay que empezará moverse. 

Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas 
supo andar por Madrid salía sola ó con su 
hermana muy temprano, y volvía á salir des
pués de almorzar para enterarse dónde po
dían darle alguna labor. Martina sabía ador
nar sombreros, más por gusto natural que 
porque hubiera aprendido; Candelita podía 
dar lecciones de piano á niños pequeños que 



138 

comenzaran el solfeo, y todas bordar, coser 
en blanco y cuanto fueran labores propias de 
señoras distinguidas, aunque venidas á me
nos. Halló algunas promesas de trabajo para 
más adelante, y en una corbatería le dieron 
avíos y modelo para hacer dos docenas de 
corbatas por vía de prueba; pero esto no re
solvía nada, porque pagaban á seis reales la 
docena y no era seguro que hubiera una tarea 
todas las semanas. En otra tienda no le dieron 
trabajo, pero le dieron las señas de una mo
dista ií la moda que tenía necesidad de una 
joven elegante y de buena figura para la 
prueba de vestidos y confecciones. Martina 
fué elegida por su mamá y tía de acuerdo, y 
presentada á la modista, que la admitió gus
tosa, quedando en fijar el sueldo después de 
algunos días de ensayo. Pero á las pobres 
mujeres no les dió buena espina la casa, y 
menos cuando en la corbatería, donde habla
ron del asunto, les dijeron que la modista no 
era persona de confianza para entregarle una 
joven sin experiencia, pues en sri ca~a, con el 
pretexto de las modas, celebraban entrevistas 
secretas señoras y caballeros de la buena so
ciedad, según decían malas lenguas, que cuan
do lo decían, lo dirían por algo. 

En estas y otras tentativas pasaba el mes 
de Enero, y entre la casa, la comida y los 
gastillos menudos se llevaban poco á poco las 
alhajas, que, como menos precisas, eran las 
primeras que iban al empeño. Por donde se 
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comprenderá la recta intención de aquellas 
mujeres, puesto que otras en su lugar quizás 
hubieran empeñado las sábanas antes que las 
sortijas y pendientes, para no privarse de es
tos adornos, útiles cuando se aspira á ser
virse de la belleza para atraer algún enamo
rado generoso que haga el gasto. D." Cande-
1.aria no pensó jamás en semejante bajeza, 
y aunque algún día habló de cederá un ca
ballero una habitación con asistencia ó sin 
ella, según los usos de Madrid, pensó desde 
luego en un caballero decente, y, á ser posi
ble, respetable por su edad. En cuanto á Doña 
Justa, solía terminar algunas disputas que se 
promovían por la escasez de dinero, con una 
frase, qlle en sus labios era sacramental: 

-Aquí hacen falta unos pantalones. 
Porque la buena señora no tenía carácter 

ni voluntad propia, y no comprendía que una 
casa pudiera marchar bien sin un hombre 
que ejerciera la autoridad, aunque fuese del 
modo absurdo y despótico que la ejercía su 
difunto marido. Y el mal éxito de las gestio
nes de su hermana la confirmaba más de día 
en día en su parecer. Aunque parezca extra
ño, á pesar de que las muchachas salían to
das las tardes con sus mamás, no se les había 
presentado ningún pretendiente, que al me
nos les diese compañía y rompiera la vida 
monótona que llevaban, ya que no fuese un 
hombre honrado y formal de quien pudiera 
esperarse algo para el porvenir. Los jóvenes 
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honrados y formales que había en la corte, si 
había entonces alguno, huyeron del número 
excesivo de mujeres ó de la miseria que se 
les transparentaba, y los vividores y liberti
nos quizá~ no se atrevieron, temerosos de que 
al lado de aquellas mujeres vestielas de luto 
la diversión se les convirtiese·en lluvia de lá
grimas. Por todas estas razones se explica que 
D.' Candelaria tuviera el arranque repentmo 
que tuvo el día 1.º de Febrero de ir á la Z~'.·
zuela y hablar con el director de la compama 
que a114 actuaba y suplicarle que diera á Cau
delita un puesto en el coro, y, si era posible, 
que le confiara papeles para empezar, pues la 
joven tenía condiciones para salir air?sa en 
cuanto venciera la timidez de los primeros 
días. El director probó la voz á la muchacha, 
con amabilidad rara· en las costumbres tea
trales, y dijo que no tenía inconveniente en 
colocarla en el coro; pero, interesado por la 
joven, cuya educación y distinguida campos: 
tura saltaban á la vista, aconsejó á la mama 
que desistiera de su propósito, pues,era lásti
ma que anduviera rodando entre gente _de 
vida poco ejemplar, salvo contadas excepcio
nes, una jo,·en que podía ser una artista de 
mérito con poco que estudiara y supiera pre
sentarse al público como era debido. Doña 
Candelaria agradeció el consejo con lágrimas 
en los ojos, y salió del teatro llena de orgullo 
maternal por tener aquel portento de hija y 
entristecida porque también aquella puerta se 
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les cerraba. Entonces miró distraídamente el 
cartel de anuncios, y vió que después de la 
función de zarzuela había anunciado baile de 
máscara, y se le ocurrió pensar: 

-·Si viniéramos esta noche al baile!. ... 
¡ . -.l. decir verdad, D.ª Candelarrn no penso 

seriamente en aventajar nada yendo al baile; 
pero tenía odio á la inmovilidad y al recogi
miento, y decía siempre que al que no grita 
Dios no le oye. Estarse en casa quietas y re
signadas, era tanto como echarse al surco y 
declararse vencidas á los primeros disparos. 
La sociedad puede ser útil cuando se vive 
realmente en ella, no encerrándose entre cua
tro paredes, y á falta de relaciones, no les 
quedaba más medio de entrar en campaña 
que acudir adonde hubiera mucha gente y 
confiar á la casualidad el cuidado de propor
cionarles algún buen encuentro. Todo esto se 
lo calló D.ª Candelaria, y el pretexto que dió 
para justificar su idea de ir al baile, fué la 
necesidad de distraer un poco á las niñas. Á 
D.• Justa le parecía que en un baile así nada 
se podía ganar, porque las mujeres que á él 
irían serían lo peor de cada casa. Pero las ni
ñas, que deseaban ver un baile de máscara, 
contestaban que nadie las conocería. En cuan
to al gasto, perdido por ciento, perdido por 
mil y quinientos; y además, ellas mismas se 
harían los trajes, como, en efecto, se los hi
cieron en un dos por tres con la tela de los 
vestidos deshechos que D.ª Candelaria había 


