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-Yo no gasto reloj- contestó Pío Cid,-pe
ro creo que no puede ser tan tarde. 

-Ahora suena otro reloj-dijo la joven,
no haga usted ruido ..... 

-Las cuatro son-dijo Pío Cid, con gran 
serenidad,-parece mentira cómo paseando se 
nos ha ido el tiempo. Sin duda nos hallábamos 
muy á gusto el uno al lado del otro ..... 

-No hable usted de ese modo-interrumpió 
la joven echándose á llorar.-Ya me habrán 
echado de menos, y quizá me estén buscando 
por todo Madrid ..... Y ¿cómo me presento yo 
ahora delante de mi mamá? 

-Me presentaré yo, como le ofrecí á usted
co'ntestó Pío Cid,--y no ocurrirá nada. Lo que 
yo siento es que usted piense mal de mí; pero 
ahora que nos ha ocurrido esto, aunque me da 
pena de ver llorará usted, me alegro, porque 
quizá de este disgustillo salga nuestra felici
dad. Muchas veces-añadió acercándose á la 
llorosa joven y secándole las lágrimas,-las 
cosas se encargan de dirigir á las personas, y 
ya verás cómo á nosotros nos di,rige esta pe
queña torpeza. Si tú quieres-prosiguió tu
teándola ya resueltamente,-mañana mismo 
podemos vivir juntos en tu casa, y cambiar 
todas vosotras y yo la vida que hasta aquí he
mos llevado. Seis mujeres solas no pueden ir 
á ninguna parte buena, y, sin cometer indis
creción, te diré que os hace .falta un hombre 
en la casa. Poco me has dicho tú, pero me bas
ta para saber hasta el cabo de la historia. Tú 

101 

no has sido, ni quizás tu madre tampoco, pero 
alguien de tu casa ha ideado ir al baile, como 
quien va á probar fortuna, porque no se pre
senta por los caminos naturales salida para 
vuestra embarazosa situación. Y sin vanidad 
te aseguro, pues conozco bien la gente que 
hoy se estila, que de todos los hombres que 
estábamos en el baile, yo soy el más apropó
sito para sacaros á flot~ á todas juntas. No soy 
rico, pero lo que tengo me sobra y no me lle
va ningún interés bajo, ni se aviene con mi 
carácter aprovechar las flaquezas de los que 
se hallan en apuro. Yo puedo irá tu casa co
mo huésped, pero con esto poco ó nada se 
adelantaría por faltar intimidad y confianza 
para que pudiérais acudir á mí; en cambio, si 
maüana nos presentamos los dos juntos y tú 
haces lo que yo te diga, todo se arreglará á 
gusto de todos, 

-Pero ¿qué van á decir de mí?-preguntó 
la joven que no comprendía por completo el 
plan de Pío Cid, 

-Si dicen algo malo lo dirá tu misma fa
milia, que se guardará de dar un cuarto al 
pregonero, Yo te digo esto á disgusto, porque 
parece que doy á entender que te tomo como 
pretexto para gobernar tu casa ó que deseo 
que tú te sacrifiques por toda tu familia, La 
verdad es que si yo he pensado en lo que te 
he dicho, lo he pensado por ti, y que tú eres 
quien me atrae y quien es el centro de todas 
estas ideas mías, Pero los aüos no pasan en 
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balde, y yo he aprendido á conocer qne los 
sentimientos deben someterse á la prosa de la , 
vida. Yo hubiera podido preguntarte las señas 
de tu casa y esperar á que mañana salieras y 
seguirte, y hablarte, y escribirte cartas necias 
y rondarte como nn mozalbete y pasar las se
manas en este juego tonto, en el que yo me 
hubiera puesto en ridículo, mientras tú y tu 
familia luchabáis quizás contra la miseria y 
sufríais las mayores privaciones. ¡Cuánto me
jor no es saltar por encima de ciertas conven
ciones, que en este caso no sirven más que de 
estorbo y hablar con entera franqueza! Tu fa -
milia comenzará por poner el grito en el cie
lo, pero después comprenderá la razón y ca
llará. Esto lo has de ver. 

La joven se había levantado, mientras Pío 
Cid hablaba, y parecía más tranquila. Sin 
duda pensaba que el mal estaba ya hecho y 
que lo mejor era confiar en aquel hombre que 
no parecía malo y que tenía el don de adivi
nar lo que á ella y su familia les pasaba. Todo 
aquello la sorprendía, le sonaba á música 

' nueva y nunca oída; ni su malicia era tanta 
que imaginase ser víctima de un seductor as
tuto y perverso, ni su inteligencia era tan 
despierta que comprendiese habérselas con un 
misántropo que de repente había sentido una 
ráfaga de amor, y por ella el deseo de correr 
una aventura filantrópica y extravagante. Lo 
que la joven percibía muy bien era que aquel 
hombre hablaba como un libro y demostraba 
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un conocimiento exacto y admirable de la si
tuación. Así, pues, sintió que se le iba del pe
cho la congoja que la ahogaba, y comenzó á 
sentir curiosidad y á mirar por todos lados 
para hacerse cargo de la habitación en la que, 
sin darse cuenta hasta entonces, se hallaba; 
luego, mientras Pío Cid se sentaba en el si
llón que ella había dejado, comenzó á hus
mear los libros y papeles que sobre la mesa 
había; después se acercó á la mesa de noche, 
vió un papel blanco que asomaba por el ca
joncillo entreabierto; cogió el pedazo de pa
pel y leyó en voz baja y con dificultad, por
que la letra era malísima, unos versos, sin tí
tulo, que decían así: 

¡Oh qué extrafia visión me aparecía 
esta noche en mis suefios! 
Un ángel con las alas extendidas 
bajaba de los cielos; 
volando suavemente se acercaba 
á los pies de mi lecho, 
y con triste expresión me contemplaban 
sus ojos grandes, negros. 

Que era un nuncio divino yo creía 
sus blancas alas viendo 
y sn forma en el aire suspendida 
como un fantasma aéreo. 
l\Ias aquella figura me miraba, 
y yo angustiado, trémulo, 
mi corazón sentía que abrasaban 
sus ojos grandes, negros. 



104 

Yo quería escapar, pero en la huida 
dejaba allí mi cnerpo, 

y sólo, encadenado lo veía 
con cadenas de hierro. 

La piedad y el amor me sujetaban 
y volvía de nuevo, 

aunque la esfinge inmóvil me clavara 
sus ojos grandes, negros. 

Quizás aquella esfinge no traía 
ningón mensaje célico, 
sino que era la imagen dolorida 
de mis amores muertos. 
Se fué con la primera luz del alba, 
y aun á saber no acierto 
qué me diría cuando en mí fijaba 
sns ojos grandes, negros. 

-{Ha escrito usted estos versos?-preguntó 
la joven cuando acabó de leer.-¿Es usted 
también poeta? 

-Buen poeta estoy yo-respondió Pío Cid. 
Esos versos los compongo durmiendo, y no 
valen la pena de que nadie los lea. 

-Pues me gustan mucho-replicó la joveu. 
Ahora veo que no era broma lo que usted me 
decía de la visión. ¿Es verdad que ha tenido 
usted esa visión? 

-Sí, es verdad; pero no era visión; ahora 
veo que eras tú misma, ó el presentimiento 
de que iba á encontrarte. 

-¿Entonces por eso me dijiste-preguntó la 
joven tuteando á Pío Cid por primera vez
que yo tenía los ojos negros? ..... Pero he leído 

, 
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aquí una cosa .... . á ver ..... -aüadió releyendo 
la poesía.- ¡Qué letra más infernal!. ... aquí. .... 
«la imagen dolorida de mis amores muer
tos, ..... ¿Qué amores muertos son esos? 

-¿No me quieres todavía- preguntó Pío 
Cid con dulzura-y ya empiezas á estar ce
losa? 

-No son celos ..... , pero contesta-insistió 
la joven.-¿Qué amores son éstos? Por algo 
me ha dado á mí el corazón, y mi corazón 
nunca me engaña, que tú eras un hombre gas
tado, un calavera. Tienes el aire avejentado, 
pero se ve que eres más joven que pareces, y 
que lo que te sale á la cara son las picardías. 

-Buena idea tienes de mí-dijo Pío Cid 
eludiendo la pregunta. 

-No es mala idea-replicó la joven.-Pue
des ser muy bueno, y para serte franca, lo que 
me ha dado el corazón es que eres un hombre 
muy bueno y al mismo tiempo muy malo, es 
decir, duro y ..... no sé explicarme ..... 

-Más vale que no sepas, porque me dirías 
algún disparate-interrumpió Pío Cid. 

-Pero ¿y los amores esos?-insistió aún la 
joven.-A esto no me quieres contestar. Esta
rás estudiando el embuste. 

-Esos amores son-contestó Pío Cid gra
vemente-las ilusiones perdidas. Yo no hablo 
de ninguna mujer, y aunque hablara sería de 
amores muertos ya. 

-¿Me juras que no has compuesto esos ver
sos para ninguna mujer?-preguntó la joven 



con voz tierna, como si de pronto se sintiera 
poseída de un sentimiento nuevo y extraño. 

-Para ninguna ..... ; es decir, para ti, antes 
de conocerte. Esta es la verdad-contestó 
Pío Oíd. 

Y al mismo tiempo su pensamiento se ale
jaba de allí volando á tierras lejanas, donde 
veía sombras de mujeres que él quizá había 
amado, y cuyo recuerdo había venido á visi
tarle en forma de visión alada y á anunciarle 
la resurrección del amor en aquella mujer de 
ojos grandes y negros que la fatalidad le ha
bía puesto delante. Y él se veía encadenado, 
sin poder ni querer huir, resignado volunta
riamente á seguir un nuevo rumbo y á arro
jarse en brazos del azar. Entonces sintió una 
hondísima y desconsoladora tristeza, y se 
echó á llorar como un niño. La joven le veía 
llorar con asombro, sin atreverse á romper el 
silencio. Sonaron en la escalera pasos de los 
huéspedes que volvían, y ella fué á la puerta 
á ver si estaba bien cerrada; volvió junto á la 
mesa de noche y apagó el moribundo cabo de 
vela, que se derretía sobre la piedra de már
mol, para que no vieran luz encendida los 
que entrasen. Luego se acercó á Pío Cid, le 
cogió á tientas la cabeza, se sentó sobre sus 
rodillas, le echó un brazo por el cuello y co
menzó á besarle los ojos para enjugarle las 
lágrimas. 

TRABAJO SEGU~DO 

Pío Cid pretende gobernRr á nnas amazonaEI. 

Azarosa fué por demás la vida del capitán 
de infantería D. José Montes, y si hubier:i de 
referirla punto por punto, tendría materia so
brada para llenar varios volúmenes. No más 
que con la relación de los traslados que sufrió 
en su carrera, desde que la comenzó de sol
dado raso á mediados de siglo, basta que se 
retiró de capitán graduado de comandante á 
los cincuenta años de servicios, y con la des
cripción de los disgustos que le dió D.ª Soco
rro, su mujer, en veintitantos años que le 
duró á la infeliz señora una enfermedad cró
nica de la matriz, que. la tenía siempre en es
tado de excitación insoportable, habría asun · 
to para escribir una docena de capítulos, lle
nos de abusos é injusticias, de dolores y de 
miserias. El capitán Montes fué perpetuamen
te el tipo del hombre obscuro, que se halla en 
todas partes, y á quien nunca le ocurre nada 
digno de mención. Su vida era una proeza 
continuada, y no había ninguna proeza en su 


