
1 1 p 

I)~ 

,Don Pío le sacó del paso dándole golpes 
en las espaldas, mientras Pepe Rodríguez ha
cía reir al resto de la reunión diciendo: 

,-Por fortuua, los garbanzos son men~
dos; que si llegan á ser de los de Fuentesau
co acaba esto trágicamente. 

',Sin duda D. Benito, que era de Fuent~-
aúco celebraría con demasiada frecuencia 

:os g;rbanzos de su tierra, y de aquí la opor
tunidad con que Pepe Rodríguez hacía ver et 
inconveniente de los garbauzos gordos. . 

,Pero D. Benito, inspirado por la excita
ción del ahogo, replicó con gran tino: 

,-Los garbanzos de mi tierra se deshacen 
en la boca, amigo D. Pepe, y no hay temor de 
que se atasquen..... . . . 

,...'...Pues sí, señores - d1¡0 Ore llana, si
guiendo el tema anterior ,-me parece una 
pretensión ridícula la de querer reformar la 
sociedad cuando no se cumplen siquiera los 
deberes elementales de un ciudadano. ¿Cree 
usted-agregó, encarándose con S1erra~_que 
no es misión alta la de fundar una' fam1ha y 
dar hijos útiles á la patria'/ . . 

,-¿Pero qué hijos puede d~r qmen vive 
sin ideales?-replicó Sierra.-S1 nosotro~ nos 
contentamos con ganar un sueld?, echand_o
nos después á dormir, nuestros h11os quer~~n 
júbilarse á los veinticinco años, y la nac10_n 
;e hundirá más que está. Aqui ya no hay roa~ 
esperanza que la juventud i~telectual, y s1 
esta esperanza se pierde tambien, no habrá pa-

li9 

tria, ni nación; sólo habrá una gusanera ..... 
•-'.'lo lo tome usted pOr el lado patrióti

co-interrumpió Vila¡--á mí no me va ni me 
viene con la patria, y lo que me interesa es 
resolver mi problema. Los que hablan de la 
patria son los peores, y yo creo que, si cada 
cual se condujera decentemente, no habría 
más que pedir. 

~-:-;o exageres, Perfecto - dijo Orella
na;-eso que defiendes es de un egoísmo inad
misible. Yo creo que debemos foteresarnos 

'por la nación, pero no reformándola, según 
el capricho de éste ó aquél, sino moralizán
dola y manteniéndola en la fe, y luchando por 
implantar el reinado de Cristo. 

•-Amén-concluyó Pepe Rodríguez. 
•-¿De modo-dijo Sierra,-que las gene

raciones se van á suceder unas á otras sólo 
para repetir con·stantemente'ios mismos actos? 
Eso sería aburridísimo. Tenga fe el que quie
ra ó el que pueda, pero que la humanidad no 
se pare, porque parándose á ninguna parte 
se va. 

•-Es que hemos llegado ya, amigo mío
replicó Orellana,-y cuando uno llega adon
de quería llegar, es insigne tontería seguir 
andando á ciegas. Yo me río de ta agitación 
inconsciente de estos reformadores del día, 
que se dan aires de salvadores de la humani
dad porque se preocupan por mejorar to que 

. antes han echado á perder. ¡Habrá majaderos! 
•-)Iagnífico, Urellana- interrumpió Bo-
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nilla;-te recomiendo que, en cuanto puedas, 
pidas traslado para nti pueblo, donde te halla
rás como el pez en el agua. 

,-¿De dónde es usted?-preguntóAguirre. 
,-De Toledo; y le aseguro á usted que en

tre vivir allá y que me ahorquen, no sabría 
qué elegir. 

,-Pues yo he estado una vez en Toledo
dijo Orellana,-y me parece que viviría allí 
muy á gusto. Aquello es una ciudad verdade
ramente española. 

,-Vosotros llamáis españolas á las cosas 
petrificadas y muertas-repuso Bonilla,-yyo 
creo que se puede ser muy español yendo ha
cia adelante. Lo que ha dicho Sierra es mucha 
verdad; ese amor al reposo, á casarse y enjau
larse sin mirar el porvenir, es un carácter de: 
los jóvenes de hoy, lo mismo los tirios que los 
troyanos, y ese carácter es mujeril y revela 
una gran degradación. Hay que tener algo 
dentro de la cabeza y pensar alto. La mujer 
tiene como centro natural la familia, pero el 
hombre debe salirse de esta pequeñez y traba
jar como si su familia fuera el mundo entero. 
Así es como progresa la humanidad. 

,-Me sé de memoria todos esos sofismas
gritó Ore llana;- ahora me sales con el cuento 
del progreso indefinido y de la evolución, que 
están ya mandados recoger. ¿Crees tú que es 
posible transformar la sociedad?Un paso más, 
y creerás que se puede transformar el hom~ 
bre, y hasta aceptarás que 'procedemos direc-
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tamente del mono, como aseguran los trans
formistas. 

,_;,,o hay que levantar falsos testimonios, 
interrumpió D. Mariano, que hasta entonces 
no había intervenido en la discusión, -Lo que 
aseguran es que las especies se transforman 
según ciertas leyes. Y aunque el mono es el 
animal que se aproxima más al hombre, han 
podido existir otras especies intermedias, que 
tiesa parecieron ya. 

,-Llámele usted bache-replicó Orellana. 
,-Eso del mono me recuerda - dijo Pepe 

Rodríguez-un lance que le ocurrió á una 
criada de mi casa. Venía de visita mi profesor 
de Historia Natural, que era transformista, y 
la cria?a me había oído á mí decir que el pro
fesor nos explicaba que el hombre venía del 
mono. Un día la criada no hacía más que mi
rar por detrás'!\ mi profesor, y mi madre qui
so saber porqué miraba tanto, y entonces la 
criada contestó: 

»-Como ese señor dice que venimos de los 
monos, iba á ver si le asomal:¡a el rabo por de
bajo de la levita. 

»-Pues no crea usted que el disparate es 
tan grande-dijo riendo Orellana;-que yo he 
oído decir á un eatedrático que el hnesecillo 
ese que tenemos en salva la parte es el residuo 
del apéndice caudal que en otro tiempo tu
vimos. 

»-Esa-rectificó D. 
fisis ..... 
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•-lfo ponga usted motes feos-interrum
pió D. Pío. 

>-Á ese huesecillo y al del codo los lla
man los huesos de la alegría-dijo Sierra,-y 
la yerdad es que no sirven nada más que para 
molestar. 

,-Precisamente en su falta de objeto-in
sistió D. Mariano-debía usted ver, amigo 
Orellana, usted que defiende la finalidad de 
todas las cosas, un motivo para buscar el por
qué d1J que ese hue3o ·atrofiado esté donde 
está. ¿Usted sabe el porqué? 

•-Eso que lo explique D. Pío-d'ijo con 
sorna Aguirre. 

, -Ese hueso está ahí-contestó seriamente 
D. Pío-para qne, cuando le dan á un hombre 
un puntapié, le duela mucho y se enmiende. 

,-¿Le han dado á usted alguno?-pregun
tó amoscado .Aguirre, mientras se miraban 
unos á otros los comensales. 

,-Á mí no, porque los puntapiés se le dan 
al que huye, volviendo las espaldas, y yo no 
he hecho eso jamás. ¿ Y á usted? 

,-¿Á mí? ..... -repitió Aguirre, mudando 
de color y levantándose. 

,Al mismo tiempo D. Serapio, que estaba 
tan ronco aquella noche que apenas podía ha
blar, intervino para apacjguar á su paisano. 

,-Hombre, parece mentira ..... -fué lo 
único que se le entendió. 

, -Eso es una ofensa que se me hace á mí 
personalmente-dijo Orella¡ia.-Estamos aquí 
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pasando el rato como buenos amigos, y me 
parece una descortesía que se agüe la fiesta 
por una cuestión tan baladí. 

•-Bien está-dijo Aguirre sentándose-ya 
arreglaremos el asunto después. Supongo•
:igregó dirigiéndose á D. Pío-que usted que 
<la siempre la cara me la dará á mí cuando yo 
se la exija. 

•-Ahora mismo si usted quiere-contestó 
D. Pío;-y á fin de que nuestros compañét·os 
no se disgusten por causa nuestra, creo que 
podíamos en el acto zanjar la dificultad . Us
ted desea apelar á las armas, y yo propongo 
un duelo con las armas primitivas del hom
bre, con las manos. Vamos á echar el pulso, y 
al que venza por ser más fuerte se le da la ra
zón, aunque no la lleve. 

•-jMagnífico!-gritó Bonilla, y todos le 
hicieron coro con diversas exclamaciones, en• 
tre las que sobresalían los ¡bravos! de Cook, 
que se deshacía de gusto. 

,Aceptó Aguirre el desafio, y después de 
apartar un frutero y algunos platos que estor
baban, pusieron los contendientes· los codos 
sobre la mesa y se cogieron las manos. La de 
D. Pío era fina como la de una señora, y la de 
Aguirre grande y apoyada en una muñeca 
hercúlea. 

>Casi instantáneamente los nudillos de 
Aguirre golpearon repetidas veces en la mesa, 
con asombro de los comensales, que de pie 
rodeaban á los duelistas. 
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,-Espere usted que me' apoye bien-dijo 
Aguirre. 

, Y D. Pío contestó: 
-Apóyese usted cuanto quiera y eche las 

dos mano~ á la vez. 
,Aguit·1·e no aceptó esta libertad por lo 

pronto; pero, una vez que se vió dominado 
poi· segunda vez, eehó las dos manos. Se man
tuvo algunos segundos en equilibrio, pero 
después lentamente le hizo D. Pío dar con am
bas manos en la mesa y aun levantar los codos. 

, ~Tiene usted una mano que engaña-fué 
lo único que dijo Aguirre, en tanto que todos 
los asistentes se disponían á probar también 
el pulso con D. Pío. 

, Y éste los fué venciendo á todos los que 
probaron con una mano ó con l'.1s dos, como á 
Aguirre. El único que con ambas manos le 
sostuvo el pulso fué Cook, excelente gimnas
ta y gran ciclista, como representante que era 
en España de varias casas constructoras de 
aparatos velocipédicos. Y Cook decía que 
sus puños estaban acreditados hasta en Ingla
terra. 

, La entrada triunfal de la paella en manos 
de la propia D." Paulita dió fin al certamen, 
y todos ocuparon sus puestos. 

, Orellaua, satis[echísimo, dijo á la criada 
que trajera algunas botellas de las que ha
bían llevado para él aquella tarde, y Boni
lla proclamaba las excelencias del duelo á 
pulsó. 
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,-llasta resulta más noble-decía-darse 
las manos en el acto de batirse, que no dárse
las después del modo ceremonioso que se em
plea en los duelos ordinarios. Ha sido una 
idea magnífica, D. Pío. 

> -Y apropósito, D. Pío-dijo Orellana
¿sabe usted para qué he hecho el encargo del 
vino y de algunas otras cosillas? Pues se trata 
de pasar el rato en el baile de la Zarzuela, y 
contamos también con usted. 

,-)le ext1·aña-contestó D. Pío-verle á 
usted tan sacado de quicio. ¿De cuándo acá? 

•-Un día es un día, y yo, como quien 
dice, celebro mi despedida de la vida de hom -
bre soltero. No hay que ser tan puritanos. 
¡,Usted viene desde Juego? 

•-Hombre, yo no me despido de la vida 
de soltero, porque afortunadamente no píen· 
so casarme ni lo he pensado nunca . Ni creo 
que estoy para esos trotes, que no soy ya un 
muchacho como ustedes. 

•-Pues si acaba usted de arrumbamos á 
todos como trastos viejos. 

•-Eso no tiene mérito, porque es en mí 
hereditario. Ya sabe usted que yo me llamo 
Cid de apellido, y en mi familia se conserva
ba la tradición de que el primer Ciá que se 
1estableció con los suyos en Aldamar poco 
después de )a expulsión de los moriscos, era 
de los viejos Cides castellanos, descendientes 
de los Díaz de Vivar, que cambiaron el ape
llido en recuerdo del famoso Cid Campea-
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la oigo, si tiene la voz agradable, como una 
sinfonía, y aun el roce del vestido al andar, 
que á otros tanto les seduce, á mí me suena á 
ruido de hojas secas, arrastradas por el vien
to. Y si va bien perfumada, me parece que 
estoy oliendo una caja de perfumes. Y si lle
ga la ocasión de besarla y percibir su sabor, 
la gusto como podría gustar una fruta. Y si 
la toco y encuentro fina y sedosa la piel, me 
figuro que estoy acariciando á una gata. Y 
todo esto me ocurre porque yo he aprendido 
á conocer la sensación pura del amor y á se
pararla de las demás sensaciones, que poco, 
casi nada, tienen que ver con el amor. Se 
compadece al ciego ó al sordo porque les fal
ta un sentido; más digna de compasión es la 
humanidad, que tiene un sexto sentido más 
importante que los otros, y no lo usa por ig
norancia ..... 

,-No sé porqué - interrumpió Orella
na con gravedad-me figuro que va usted á 
decir alguna inconveniencia de marca ma
yor. 

»-Pues está usted muy equivocad~, ami
go mío-replicó D. Pío secamente,-y por sí 
ó por no hágo aquí punto redondo. 

,-:-/o haga usted caso del señor Orella
na-dijo Pepe Rodríguez,-y díganos lo que 
nos iba á decir, que nos interesa de un modo 
extraordinario. 

,-Yo también escucho 00n vivo interés á 
D. Pío-agregó Orellana,-y mi observación 
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no tenía malicia ni es motivo para que nos 
deje á media miel. 

,-Otro día será-dijo D. Pío.-Por hoy 
baste saber que si los hombres ejercitaran su 
sexto sentido, evitarían los engaños del amor, 
causa principal de la bajeza humana. Nos
otros vemos que el sol se mueve, y que un 
bastón introducido en el agua se quiebra, y 
que los objetos que están fijos se mueven 
en sentido contrario del tren puesto en mar
cha, y que dos largas hileras pllralelas de ár
boles se van juntando hasta tocarse sus ex
tremos; y rectificamos éstos y otros errores 
vhlgares porque conocemos la sensación óp -
tica y sus leyes y anomalías. En la atrac
ción amorosa las anomalías son inmensas; 
pero no es posible corregirlas, porque se des
conoce la sensación pura y se echa mano de 
otras sensaciones que nos engañan más aún. 
Yo puedo asegurar que jamás me enamoraré 
de una mujer como ustedes se enamoran; los 
cinco sentidos de uso corriente no sólo no me 
sirven para enamorarme, s~no que me dis- · 
traen y me libran de caer en el verdadero 
amor, que sería el que llegase á mi espíritu 
por el sexto sentido. Una vez vi pasar por mi 
lado una máscara con un capuchón negro que 
la cubría de pies á cabeza, y sentí una emo
ción qué jamás había sentido en mi vida; era 
nna mujer, y si yo la hubiera seguido, no es
taría hoy con ustedes. Quizás era un mons
truo de fealdad ó de depravación. ¿Qué im-
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porta? Era una mujer que á mí me dió la sen
sación pura del amor, una sola, pero tan 
fuerte, que contra ella nada hubieran valido 
las de los otros sentidos juntos. Y he aquí por 
qué á mí me dan miedo las máscaras. 

»-Dispense usted-dijo Vil a-que no com
prenda ese miedo. Porgue si á mí me pudiera 
dar una máscara ese amor que usted nos pin
ta, yo la buscaría aunque tu viera que ir al 
centro de la tierra. 

,-Porque ese amor-replicó D. Pío-le 
daría á usted la felicidad que usted desea. 

,-Y ¿usted no desea la felicidad?-pre
guntaron á una Vila y Orellana. 

»-No le doy importancia-contestó Don 
Pío.-Es una forma de la vida, pero no es la 
vida. ¿Qué ganamos con que á un tonto le 
adore una mujer y le haga feliz (cosa que á 
diario sucede), si el tonto continúa cometien
do tonterías y poniendo en .ridículo á la es
pecie humana? Y ¿qué se pierde con que un 
hombre de genio viva en la soledad y pase 
grandes amarguras, si la soledad y el dolor 
le inspiran nobles pensamientos,que realzan 
á la humanidad, ofendida por el tonto feliz? 
Yo no soy enemigo del amor, pero sé que hay 
en el mundo algo más grande que el amor, y 
por este algo es por lo que yo vivo; y por
que presentía que el amor sería un obstácu
lo eu mi vida, lo sacrifiqué tiempo ha y huyo 
de él, y huiré mientras el cuerpo me haga 
sombra. 

83 

,-Y ¿se puede saber qué es para usted 
eso más grande que el amor?-preguntó Ore
llana.-Porque para mí lo primero es mi fe, 
y por ella lo sacrificaría todo; pero usted, 
que es bastante descreído, no sé qué pondrá 
en el primer lugar. Voy á serle enteramen
te franco; desde que le conozco le he tenido 
á usted por un hombre sin ideales, por un 
hombre tan hondamente escéptico, que no 
hará nada jamás, no por falta de inteligen
ciij ni de energía, sino por falta de eso, de 
amor á algo que lé saque de la quietud en 
que vive. 

,-Es que yo me muevo por dentro-dijo 
D. Pío, sonriendo y levantándose. 

Y ya de pie, cogió una copa de Jerez, que 
no había gustado hasta entonces, se la acercó 
á los labios y añadió: 

,-Brindo porque al amigo Orellana no le 
falte la fe jamás. 

, - Y yo brindo porque usted la tenga al
gún día-contestó O rellana levantándose. 

»Al mismo tiempo, algunos comensales se 
disponían á brindar taro b\én, mientras otros 
tomaban los postres. 

•-Yo brindo~dijo Vila, dirigiéndose á su 
compañero-porque pronto seas el notario 
que otorgue más escrituras en España. 

,_ Y yo-digo Bonilla-brindo porque se 
traslade á Toledo y deje la notaría para ha. 
cerse canónigo. 

•-Pues yo brindo porque se case y tenga 
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uua docena de chiquillos-dijo D. 1Iariano. 
,-Yo porque sea cacique de su distrito no

tarial-brindó Pepe Rodríguez. 
,-Yo brindo-dijo D. Camilo de Aguirre 

levantándose-porque vuelva alguna vez á 
Madrid á pasar un rato con nosotros. 

,-Yo bril\do-dijo Sierra-porque venga, 
pero no sólo á divertirse, sino como diputa
do, para defender en el Parlamento la causa 
de la moralidad y de la justicia. 

»-Yo-dijo Cook, por no ser menos que 
los demás-brindo por su prosperidad, y por
que esta prosperidad no le haga olvidar á sus 
amigos de 1ladrid. 

,-Y yo-brindó D. Benito-porque con el 
tiempo sea notario donde yo sea farmacéutico. 

-Eso es lo mismo que si brindaras por 
ti-interrumpió Pepe Rodríguez. 

,-,l. mí me parece -dijo Orellana-que 
lo que ha querido expresar e's su deseo de que 
vivamos cerca, y éste será también mi gusto, 
porque, aparte nuestras peleas, D. Benito es 
un amigo de corazón. 

,-Señores-dijo D. Serapio,~yo no quie
ro quedarme sin brindar. Brindo porque el 
nuevo notario no tenga nunca ronqueras como 
la que á mí no me deja hablar. 

,Todos los brindis merecieron la aproba
ción de la concurrencia; y no obstante el tono 
espontáneo y ligero con que fueron pronun
ciados, dieron al final de aquella comida cier
to aire de gravedad que emocionó al buen 
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Orellana, el cual, agradeciendo á todos sus 
buenos deseos, dió rienda suelta á sus escasí
símas facultades oratorias y dijo: 

,-Poco más de un año hace que vine á 
)ladrid, sin conocer á nadie y con el temor 
de perder el tiempo y recibir algunos desen
gaüos. Pronto saldré de él con mi porvenir 
asegurado, y lo que es mejor, dejando amigos 
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• tan leales como ustedes, á quienes estimo como 
si les conociera de veinte años atrás. No es 
)Iadrid tan malo como dicen, pues el que tra
baja algo y se porta como es debido, halla 
aquí quien le atienda, le aprecie y le ayude. 
Yo entré en esta casa por casualidad, y el tra
to que he recibido en ella ha sido excelente; 
he encontrado algunos amigos, y todos han 
sido excelentísimos; he luchado por ganar un 
puesto y lo he obtenido. ¿Qué más se puede 
apetecer? Yo creo que la mayor parte de los 
que se quejan se quejan de vicio, ó porque sus 
pretensiones son inasequibles por lo exagera
das. Yo prometo solemnemente que do quiera 
que esté seré un defensor entusiasta de este 
lladrid, de que otros hablan tan mal, y guar
daré vivo el recueedo del año que aquí he vi
vido, y en particular de los amigos que dejo, 
cuya amistad no se ha de perder ni entibiar 
porque los azares de la vida nos lleven, hoy á 
unos, maüana á otros, en distintas direccio
nes. Convengamos, pues, en conservar esta 
amistad, y que Dios le dé á cada uno lo que le t!ü'~ 
tenga señalado en sus inexcrutables d¡1,jgníl.is:'- - , 
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na que formaban las apretadas parejas al re
correr la órbita del baile, mientras en el cen
tro de la sala hormigueaba la concurrencia 
más inquieta, y en las butacas, puestas alre
dedor, descansaban los más pacíficos ó más 
fatigados. 

Eran más los hombres que las mujeres; y 
como sólo las mujeres iban disfrazadas, pre
dominaba en el baile el tono obscuro de la ro
pa masculina. Así, paseando la mirada sobre 
este fondo uniforme, casi se podía ir contando 
las máscaras. Notó, pues, Pío Cid, á poco de 
entrar, un grupo de seis máscaras, sentadas 
casi enfrente de su palco. Todas iban vestidas 
ó encapuchonadas de negro, con vivos rojos, 
como una bandada de pájaros ó como perso
nas de la misma familia. Unas antes, otras 
después, iban saliendo á bailar cuando alguien 
las invitaba, y volvían luego á sentarse en el 
mismo sitio, en el que quedaban siempre dos 
por Jo menos de la banda. Y Pío Cid notó 
también que las dos eran siempre las mismas. 

Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y 
después de dar nna vuelta por el centro, se 
acercó á las dos máscaras é invitó á bailar á 
una de ellas, que era más alta y más delgada 
que la otra. La máscara dió las gracias, y se 
excusó diciendo que estaba fatigada. A lo cual 
replicó Pío Cid: 

-¿Cómo está usted fatigada si no ha baila
do ni una sola vez? 

Y diciendo esto, se sentó al lado de la más-
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cara, que, oyendo aquella pregunta y viendo 
aquel descaro, dijo eon voz un tanto agria: 

-Le advierto á usted que esa butaca está 
tomada. 

-Ya lo sé-contestó Pío Cid,-y con irme 
cuando llegue quien se sentaba en ella, estoy 
cumplido. Pero ante~, ¿qué mal hay en que yo 
insista una y diez veces para que usted baile 
conmigo? , 

-¿Nada menos que diez veces va usted á 
insistir?-preguntó la máscara con voz algo 
melosa, pero penetrante como el maullido de 
un gato. 

-Diez no-respondió Pío Cid,-porque us
ted no es capaz de negarse nueve veces. Ya sé 
que hasta ahora no ha querido usted baiia'r 
con nadie; pero yo tampoco he venido á bai
lar; y, ahora que me acuerdo, ni siquiera sé 
bailar, ni me hace falta, puesto que usted no 
es aficion&da al baile. Si á usted le parece, da
remos un paseo por la sala y le haré á usted 
una pregunta que me interesa mucho. 

-)Iamá-preguntó la máscara á la de al la
dci,-¿quieres que dé una vuelta y vuelvo en 
seguida'? 

-Bueno-contestó la mamá;-pero que no 
tardes . 

Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el 
brazo á la máscara, qu(\ apoyó en él apenas la 
mano.Amboscruzaron la corriente de los dan
zantes y se pérdieron en los grupos del centro 
de la sala. 
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-¿Sabe usted porqué he salido á dar una 
vuelta?-dijo la máscara, sin que Pío Cid le 
hubiera dicho ninguna palabra.-Pues porque 
me ha extrañado que tuviera usted el atrevi
miento de querer bailar sin saber. 

-Eso no es atrevimiento, sino distrac
ción-dijo Pío Cid. - Yo deseaba acercarme 
á usted, y tomé el pretexto del baile como 
pude tomar otro. 

-¿Y cómo, sin conocerme - preguntó la 
máscara,-deseaba usted acercarse á mí y ha
blar conmigo? 

-Precisamente• para conocerla - contestó 
Pío Cid.-Es decir, yo la conozco á usted 
espiritualmente, y me figuro cómo es su ros
tro y su cuerpo. Poco me falta ya que co
nocer. 

-¿Es usted adivino?-preguntó la máscara. 
-No lo soy; pero al verla á_ usted con dis-

fraz he tenido que figurármela de algún 
modo, porque soy impaciente y no podía es
perar á que se descubriera. 

- Y ¿cómo se ha figurado usted que soy?
interrumpió la máscara con viveza. 

-Tiene usted-contestó Pío Cid con aire 
de seguridad-los ojos grandísimos y negros. 
)Iás le diré: el antifaz, que á , otras mujeres 
las agracia porque deja ver los ojos easi por 
completo, á usted la desfavorece, porque ocul
ta lo mejor que hay en su rostro. 

- Usted me dice eso para que me descu
bra~dijo la máscara.-Usted cree que yo soy 
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una mujer á quien conoce, y desea salir de 
dudas. 

-Yo no he visto á usted nunca-dijo Pío 
Cid,-ni usted me ha visto á mí tampoco has
ta hoy. Pero yo la conocía á usted, y la he re
conocido mirándola desde aquel palco. Si 
quiere usted venir conmigo ..... 

-Usted está viendo visiones-dijo la más
cara, dejándose llevar fuera del salón. 

Y mientras subía las escaleras apoyada en 
el brazo de su acompañante, preguntó á éste 
con voz natural, poco diferente de la fingida 
con la que hasta entouces había hablado: 

-¿Es usted marin_o? 
- Yo no soy marino ..... -contestó Pío Cid 

sonriendo, porque le agl'l!dó la perspicacia 
con que la mascarita había notado su aire 
rudo é insociable, que algo se parecía al de la 
gente de mar. 

Y luego, como si completara su pensa
miento, añadió, mirando fijamente á la más
cara: 

-¡Esos ojos sí que s~n la mar! 
Entraron en el palco, qne estaba solo, y la 

máscara avanzó algunos pasos para ver el si
tio donde sus compañeras se sentaban; luego 
se retiró al fondo para no ser vista. Plo Cid 
le ofreció nna copa de vino y Je mostró 1111 

paquete de chucherías por si deseaba tomar 
algún bocado. La máscara rehusó al princi
pio, y aceptó después una rodaja de salchi
chón y algunas galletas; y como el disfraz le 
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estorbaba, se echó atrás el capuchón y se le~ 
vantó un poco el antifaz, dejando ver la bar
ba, pequeña y redonda, y la boca, algo gran
de, de labios rojos muy bien dibujados, entre 
los que asomaban dos hileras de dientes blan
quísimos. 

-¿No quiere usted dejar ver sus ojos?
preguntó Pío Cid con tono familiar. 

-No quiero que sufra usted un desengaño 
-contestó la máscara con cierto aire de pre-
sunción, que decía lo contrario que las pa
labras. 

-Usted sabe-insistió Pío Cid-que no 
ha de haber desengaño, sino sorpresa agrada • 
ble. Yo sé cómo son sus ojos porque los he 
visto. ¿No dice usted que yo veo visiones? 
Pues los he visto en una visión que tuve la 
noche pasada. 

-Entonces no tiene usted necesidad de ver
los,-replicó la máscara. 

-Al contral'io, deleita más-dijo Pío Cid
ver en la realidad lo que ya se ha visto en 
sueños. 

' La máscara no se hizo rogar más, y descu-
brió por completo su rostro, que era de bella 
y rara expresión. Pío Cid se quedó sorpre1,. 
dido, mirando aquella extrafia mujer; los ojos 
eran inmensos, como él l-0s había adivinado, 
y las facciones muy semejantes á las que él se 
figuraba; pero él había ideado una belleza 
que tenía algo de raza negra; una mujer mo
renísima, de ojos brillantes y cabellera fuerte 
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y rizada, en tanto que aquella joven tenía la 
tez clara, los ojos lánguidos, soMdores, y el 
cabello fino, sedoso. La joven le miraba con 
inocente coquetería, y él le .preguntó: . 

-Tiene usted el tipo acabado de una cr10-
lla. Usted es espaiíola, pero no es de España. 

-¿De dónde cree usted que soy?-pregun
tó la joven. 

-El acento es español, casi andaluz; pero 
yo diría que es usted cu~ana..... . 

La joven se echó á reir, y por la f!Sa com -
prendió Pío Cid que no se había equivocado. 

Carlos Cook y D. Benito entraron en el 
palco con unas máscaras, y la joven se bajó 
el antifaz y se echó el capuchón. 

-Vámonos-dijo Pío Cid, mientras D. Be
nito le decía: 

-Vaya, maestro, que usted también se arre
gla como puede. 

-A ver si esa mascarita es la del sexto 
sentido,-agregó Cook en tono jovial. 

-¿Porqué le ha llamado á usted maestro 
ese amigo?-preguntó la joven, apoyándose 
de nuevo en el brazo de Pío Cid. 

-Porque le doy lecciones-contestó éste 
echando á andar. - Somos compañeros de 
casa. 

-Es extraño-dijo la joven;-yo no me 
figuraba que usted diera lecciones. 

-¿Qué había pensado usted de mí?-pre
guntó Pío Cid. 

-Nada. Que era usted un hombre raro-

• 



94 

contestó la joven.-Pero-añadió deteniéndo
se-por ahí vamos á la calle. 

-Sí, vamos á respirar nn poco, que aquí se 
asfixia uno. Volveremos muy pronto. 

-Es que si tardo me van á reñir-replicó 
la joven. 

-No tenga usted cuidado, yo iré con usted 
y no ocurrirá nada-le aseguró Pío Cid. 

Y al mismo tiempo recogía su capa del 
guardarropa y se la echaba sobre los hombros 
á la joven con igual naturalidad que si ésta 
fuese una criatura de pocos años, diciéndole: 

-Usted debe abrigarse bien, porque no es
tará acostumbrada á este frío ..... Súbase tam
bién un poco el antifaz. 

-Pues no he sentido ning.ún frío en los dos 
meses que llevo en Madrid ..... Pero me pare-
ce un disparate salir ahora del teatro ..... · Y 
luego que yo apenas le conozco á usted ..... -
iba diciendo la joven, sin atreverse á volver 
pies atrás, como si un lazo misterioso la obli
gara á seguir al lado de PJo Cid. 

Y este lazo era e I temor de separarse de él 
y de perder de vista, quizás para no volver á 
encontrarle, á un hombre que le había llama
do la atención, aunque sin despertarle gran 
simpatía. 

Pío Cid debió de comprender esto, porque 
después de un rato de silencio, comenzó á ha
blar así: 

-La invité á usted á pasear para decirla á 
usted algo que me interesaba, y para decírse-
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lo á solas, en pocas palabras, me he atrevido 
á sacarla del baile. Antes de verla á usted, 
cuando sólo la conocía por figuraciones, ha
bía yo decidido acercarme á usted para no 
separarme más. Y o no sé qué sentimiento es 
éste que yo t.engo ahora, y casi puedo asegu
rar que no es amor, porque ya soy viejo para 
enamorarme; podría ser padre de usted, y si 
no la miro con ojos de padre, tampoco me 
atrevo á hacer ninguna declaración de amor, 
que me parecería ridícula, porque no se me 
ocurre naturalmente y tendría que urdirla con 
frases artificiosas. Me gusta en todo la natu
ralidad, y lo natural en mí ahora es decirla 
que deseo que vivamos unidos, sea en la for
ma que fuere, porque de seguro esta unión ha 
de crear entre nosotros algún grande y noble 
afecto, que en este instante no acertamos ó, 
mejor dicho, no acierto yo á prever. Por mí 
no hay dificultad ninguna, pues me hallo solo 
en el mundo, sin obligaciones ni ligámenes, y 
puedo cambiar de postura cuando se me an
toje; pero usted tiene familia y no puede us
ted abandonarla ni yo meterme por las puer
tas de rondón. 

La joven escuchaba estas inesperadas ra
zones sin saber qué pensar ni qué decir. Ha
bía tenido muchos novios y había oído mu
chas declaraciones de amor; pero ninguna, ni 
á cien leguas, se aproximaba á la de Pío Cid, 
para la cual no había contestación preparada 
en el repertorio que ella, como todas las mu-

( 



96 

chachas casaderas, tenía para estos casos. Un 
momento pensó que aquel hombre no era raro 
solamente, sino loco de remate. Sin embargo, 
le hacía desechar este mal pensamiento la 
idea de qne lo que él le explicaba era lo mis
mo qne ella sentía. Ella tampoco estaba ena
morada, ni podía e,tado, de una persona 
desconocida poco antes; y ella también desea
ba seguir á su lado, como si hallara en él un 
protector que le inspirase igual confianza 
que un padreó un hermano. Al fin, después 
de mucho dudar, rompió el silencio con una 
pregunta, la primera que se le ocurrió, al 
mismo ~iempo qne asomaba á la calle de Al
calá: 

-¿Porqué no habla usted con mi mamá y 
con mi tía, qne algunas veces han pensado 
admitir huéspedes? 

-¿Viven ustedes solas?-preguntó á su vez 
Pío Cid. 

-Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas 
y yo; pero no es seguro que estemos mucho 
tiempo en Madrid. 

-¿Piensan ustedes irse á Cuba? 
-No, á Barcelona, con una familia cono-

cida. 
Y al decir esto, la joven intentó soltar el 

brazo de Pío Cid y preg,untarle porqué se di
rigía á la acera opuesta. 

-Vamos á la chocolatería de enfrente
contestó Pío Cid antes que le preguntara,
un momento nada más. Me ha interesado mu-
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cho lo que me ha dicho nsted, y desde luego 
estoy decidido á irme á vivir á su casa si me 
admiten, y á trabajar para que no se vayan de 
Madrid si está en mi mano hacerlo. Sólo que á 
mí me agrada la franqueza, y he de decir que 
voy por estar cerca de usted, y no sé qué van 
á pensar. 

-Para decir eso-respondió la joven,-más 
vale que no vaya y se ahorra el viaje ..... Pero 
no sé á qué venimos aquí-añadió al llegar á 
la puerta de la Chocolatería de Madrid;-yo 
no entro así como voy, y además se nos va á 
hacer muy tarde. 

-Iremos á otra-dijo Pío Cid,-aquí cerca, 
donde habrá menos gente ... ,., y si usted quie
re, mi casa está á dos pasos, como quien dice¡ 
venga usted y verá mi madriguera. 

-Vamos, no faltaba mas, sino que yo fuera 
sola á su casa-dijo la joven, sin dejar de se
guir á Pío Cid, y entrando con él por la calle 
de Peligr~s. 

-Verá usted-añadió tranquilamente Pío 
Cid-cómo vivo, y viéndolo tendrá más con
fianza en mí, pues no sé porqué me figuro 
que usted cree á ratos que yo soy un loco ó un 
libertino. Ahora no hay nadie en mi casa, y 
no han de verla á usted, ni aunque la vieran 
la conocerían, ni aunque la conocieran per
dería usted nada en ello. Voy á dejar mi cuar
to mañana mismo, y quizás algún día le agra
de á usted haber estado en él para saber dón
de vivía yo al conocerla ..... Porque no sabe-
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mos lo que una simpatía que nace así, al azar, 
puede traer consigo; yo, sin más que esta 
simpatía, deseo ya saber cómo vive usted, y 
dónde y cómo ha vivido desde que nació; y si 
llegara á quererla de veras, como lo espero y 
casi lo temo, desearía conocer hasta sus má,, 
escondidos pensamientos y todas las vicisitu
des de su vida, principalmente las penas que 
ha debido pasar y que le han puesto en los 
ojos ese velo de tristeza, que me entristece á 

mí también. 
Con esta conversación llegaron á la calle 

de Jacometrezo y á la puerta de la casa, se
guidos del sereno, al que al pasar le había 
dicho Pío Cid que viniera á abrirles. Cuando 
la puerta estuvo abierta, Pío Cid le dió unas 
cuantas monedas y le pidió algunos fósforos. 
La joven entró la primera, y ambos subieron 
las escaleras, yendo delante con un fósforo 
encendido Pío Cid, quien, al llegar al tercero, 
tiró del cordón que quedaba puesto todas las 
noches para que la criada no tuviera que es
perar á los huéspedes rezagados, y abrió sin 
mover ruido. Ambos entraron en el cuarto de 
enfrente de la puerta, y mientras la joven, fa
tigada, se sentaba en un sillón colocado de
lante de la mesa, Pío Cid encendía otro fósfo
ro y buscaba la palmatoria que solía estar so
bre la mesa de noche. 

-Tiene esto gracia-exclamó después de 
echar una ojeada por la habitación,-me han 
dejado sin luz. La verdad es que, como yo no 
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la aso nunca, quizás me la quitaron hace 
tiempo, sin que yo lo haya notado hasta 
ahora. 

-Y ¿cómo se arregla usted sin luz?-pre
guntó la joven, no comprendiendo aquella 
ocurrencia.-Se pasará usted la noche fuera 
,le casa. 

-Al eontrario-respondió Pío Cid encen
diendo otro fósforo,-es qne me acuesto al 
ob_scurecer, y aunque n ~ me acueste me gusta 
mas, cuando estoy solo, estar á obscuras. 

-Todas las cosas las hace usted al revés dé 
los demás-dijo la joven. 

-Voy por aquí fuera á ver si encuentro algo 
con que _alumbrarnos-dijo Pío Cid,-antes 
<¡ne los fosforos se acaben. 

-)Iej_or es-dijo la joven-que nos vayamos 
en segmda, no sea que se despierte alguien y 
nos vea. 

-Espere usted un momento-dijo Pío Cid 
echando otro fósforo y saliendo del enarto. ' 

. La joven se levantó temerosa, y en el silen
cio y la obscuridad oyó la primera campana
da de un reloj distante, aguzó el oído y contó 
los cuatro cuartos y luego la una, las dos, las 
tres Y las cuatro. Aquel reloj parecía el cuen
to de nunca acabar. 

_-¿~sted no ha oído la hora?-preguntó á 
P10 Cid que volvía, siv. haber hallado más que 
un pequllfio cabo de vela en el cuarto de Don 
~enito.-Mire usted el reloj, porque no es po
sible que sean las cuatro. 


