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-Todos los hombres-decía-tenemos una 
fuerte dosis de grosería, que procede de nues­
tra animalidad; velada en los unos por la sen­
cillez que da la pobreza, en los otros por las 
formas nobles ó por la distinción personal, ó 
sólo por la buena crianza; pero los que de re­
pente salen de la pobreza, sin haber tenido 
tiempo para conocer el nuevo disfraz social 
con que han de presentarse, éstos muestran 
la animalidad tan al descubierto que no es 
posible soportarlos. Bendita sea la naturali­
dad cuando es natural, que yo soy el mayor 
devoto de ella; y estoy seguro que hubiera 
sido buen amigo de Aguirre cuando su señor 
padre era un pelágatos y no había descubier­
to ningunas minas de hierro, con las que en 
dos por tres, según parece, se ha hecho él 
hombre de pro y su hijo caballero, sin dar al 
tiempo lo que es suyo, ni dejará la Naturale­
za que obre y dé á cada cual lo que le con­

venga. 
Lo más recio de la pelea intelectual que 

Pío Cid había empeñado, sin darse cuenta, 
con sus comensales, no se reñía en el come­
dor, porque el maestro no era aficionado á 
enseñar nada á muchos á la vez; por esto no 
había pensado nunca dedicarse á la enseñan­
za, aunque títulos y capacidad tenía para 
ello. Todos aquellos jóvenes le decían que era 
una lástima que viviese corno obscuro em­
pleado, pudiendo ser un profesor de fama á 
poco que se lo propusiera; pero Pío Ci_d con-
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testaba que él tenía segm-a su manutención y 
no estaba necesitado de mayor sueldo para 
enseñar á quien quisiera aprender algo de lo 
poco que sabía. 

-Cierto que no es grano de anís estar de­
trás de una mesa con la toga á cuestas y el bi­
rrete calado, para que las palabras salgan con 
la autoridad debida; yo pienso, sin embargo, 
que en una sociedad en que existe verdadero 
amor al saber no basta la ciencia oficial, sino 
que, además de los sabios de uniforme, debe 
de haber otros que enseñen, aunque sea en ' 
camisa, sin ánimo de lucrarse con lo que di­
cen, y diciendo muchas cosas que sólo se pue­
den decir cuando se hace gustosamente el sa­
crificio de las propias conveniencias, y dicién 
dolas, no á muchos hombres reunidos, que 
después se van y no vuelven á acordarse más 
de lo que oyeron, sino á uno y luego á otro, 
según sns entendederas, para que se les que­
den bien grabadas y les sirvan de aguijón 
qne les arranque de su miserable rutina espi­
ritual. 

Ese detalle de enseñar en camisa, no orea 
el lector que venía á humo de pajas; era una 
alusión que Pío Cid se dirigía á sí mismo, por 
haber empezado á enseñar en ropas menores 
á su primer discípulo; por donde quizás, más 
que por otra causa, se despertó en todos los 
estudiantes el deseo de aprender algo de tan 
singular maestro. 

Cuando no tenía éste ni pensado salir del 
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retiro de su cuarto, donde se consumía en ca­
vilaciones, sucedió que, volviendo á casa por 
la cuesta de Santo Domingo, vió á Purilla pa­
rada delante de unos anuncios de teatro, y 
moviendo la boca como si penosamente de­
letreara lo que aquellos papeles decían. 

-¿Qué haces ahí, Puril!a?-le dijo sonrien­
p.o.-Te estás empapando de fijo para ir esta 
noche á correrla. 

-Ya sabe usted, D. Pío-contestó la mu­
chacha,-que m'e estorba lo negro. 

-Entonces estás enterándote por el olor. 
-No, señor, que conozco algunas letras. 

¿Ve usted allí en lo alto? A ver si no dice: 
Pa-lo-ma. 

-Eso dice; y conociendo las letras, como 
las conoces, y con la afición que demuestras, 
yo te aseguro que en un mes podías aprender 
á leer de corrido. 

-¡A buena hora pidió el rey gachas! Tengo 
yo la cabeza ya más dura que el perna/. 

-Pues el pedernal echa chispas dándole 
Mn fuerza. Si quieres yo haré de eslabón y no 
sólo vas á echar chispas, sino qu'e va á pare­
cer tu cabeza un castillo de fuegos artificiaJes. 

-¿Qué dice usted? 
-Digo que, si quieres, te compro una car -

tilla y un cuaderno, y, desde hoy mismo, em­
piezo á enseñarte á leer y á escribir. 

- ¡ Qué más quisiera yo que eso fuera 
verdad! 

-Pues no hay que hablar más; voy á com-
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prar los avíos, aquí, en la calle Ancha, y des­
de esta noche comienza la función. 

Desde aquella noche, en efecto, comenzó 
Purilla á subir al cuarto de su maestro cuan­
do terminaba sus quehaceres, que no eran 
pocos, porque se hallaba sola para acudir á 
tanto como en aquella bendita casa había que 
hacer. Pío Cid se acostaba, como siempre, 
poco después de obscurecido; pero tenía el 
sueño muy ligero, y las más veces ni siquiera 
dormía, sino que dormitaba, pensando cosas 
enmarañadas, de las que salían luego ideas 
hondas, que á veces le despertaban y le ha­
cían llorar como un muchacho, y á veces to­
maban cuerpo en forma poética, espontánea 
y sencilla, que se evaporaba bajo la influen­
cia de la luz. Todo lo que le ocurría á Pío Cid 
era extraño, sin que él se lo propusiera, y su 
inspiración maniática tenía el capricho de 
enardecerse en la sombra y de amortiguarse 
en la claridad. En pleno día, con la pluma en 
la mano, no era capaz este desventurado poe­
ta de componer un solo verso; y de noche, ~in 
necesidad de buscar consonantes ni asonantes, 
le brotaban las poesías hechas ya, como si 
se las soplara al oído algún geniecillo bené­
fico. 

Él no se molestaba en trasladarlas al pa­
pel, y á poco las olvidaba, porque venían otras 
nuevas y borraban el recuerdo de las anterio-
res; sólo cuando comenzó á dar lección á Pu- ~, 
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escribía las que le danzaban en la cabeza 
cuando su discípula entraba con la palmato­
ria en la mano y le sacá ba de su absorción 
soñadora. Entretanto Purilla se sentaba junto 
á la cabecera, sacaba la cartilla y empezaba á 
senalar las letras, á juntarlas para formar sí­
labas y á unir las sílabas para formar pala­
bras, hasta que, después de varios tanteos, 
conseguía leer una palabra ó una frase, dan­
do más ó menos tropezones, según el viento 
que soplaba, pues la pobre criatura era, como 
decía su ama, más torpe que un guardia va­
lón, y particularmente ·en tiempo tormentoso 
estaba como alelada, y se necesitaba la pa- , 
ciencia de Job para meterle algo en la cabeza. 
En la casa era proverbial la torpeza de Puri­
lla, á la que todo el mundo aturrullaba con 
advertencias y gritos, aun antes de que come­
tiera las faltas que tenía costumbre de come­
ter. D." Paulita, que no obstante ser pequeña 
de cuerpo y menuda de facciones tenía un ge­
niazo que metía miedo, andaba siempre tras 
ella para vér de corregirla, aunqu~ estaba se­
gura de que la enmieuda no era posible, y 
convencida de que la enmienda sería más bien 
perjudicial, porque la simpleza de Purilla es­
taba compensada por otras bellísimas cualida­
des que no son comunes en las criadas listas. 
Esto sin contar con que Purilla servía de pre­
texto constante para que su ama desfogara en 
ella las irritaciones que un oficio tan enojoso 
como el de pupilera le proporcionaba á ella, 

43 

que se había criado entre cristales, mimada 
y consentida como pocas. Sie¡npre que Doña 
Paulita sufría una contrariedad, réspice segu­
ro. Comenzaba por llamará Purilla, despre­
ciativamente, Albolote, nombre del puebleci-

. llo de donde la chica era; y á poco la infeliz, 
que presentía la tempestad y se azoraba, ha­
bía roto una copa, un plato ó una fueute, algo 
que; por insignificante que fuera, diera pie 
para que su senara se desahogara. Después lo 
roto se quedaba roto y la casa como una bal­
sa de aceite. 

Pues bien; á pesar de la torpeza de Puri­
lla, se sabe con entera seguridad que su maes­
tro nunca se impacientó con ella', ni le dijo 
una palabra más alta que otra; prueba clara 
de la serenidad de espíritu de nuestro amigo 
y de su humanidad para con los débiles. Y no 
sólo la enseñaba gradualmente á deletrear, 
silabear y frasear, sino que después de una 
hora de cartilla y de repasar el cuaderno de 
palotes, curvas y ligados, que la discípula em · 
borronaba sola antes de acpstarse, había otra 
media hora, por lo menos, de explicación de 
cosas útiles para la vida. Cuando el maéstro 
quería terminar la primera parte de la lec­
ción, preguntaba á la discípula qué quería de­
cir ésta ó aquélla palabra que había salido eu 
la lecturaiPurilla no sabta, ó sabía muy mal, 
lo que aquello significaba, y entonces Pío Cid 
se lo decía valiéndose de ejemplos de mucho 
relieve, tomados de la misma realidad vulgar 
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que ella conocía, para que así su saber no des­
entonara de su condición. 

-Porque el saber leer y escribir-le decía 
el maestro-es estúpido cuando no se sabe lo 
que se lee y se escribe; para esto es mejor no 
saber nada, porque ninguna utilidad hay en 
tener una cazuela cuando no se puede guisar 
nada en ella; pero una vez· que haya que gui­
sar algo, aunque sea un faisán, mejor es gui­
sarlo en esa cazuela que no pedir trastos pres­
tados al vecino. Esto quiere decir que tú eres 
una criada, y que, aunque llegaras á ser tan 
sabia como Salomón, debes seguir siendo, 
criada para ennoblecer tu oficio, que no es 
peor que los demás. Tú no te salgas nunca de 
la esfera en que te hallas, pues ·si está de Dios 
que no vivas siempre como hasta aquí, alguien 
vendrá que te sacará. Ha habido hombres 
muy grandes que han vivido basta en la es­
clavitud, y puede haber mujeres muy instruí­
das que se dediquen á fregar y á barrer si de­
centemente no encuentran otro modo de vi­
vir. Es más: si tú aprendes con ánimo de ser 
más de lo que eres, serás más infeliz que eres, 
porque en cuanto adelantes un paso ya no 
querrás pararte, y si llegas á doncella de bue­
na casa, querrás untarte con las pomadas de 
tu señora, y ponerte, como ella, sombrerillo, 
que te pegará probablemente muy mal, por­
que, por mucho que aprendas, la cara que sa­
caste de tu pueblo no es fácil que la cambies. 
Al contrario, si te contentas con ser siempre 
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lo que eres, todo te saldrá á pedir de boca; 
cada día estarás más despierta para desempe­
ñar tus servicios, romperás menos platos Y t_e 
evitarás muchos disgustos. Y quién sabe s1, 
andando el tiempo, volverás á tu pueblo Y te 
casarás con el hijo del alcalde. 

-·Cómo s,¡be usted - interrumpió ella-
• h'· 2 que el alcalde de mi pueblo tiene un 1¡0. 

-No lo sé, pero me lo figuro. . . 
y Purilla, después de un rato de s1lencro, 

como si examinara las ventajas é inconvenien­
tes que tenía el casarse con el novio que le 
proponía su maestro, contestaba: , . , 

-No crea usted que yo vaya nunca a de¡ar a 
mi ama, que no tenía yo quince años cuando 
entré á servir con ella, y no me acostumbra­
ría á vivir sin los niños. A Paquilla, sobre to­
do, la quiero como si fuera mía, porque, como 
quien dice, la he visto nacer. . 

En estas y otras pláticas seme¡antes les da­
ba muchas noches la una, y más de. una vez 
asomaba D.' Paunta la cabeza y decía: 

-Bueno está lo bueno, D. Pío, que si no 
por la mañana no podré despertar á la chica 
ni á cañonazos. 

-Eso no lo diga usted, que yo me levanto 
siempre á las seis-replicaba Purilla. . 

-Cállate, que á respondona no hay qmen te 
gan~. tCrees tú que todos vamos á tener la 
calma d9 D. Pío? A buen seguro que no me 
calentaría yo los cascos contigo para que sa­
ques luego lo que el negro del sermón. 
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-)Iala idea tiene usted de Purilla-decía 
Pío Cid interviniendo;-yo doy palabra de 
que es muy buena discípula y de que la ense­
ño con gran gusto. A ratos piel)so que quien 
está á mi cabecera no es una pobre sirvienta 
sino España, toda España, que viene á apren: 
der á leer, escribir y pensar, y con esta idea 
se me va el santo al cielo, y me explayo como 
si estuviera en una llanura sin horizontes, en 
ve'l de estar, como estoy, encerrado en esta 
jaula. 

A más de Pío Cid, D.' Paulita, con su niña 
y la criada, dormían en el tercero D. Benito y 
los estudiantes de Medicina, á los cuales intri­
gaba sobremanera el teje maneje de su vecino. 
Los huéspedes sospechaban que entre el ama 
y Pío Cid había algo, porque D.ª Paulita mos­
traba por su paisano excesiva predilección; 
hasta que más adelante . tuvieron ocasión de 
conocer que Pío Cid no era hombre apropó-· 
sito para- andar en semejantes trapisondas y 
D a 1· ' . Pau ita, mujer muy honrada, aunque algo 
coqueta cuando se le despertaba la vanidad 
oyendo adulaciones y piropos á su gracia y á 
sus andares, que eran lo mejor que tenía. El 
buen Orellana, no obstante sus acendrados 
sentimientos religiosos y las relaciones forma­
les que sostenía con una joven valenciana, con 
la que pensaba casarse en cuanto fuera nota­
rio, fué el único que se propasó seriamente, 
llegando su osadía en cierta ocasión hasta á 
dar á D." Paulita un beso, nada menos que en 
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' la boca, cuando ella estaba en la cocina con 

las manos ocupadas en colocar una olla en la 
cornisa de la chimenea. El atrevido mancebo 
fué despedido de la casa, y si no se marchó 
lué porque Pío Cid, puesto al corriente del 
caso, aconsejó á la ofendida que no llevara las 
cosas tan á sangre y f,uego, y que se contenta­
se con exigir del ofensor que de rodillas, co­
mo convenía á un hombre tan cristiano, le pi­
diese perdón. de aquella falta de respeto, que 
al fin y al cabo no era ningún crimen. A todo 
lo cual se sometió humildemenle Ore!lana, 
asombrado de hallar tales ejemplos de virtud 
en una casa de huéspedes de la calumniada 
corte de las Españas. No era 'inferior en ho­
nestidad la Purilla, arisca y repelosa como 
un erizo con todo el, que pretendía bromear 
con ella; pero viéndola entrar todas las noches 
en el cuarto de Pío Cid, los del tercero comen­
zaron á murmurar y á decir que la criada, 
aunque fea en conjunto, no tenía malos ojos y 
era sanota y rolliza, y no del todo mal forma­
da; y aun llevaron su malicia hasta el punto. 
de espiar por detrás de los visillos del cuarto, 
cuya puerta era de cristales y dejaba ver la 
cama frente por frente; mas nunca observaro_n 
nada contrario al buen recato. La criada leía 
' la cartilla ó escuchaba con todos sus sentidos 
puestos en .lo que se le decía, y Pío Cid, sen' 
tado en el lecbo, el codo izquierdo apoyado 
sobre las almohadas y el brazo derecho libre, 
para acompaiíar con el gesto las explicaciones, 
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oía ó hablaba reposadamente. Sobre la bl¡m­
cura de las ropas del lecho y de la camisa de, 
dormir, resaltaba cou vigor su cabeza, más 
bien gl'ande que pequeña, poblada de cabello 
muy obscuro, largo, que casi le llegaba á los 
hombros, formando, juntamente con la espesa 
y descuidada barba que le cubría parte del 
pecho, un marco en el que se ocultaba parte 
del rostro. Sólo quedaba descubierta la fren­
te anchísima, y debajo de las salientes órbitas, 
k,,5 ojos, penetrantes y duros, cuya mirada es­
taba sostenida por la expresión punzan.te de 
la ,iariz, correcta, fina y afilada como una 
lezna. 

Tan contagioso es el bien como el mal, y 
aquellos mal aconsejados estudiantes, que si 
. hubieran visto alguna indignidad se hubieran 
apresurado á ser también indignos á expensas 
de la criada, viendo tan edificante escena sin­
tieron el deseo de entrar en amistad con aquel 
maestro tan desinteresado que, según D." Pau­
lita, era comparable á un sastre de su tierra, 
el célebre sastre del Campillo, qu~ cosía de 
balde y POI\Ía el hilo. 

-Puesto que es usted tan amigo de ense­
ñar-le dijo un día Pepe Rodríguez,-¿porqué 
.no nos da usted á D. Mariano y á mr algunas 
lecciones de alemán, que buena falta nos ha­
ría para leer obras de fondo? 

El alemán era un pretexto, y así lo cono­
ció el profesor; pero el pretexto era lo de me­
nos, pues con uno ú otro se puede enseñar 
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cuanto se quiere, y Pío Cid era capaz de en­
señar á hacer pajaritas de papel é incidental­
mente explicar un curso completo de Metafí­
sica. No era completamente lego en Medicina, 
puesto que á la sazón tenía empantanada la 
traducción del inglés de un Tratado de Obste­
tric-ia, que comenzó cuando vivía con sú fa­
milia, y no había vuelto á mirar ahora que la 
necesidad no le apremiaba. Así, pues, accedió 
á dar las lecciones que se le pedían, en las que 
injertó después algunas nociones de griego, 
que-decía-un buen médico debe siempre 
conocer, para emplear con acierto el tecnicis­
mo de su profesión. Al mismo tiempo ejercía 
también de consultor de Orellana, que termi­
naba el doctorado y se preparaba para las 
oposiciones . 

Pero el discípulo predilecto fué Benito, el 
estudiante de Farmacia, al que no instruía en 
ninguna rama del saber, sino en el arte difi-
cilísimo é inagotable de vivir, del que el infe-
liz muchacho estaba completamente en ayu-
nas. En la casa todos le tenían por medio sim-
plón y se divertían á su costa. La broma más 
inocente era la de los garbanzos. Benito era 
de Fuentesaúco, patria de los garbanzos más 
gordos y tiernos de España, y D.ª Paulita gui-
saba ¡doloroso contraste! unos garbanzos du-
rísimos que Pe¡re Rodríguez decía que eran 

· . .traídos directamente de Fuentepiedra. Se ha-
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bía, ¡;ues, decidido solemnemente que Benito 
encargara un saco, no ya de garbanzos sino 1,"u ,_tJ~ 
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de garbanzas, de su pueblo, que los huéspe­
des pagarían á escote; y como Benito no se 
daba por enterado, no le dejaban vivir con el 
martilleteo de si venían ya de camino ó esta­
ban para llegar las célebres leguminosas. 
Cuando no eran los garbanzos era algo peor, 
y lo que más incomodaba á Benito eran los 
consejos para persuadirle á que dejara la ca­
rrera emprendida, en la que después de es­
tudiar mucho-le decían-necesitaba un ca­
pital para establecerse, y, al fin y al cabo, 
para estar siempre pegado á un mostrador 
como un tendero de ultramarinos. Benito yol­
vía por los fueros de la farmacopea, y argu­
mentos le sobraban para defenderse si él hu­
biera sabido mane.jarlos; pero el más fuerte 
de todos, el que achicó á la tertulia y agigan­
tó la enclenque figura de\ maltratado estu­
diante, fué inventado por Pío Cid y aprendido 
con entusiasmo por el futuro boticario en las 
conferencias que ambos celebraban. Y fué 
que, lamentándose Benito de lo ingrato de su 
carrera, y mostrándose arrepentido de haber­
la comenzado, comprendió el maesho que era 
preciso fortalecerle el ánimo é inspirarle la 
idea madre de todas las enseüanzas, el amor 
á lo que se aprende y la convicción de que 
aprendiendo aquello s,¡,, es tan digno; si no 
más, que aprendiendo otra cosa cualquiera, y 
se cumple en la vida un fiu transcendental; 
porque nadie se entusiasma cuando su traba­
jo es menospreciado, y sin entusiasmo no hay 
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uerza para acometer grandes obras A . 

d
pues, tomó la palabra, y contra su cost~mb::; 
e hablar largo, habló así: 
-Siento tener que decirle, amigo Benito 

que es usted una criatura sin fundament '. 
que el día menos pensado le van á a segur~~~ 
usted que los burros vuelan y usted los va á 
ver volar. No faltaba más sino que . 
fl · d por m-

uencia e cuatro tontos reneaara usted ah 
de la f ., " ora . pro es10n de su padre y de su abuelo 
deJara la honrada y útil carrera que come;,~ 
~lUy á gusto de su familia, para seguir la d 
eyes, que más que carrera es calamidad ú~ 

bhca en Espaüa. Abogado soy yo y no pm 
~rre~iento, porque no me gusta arrepentirm: 

e mngu_na cosa que hago, y de ésta menos 
que la hice por consejo de mi buena m d '. 
Pero . . . a re 

m e1erc1 nunca mi profesión n1· he ' do ll , gana­
. con~ a un real, mientras que con las ma-

mpul_ac10nes químicas he ganado dinero y 1 
mtlmdo beneficiosamente en mi país. Ya v;~ 
que u_s_ted se extraña de que yo haya metido 
tamb1en las narices en asuntos tan a· . · ¡· . ¡enos a 
m1 ~ 1c10; pero aquí donde usted me ve o 
he sido, entre otras mil cosas director d ' y 
ex ¡ t · • • · e una p o ac1on de abonos químicos y l1e . 
t d 1 • mven-
a o a gnuas formulas, empleadas hoy . 

con b • · mismo 
. uen exrto en el cultivo del olivo y de la 

vid, que constituyen la mayor riqueza de 
nue~tro suelo. y algunas veces, cuando m 
dedi?ª?ª á estos estudios, se me venía al en~ 
tend1mrnnto una idea que le voy á explicar en 
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ocas palabras. Seguramente el sistema de 
~bonos químicos es un notabl~ _adelanto ec_o-

, . aun estético· el estiercol es sucio, nom1co, y ' 
al oliente y difícil de transportar por su 

roran volumen; ¿cuánto mejor no es usar el 
;bono en pasta ó en polvo, en el que se com­
binan diversas substancias, como en una rece­
ta para producir en las labores el efecto ~ue 
se' apetece, según la clase de tierra, el_ clima 

la especie de cultivo? Pues bien: m1 idea es 
introducir este adelanto en la vida humana; 
No digo yo que el hombre sea comparable a 
un árbol, y los alimentos de que se _ nutre 

bles á: la basura· pero como e¡emplo compara , ' . . 
e puede admitir la serejanza, y SI yo tuviera 

s _ 0 me costaría mucho traba¡o de­empeno, n 
mostrar que la D,1ayor parte de las _cosas q~e 

memos son verdaderas porquerrns. Se'.rn 
co_ 1· ·o ma's cómodo y más sano cambiar mas 1mp1 , . .. 
1 actual alimentación por el ,ahmento _qm-
;ico,, y esta revolución, que yo est~y cierto 
ha de acaecer para bien de la hum_amdad, ha 

b de ustedes los farmac~ut1cos. Su-de ser o ra . . 
, t d que á un modesto bot1car10 se pongase us e d 

0 

Componer pastillas concentra a., le, ocurra . . 
1 e se contiene la ahmentac1ón com-

en as qu t · ual 
l t del hombre;una pastilla represen a ,g 

~a:~dad de substancia nutritiva que loscu~tr~ 
ó seis latos. que nos sirven en cada c_om1da, 

P t sólo sinó que hay pastillas de 
Y no es es o ' 1 a 
diversas clases, según la edad_, e temper -
mento ó estado de salud de qmen las consu-
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me, de suerte que el alimento, además de nu­
trir, cura las enfermedades ó impide que se 
presenten, en cuanto sea posible; y por últi­
mo, las hay para los diferentes paladares, á 
fin de que sea más fácil y grata la deglución. 
Quien tal compusiera pasaría quizás por in­
ventor extravagante, pero esté usted conven­
cido de que había cambiado la condición hu­
mana, mejorándola hasta un extremo incon­
cebible. Porque se habría hallado un produc­
to universal, de valor fijo; y así como el metro 
es una medida constante mientras subsista la 
Tierra como hoy es, así la unidad de alimenta­
ción química tendría su fundamento en nues­
tra naturaleza y sería la base de todas las 
relaciones entre los boro bres. El Estado po­
dría sustituir todos los recursos económicos 
con que hoy se sostiene por el monopolio de 
la alimentación; sería propietario de la tierra 
yde todas las primeras materias nutritivas,que 
poco valor tendrían, porque, habituados los 
hombresá la nueva alimentación, desdeñarían 
la antigua y grosera; del mismo modo que hoy 
se gastan su dinero en casa del sastre y no 
quieren vestirse de pieles, hojas ó plumas, 
como los salvajes. Pero lo más importante se­
ría que, creado un producto de valor humano, 
nacería la moneda humana, la ,moneda ali­
menticia», representada realmente por las 
pastillas que el Gobierno fabricara en sus la­
boratorios y fiduciariamente por créditos ali­
menticios, pagaderos en especie, con los que 
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cubriría todas sus ateuciones. Vea usted re­
suelta de plano la cuestión social, de la que 
tanto se habla, y que sin el medio que yo le 
indico á usted no tendrá arreglo jamás. La 
sociedad tendría como misión primordial la 
alimentación de todos los asociados y se rea­
lizaría la verdadera igualdad humana. Porque 
la desigualdad no está en que unos valgan ó 
posean más que otros, sino en que unos ten­
gan asegurada una excelente nutrición mien­
tras otros viven mal comidos y con la zozobra 
natural en quien no tiene más recursos que 
los diarios y puede verse privado de ellos. En 
cuanto todos los hombres tuvieran asegurado 
el alimento, ¿qué diferencia habría entre el 
que sólo gana para vivir y el que acumula 
riquezas y reune créditos alimenticios para 
muchos anos? Que el que acumulara podría 
vivir en la ociosidad como recompensa de sus 
anteriores trabajos, y sin privar á los otros 
de los medios indispensables para la vida. 
Porque quien quiera que uo pudiere vivh- de 
su trabajo libre, de las mil profe~iones .que 
hoy conocemos y de las que aparecieran más 
adelante, teudría siempre una puerta ábierta: 
ponerse al servicio del Estado y contribuir á 
la producción de valores alimenticios, en lo 
cual no habría límite, pues cuanto se produ­
jera sería utilizado por la nación ó por otras 
naciones que cambiaran por estos productos 
los de sus industrias, ni más ni menos que 
como hoy, aunque en forma diferente, se rea-

• 
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liza. Asimismo, si el Estado subvenía á la nu­
trición de los niüos hasta la edad en que el 
trabajo fuera posible, el crecimiento de lapo­
blación sería maravilloso y la situación de la 
mujer cambiaría radicalmente, puesto que el 
vasallaje á que el hombre la tiene sometida 
no se funda en la inferioridad de la mujer, 
sino en la necesidad ~n que ésta se ve de li­
garse para asegurar la existencia de la prole. 
En suma, amigo Benito: el día en que todas 
las cocinas particulares se fundieran en una 
cocina universal, que no sería cocina, sino 
laboratorio, y no nuo solo, sino varios en los 
diversos centros de producción; cuando los 
Gobiernos cuidaran de la alimentación cierta, 
uniforme y científica de todos sus go berna­
dos, se evitaría el triste espectáculo de nues­
tras luchas por un mísero pedazo de pan, y los 
hombres podrían entablar combates más no­
bles por cosas del espíritu que, por no estar 
sujetas á medida, permiten á cada cual subir 
tan alto como se lo consienten sus facultades 
naturales y su aplicación .. Entonces todos po­
dríamos dormir con la conciencia tranquila, 
sin pensar, como yo pienso muchas veces, que 
en el momento que unos comen hay otros que 
se qmeren de hambre; de donde viene que yo 
tenga tan poco apetito, según usted ha notado 
en más de una ocasión. 

Contentísimo se quedó Benito oyendo este ­
discurso, en el que tan lisonjero cuadro se 
trazaba de la vida futura, y en el que tan bri-
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liante y principal papel se atribuía á los quí­
micos en general y á los boticarios en par­
ticular; y le parecían siglos las horas que fal­
taban para la de comer, y proclamar ante sus 
petúlantes compañeros las excelencias del es­
tudio farmacológico y los horizontes que á 
éste se le abrían con la idea feliz del alimento 
químico, que á él le pareció tan al alcance de 
la mano que casi veía ya delante de sus ojos 
las pastillas milagrosas, que, además de su­
primir las molestias de la comida y aminorar 
·c011siderablemente las de la digestión, resol­
vían la «pavorosa cuestión social>, de que los 
periódicos hablaban á diario . Los comensales 
se dividieron en dos bandos; pues mientras la 
mayoría, con Orellana á la cabeza, combatió 
la idea por impracticable y ridícula, los estu­
diantes de Medicina y Carlos Cook, el canario, 
decían que mayores absurdos aparentes han 
llegado á tener realidad, y qne no había mo­
tivo para burlarse de D. Benito; el cual, satis­
fecho de aquella discordia en los pareceres, 
se creció de una manera extraor<linaria y co­
menzó á mirar por encima del hombro á sus 
contradictores, oon quienes sostuvo empeña­
das polémicas, recordadas aún por cuantos se 
hospedaban en casa de D.ª Paulita, y por al­
gunos que, sin ser huéspedes, comieron allí 
invitados, algunas veces, como le ocurrió á 
Cándido Vargas, amigo y compañero de estu­
dios de Orellana y de D. Perfecto. Por él co­
nozco yo todos estos detalles, como dije, y, 

57 

por si no bastaran, la descripción de un ban­
quete que dió Orellana á sus amigos para ce­
lebrar su triunfo en las oposiciones á Nota­
rías. Porque Vargas, antes de dedicarse al pe­
riodismo, estuvo tentado de escribir novelas 
y comenzó una titulada La nueva generación, 
de la que sólo llegó á componer el capítulo 
primero, donde, bajo el epígrafe, apestosa­
mente fisiológico, de ,El Protoplasma», des­
cribía el banquete y el grupo de jóvenes que 
á él asistieron del modo que verá el curioso 
lector. 

Entre los papeles que Vargas me envió, 
cuando yo le pedí que me dijera cuanto su­
piese de Pío Cid, con ánimo de escribir esta 
historia, figuraba el famoso «Protoplasma, , 
que me sorprendió á más no poder. Pensé 
desde luego utilizarlo, pero no sabía cómo, 
pues ni me gusta adornarme con plumas aje­
nas, ni era cosa de deshacer aquel capítulo 
que, bueno ó malo, había sido compuesto por 
un tan estimado amigo mío. Así, pues, escribí 
á éste una carta en que ¡e decía:. 

«Sr. D. Cándido Vargas. 

»Director de La Juventi,d. 

,Madrid. 

»Mi querido amigo y compañero: Te voy 
á distraer un instante con una .nueva petición, 
refere~te_ á mi pleito de Pío Cid; y .~;r(léna­
me la ms1stencia, ya que no Jl.'?Jtr~l ·m,ismo, 

,..., -.;:_11 

ll\\:..i-' . ·•· · " .,, r:,,. -_ .ne'/ i\€1-•~' 
t'\.. ~ t~"i~\\\1-"· ' 
" \r,·l,'; \"O 

... ~ ... 
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por consideración á la memoria de tan noble 
amigo. Entre las cartas y apuntes que me has 
·enviado, y que te agradezco en grado sumo, 
encuentro un capítulo de novela titulado ,El 
Protoplasma,, que querría publicar tal como 
está, como cosa tuya, se entiende. Hay en esto 
algo de delicadeza, pero para serte franco 
también hay algo de prevención. Quiero de­
cir que tu .capítulo me parece bueno, pero que 
yo no lo daría con mi nombre, porque entien­
do los asuntos literarios de muy distinto modo 
que tú, en lo cual nadie pierde ni gana. 

,No voy á explicarte todos los reparos que 
se me ocurren, sino algunos que merecen ex­
plicación de tu parte. Por ejemplo, tú pones 
la casa de huéspedes en la calle del Arenal, y 
no en la de Jacometrezo, que es la verdadera, 
y á mí me parece el cambio poco afortunado, 
porque la segunda calle, como más estrecha y 
obscura, es más propia para colocar en ella 
un cuadro de la vida estudiantil, obscura con 
la obscuridad que da el poco saber y el no 
mucho tener, y para que en ese cqadro resal-' 
te más la figura de Pío Cid, que no es la de 
un maestro de relumbrón, sino la de un Dió­
genes, ó poco menos, amante de la grandeza 
oculta y de la virtud miserable. Además, y 
esto tiene más importancia, introduces dos ti­
pos que me huelen á ser de pura invención: 
Felipe Bonilla y Augusto Sierra piensan casi 
como Pío Cid, aunque hablan de distinto 
modo, desluciendo la figura principal, á la 
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que se diría que pones empello en recorta¡• 
para igualarla con las de los infelices gurri­
patos que le rodeaban. Y no sólo haces esto . ' 
smo que presentas á Pío Cid por el lado me-
nos favorable; lo que él dice allí sobre el sex­
to sentido, verbigracia, es cosa suya, esto no 
lo dudo, pero sí dudo que lo dijera en aque­
lla ocasión y delante de tanta gente. Claro está 
que tú no te propusiste presentar solo á Pío 
Cid, y que lo utilizaste como bien te pareció 
en el grupo que describías; pero la verdad en 
su lugar, y la verdad es que el Pío Cid de ,El 
Protoplasma, no es enteramente el mismo que 
yo conocí y que tú me has ayudado á conocer. , 

,Xo insisto más y te repito mi ruego de al 
principio, confiando en que no tendrás incon­
veniente én la publicación de unas páginas 
tan mteresantes para quien desee conocer con 
todos sus pelos y setiales la vida de un hom­
bre tan singular como Pío Cid. Escríbeme, 
pues, y cuenta siempre .con el leal afecto de 
tu viejo amigo y camarada, 

»,\NGET..> 

.l. esta carta se apresuró á contestar mi 
amigo con la siguiente, breve. y substanciosa 
como pocas: 

, :lli muy querido amigo: 

> Ya que DIO te escriba tau largo como de­
seara, no quiero que me taches de perezoso, 
Y te contesto en el acto que recibo la tuya. 
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,Ni siguiera me acordaba de haber escrito 
el capitulejo ese, que tú has leído y a_n~hzado 
con más detenimiento que yo lo escr1b1. 

, Llevas casi razón en lo de la calle, Y la 
llevas por completo en lo demás. Yo hice e~ 
cambio porque me proponía poner en solfa a 
la patrulla y no quería exponerme á que al-
guien se diera por aludido. . 

JI-is tenído gran olfato al conocer q~e Sie: 
rra y Bonilla son dos pegotes. Ellos existen s1 
no se han muerto, y yo los conocí; pero no 
estuvieron jamás en la calle de Jacometrezo, 
ni dijeron en su vida lo que dices que les hago 
decir. 

,Lo que pasó fué que yo estaba entonces 
sugestionado por la novedad _n_atur~lista; para 
mí una novela debía tener f1s10logia, mucha 
fisiología y muchos detalles descriptivos, Y 
de los héroes huir como el diablo'<le la cruz. 

~ Para que en mi novela no hubie_ra __ ni~gúu 
héroe se me ocurrió, sin duda, partu· a Pio eu 
tres. Era mucho hombre. 

-Dispensa todas estas tropelíai y haz 1~ que 
te parezca de mi «Protoplasma• . Pubhcalo 
con ó sin retoques, y cuenta que no le doy al 
asunto la menor importancia. 

, Ya sabes mi opinión. Con la literatura no 
se va á ninguna parte, y cada día se ha ~e ir 
menos. El libro ha muerto. R. I. P. Amen. 

, y con el periódico pronto ocurrirá lo 
mismo. 

,Sabio tú que vives retirado en esa ciudad 
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de los cármenes, disfrutando de tu prebenda 
municipal, y que te entren moscas. 

,Adiós; un abrazo de tu viejo 
•ÜÁXDIDO., 

Así decía la carta, y, no obstante la auto­
rización de mi amigo, es tal el respeto que me 
inspira el trabajo de los demás, que no be 
querido cambiar punto ni coma en lo que él 
escribió, que fué lo que signe: 

«tL PROTOPLAS)IA 

,Poco después de obscurecido entró Pepe 
Orellana en el café Imperial. 

,Se dirigió á la mesa donde tenía costum­
bre de sentarse todas las noches, y saludó á 
dos jóvenes que allí estaban discutiendo sobre 
la corrida de toros de la tarde anterior. 

,-¿No ha venido todavía D. Perfecto?­
preguntó. 

•-Vino y se marchó hace poco-contestó 
uno de aquellos jóvenes con acento andaluz 
muy marcado. 

,-Son ya cerca de las siete-agregó Ore­
llana, mirando al reloj del café.-Si queréis 
nos iremos, y en casa nos encontraremos 
tpdos. 

,Se levantaron los jóvenes, se pusieron las 
capas y los sombreros, y sin pagar, pues eran 
parroquianos asiduos y pagaban cuando que­
rían ó podían, se marcharon á la calle enca­
minándose hacia la del Arenal. 
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,-Pqr fin corremos la broma-preguntó 
el del acento audaluz, que, en efecto, era se­
villano y se llama Augusto Sierra.-Bonilla, 
creía que nos tomabas el pelo. 

,-Bonilla-dijo Orellana-es un infor­
mal y cree que todos son como él. A ver si 
no está aquí el palco-añadió, mostrando 
un papel encarnado.-Y en casa está todo lo 
demás. 

- ;,Iagnífico-exclamó Bonilla;-me re­
tracto de lo dicho, y reconozco que eres dig­
no de una notaría y basta de un archipam­
panato. 

, Para los lectores que no están en el secre-
• to, conviene declarar que Pepe Orellana aca­

baba de ganar por oposición una notaría, y 
que con tan fausto motivo había dispuesto, en 
obsequio de algunos compañeros y amigos, 
un banquete en la casa en que se hospedaba, 
y para acabar de echar á perder la noche, un 
rato de broma en el teatro de la Zarzuela, don­
de había baile de máscaras. 

,Llegaron los tres amigos á la ca~a donde 
vivía Orellana, en la misma calle del Arenal; 
snbieron al segundo, y después de soltar som­
breros y capas en el pasillo, entraron de ron­
dón en el comedor, en el que estaban de pie 
vociferando varios jóvenes. 

,Aunque interrumpieron su acalorada dis­
puta al llegar Orellana y sus amigos, de­
bían disputar sobre tema ya pasado en cuen­
ta, porque Orellana, apenas entró, dijo: 

li3 

' •-llaga usted el favor, D. Benito de de-
jarn?s en paz con su alimento químico, que 
hoy no es día de aplicar ningún invento, sino 
rle comernos una paella valenciana que yo le 
encargué á D." Paulita, y que Dios baga que 
,alga bien. 

> Y _dicho_esto le miró con fijeza, como si 
fuera a comerselo con los ojos, mientras con 
nn gesto habitual en él se subió de hombros 
Y se tapó la boca con la mano derecha, apo­
ya~do_ sobre el ~reo que forman el pulgar y 
el md1ce la nariz ancha y aplastada, que era 
lo más característico de su fisonomía de hom­
bre testarudo. 

•El~- ~enito no contestó. Era un joven 
'.armaceutico, mancebo de botica y autor del 
mvento á que se refería Orellana. Yo no sé si 
el i~1·ento sería disparatado, pero el aspecto 
del ¡oven no daba buen indicio, pues la fren­
te er~ pequeña y los ojos tan próximos, que 
no distaban el uno del otro más de media pul­
)(ada. Parecía más terco que inteligente. 

_ •Los demás que estaban en el comedor te, 
man figura más distinguida. Uno de ellos, de 
aire seco y flemático, era canario, natural de 
Orotavá, y al saber que se llamaba Cook y Pé­
rez, se caía en la cuenta de que era un espa­
nol retocado de inglés. Los otros dos eran bil­
baíno?, y estaban para acabar la carrera de 
mgemero. Se llamaban D. Camilo de Aguirre 
y D. Serapio de ~súa, y eran amigos insepa-
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rabies y grandes aficionados á gastarse ale­
<>remente el dinero. 
" •Don Serapio se moría por la ópera y lo~ 
toros, y después de Dios ponía á Gayarre y a 
Frascuelo. Casi siempre hablaba gritando, 
como no se lo impidieran las ronqueras que 
solía coger y que le obligaban á lleva_r al cue­
llo como medida preventiva, un panuelo de 

' lana. , . f 
.Et D. Camilo era más eclect1co Y se a :-

cionaba á toda clase de diversiones, en parti­
cular á las piezas en un acto. En los teatros 
por horas era muy conocido, no sólo p_orq~e 
iba con frecuencia, sino por un rasgo fisono­
mico muy marcado. Sus narices eran de !ªs 
llamadas de á cuarta, y seguramente tendr1an 
nueve centímetros, más bien largos que cortos. 

,Xo tardaron mucho en llegar otro~ tres 
huéspedes de la casa. Primero dos d:sc1p~los 
de Esculapio, que eran de los más d1~er:1dos 
de la reunión, y entraron tarareando a dt~~ la 
marcha de Cádiz, y á poco el orensano 'ila, 
amigo Y companero de cuarto de ,orellana. 

• Vila era uno de esos hombres cuyo nom­
bre engarra. Quien oyera hab_lar_ de D. Perfec­
t Fernández Vila se figurar1a a un caba!lero 
a~to y enjuto, con planta de militar ó de ¡uez; 

sin embargo era un.tipo rechoncho, el ros­
f;o coloradote,' la barba rala y los ojillos ale­
gres aunque poco expresivos. 

, '....Hombre-le dijo Orellana cuando le 
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vió entrar-eres el último que llega, y no.será 
por no haber ido á buscarte. 

•-Ya te contaré. Un tropiezo afortuna­
do ..... ; en fin, ya te contaré. 

»-)Ie apuesto-dijo Sierra-á que has em­
p1·endido la conquista de alguna maritornes. 

•-Las maritornes para ti, que eres espe­
cialista en el género-respondió Vila. 

,-Señores, haya consideración á lo sagra­
do de este lugar-interrumpió con fingida 
gravedad Orellana-y sentémonos. 

• Y después, mirando alrededor suyo, ana­
dió dirigiéndose á la criada, que estaba en la 
cocina, al lado: 

•-Pura, haz el favor de decirle á D. Pío 
que se le ruega que venga. 

•Todos se fueron sentando donde tenían 
costumbre, salvo D. Perfecto, que se fué á un 
extremo de la mesa, dejando sitio para Sierra 
Y Bonilla, que eran con,·idados de fuera, y se 
sentaron á la derecha de Orellana. 

•A la izquierda de Orellana se sentaron 
Aguirre, D. Serapio y Cook, y en lado opues­
to los doctores, como llamaban á los estudian­
tes de :IIedicina Pepe Rodríguez y D. )Iariano, 
Y D. Benito, quedando entre éste y el canario 
una silla desocupada para D. Pío. 

•El cual se presentó á poco, y saludando 
con un breve «buenas noches,, se sentó. Era 
un hombre de alguna más edad que los allí 
reunidos, alto y de presencia varonil, y al pri­
mer golpe de vista algo antipático. A pesar de 
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