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TRABAJO PRL\IERO -

Pío Cid intenta desaenar á unos e~tudiantes. 

En una modesta casa de huéspedes de la 
calle de J aco.metrez9 vi vía Pío Cid cuando le 
conoció mi amigo Cándido_ Vargas, de quien 
he recogido las escasas noticias que tengo so
bre los primeros años de vida madrileña del 
original protagonista de esta instructiva his
toria. Yo le conocí algunos años después, y 
me interesó tan profundamente la rareza, con 
visos de genialidad, de sus dichos y hechos, 
que formé el firme propósito de estudiarle de 
cerca para satisfacer mi curiosidad de nove
lista incipiente y utilizarle en una obra de psi
cología novelesca al uso, _que me quitaba en
tonces el sueño y el apetito. 

Por fortuna mía, la amistad que, andando 
el tiempo, llegó á unirme con Pío Cid fué tan 
íntima, tan desinteresada y tan fraternal, que, 
aun supuesto que yo no me hubiera arrepen
tido de mi deseo de ser escritor á la moder
na, nunca hubiera tenido la avilantez de em
plear en esta historia de mi desg,;aciado ami
go los procedimientos literarios que las escue-



las en boga preconizan. N'o merece, en verdad, 
mi amado héroe que ,e le observe, analice y 
m·altrate como á un conejo ó rata de Indias, 
en los que el frío y descorazonado vivisector 
ensaya sus venenos; merece, al contrario, que 
se le ame y se le saque á la luz pública para 
universal ense1)anza, como ejemplo de un hom
bre que vivió muy humanamente y que con 
humanidad debe de ser juzgado. Esta historia 
será, pues, una biografía escrita con amor; 
un retrato moral exacto en lo que afirma y 
piadoso en lo que encubre, que será todo lo 
que el original tuvo de censurable. Y auu ,sos: 
pecho que muy poco be de encubrir, porque 
los numerosos disparates que mi amigo co
metió lo fueron sólo on ap~riencia, y dejan de 
serlo cuando se los mira en el conjunto de su 
extrana vida, con los ojos con que él, al rea
lizarlos, los miraba; tuvo momentáneos desfa 
llecimientos y dió grandes caídas,' como hom
bre qne ora, y tampoco esto se ha de ocultar, 
porque realza la humanidad de su carácter y 
de sus obras; en suma, sólo he do guardar re-

' sena sobre aquellas.acciones que, por ai-ran-
car de los bajos instintos materiales, descom
ponen y afean la noble figura hu.mana. 

Aquella malsana cm·iosidad mía fué, sin 
embargo, provechosa, porque me movió á co
nocer á Pío Cid y á averiguar muchos miste
l'ios de su vida que, sin mi diligencia, hubie
ran quedado rcultos, y, por último, á conven
cerme de que aquel hombre que yo había to-
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mado por extravagante ó estrambótico era el 
prototipo de la sencillez admirable y de la no
ble zrnturalidad. Que la virtud del esfuerzo de 
la inteligencia se reconoce, entre otras mu
chas sella les, en la purificación de nuestro es
píritu, el cual comienza tí. veces á ejercitarse 
c'on intención dallada ó malévola, y conforme 
a\'at1zaonsu toi·tuoso camino va di:-tinguiendo 
claramente lb i1¡¡1oble de su proceder hasta 
concluir por el arrepentimiento; de suerte, 
que el trabajo que dimos cu la somlJra sale á 
luz de pronto, .transformado y como trans
figu1·ado por nuestra tardía boudad, más fe
cunda, de cierto, que la 1,ondad temprana de 
aquellos que nunca sufrieron la atracción 
del mal y nunca sintieron tampoco el inefable 
contento de descubrir el bien cozn<i tesoro es
condido y de regocijarse con él como con ha• 
llazgo inesperado . .Así, esta historia, concebi
da con ánimo de an·ojar á la voracidad públi
ca los más !ntimos secretos da un amigo con
fiado, se transfiguró al calor de la amistad y 
de la confianza en algo semejante á un legado 
piadoso. historia escrita para cumplir un de
ber de conciencia: el de dar á conocerá quien 
poseyó la suma grandeza humana y vivió ocul
to en una envoltura humildísima, y murió sin 
molestar:,e en que le conocieran sus contem· 
poráneos. 

Porque una de las rarezas de Pío Cid, que 
más que rareza parecía cumplimiento obstina
do de algtín voto solemne, consistía en rehuir 
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la conversación siempre que se le preguntaba 
algo de su vida. No daba explicaciones ni de
jaba entrever recuerdos dolorosos, ni excita
ba la curiosidad con estudiadas reservas; su 
silencio era despreciativo, acompafiado de en
cogimiento de hombros, y se podía interpre
tar de varias mancras:-, Me incomoda hablar 
de mí mismo,.-, .1. mí no me ha ocurrido 
nunca nada de particular, .-, No nos demos 
tanta importancia, habiendo, como hay, co- · 
sas más interesantes en qué fijar la atención , ; 
ó bien, en sus momentos de aparente misan
tropía:-, Déjeme usted en paz,. Todo esto y 
mucho más lo decía sin decirlo, con los ojos, 
con los que solía hablar más que con la boca, 
salvo en las raras ocasiones en que su locuaci
dad retenida se desataba y se desbordaba en nn 
hablar rápidc y penetrante, en el que las ideas 
originales salían á borbotones yse despefiaban 
como manantial que brota entre las rocas de 
nn alto tajo. Pero ni en sus arranques más 
fieros de verbosidad rompía su natural reser
va tocante á su persona¡ r:sus ideas eran, como 
él decía, ideas puras, humanas, no personales; 
según él, la idea personal es inútil y ocasio
nada á trastornos en quien la tiene, y más aún 
en quien la conoce, la acepta y la practica. 
Hay que dejar dormir esa idea primitiva para 
que ahonde en el espíritu del que la concibió, 
para que lo que era esencia de una impresión 
fugaz se convierta en substancia de nuestra 
propia vida, en idea humana fecunda en to-
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dos los hombres que la reciben. La causa de 
los males de la humanidad es la precipitación: 
el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas en 
flor. Así, las flores se ajan y los frutos nunca 
llegan. 

Comprenderá el amable lector lo difícil 
que ha de será nn 'bistoriador ó novelista ha
bérselas con un héroe de tan repelosa catadu
ra. Un hombre qne no suelta prenda jamás, 
un arca cerrada como el protagonista de esta 
historia, es un tipo que parece inventado para 
poner á prueba á algún consumado maestro 
en el arte de evocar en letras de molde á los 
seres humanos. Mi obra no es una evocación 

' sino una modesta relación de un testigo de 
presencia; peró un hombre que, si no ocultó 
su vida, no dió á nadie noticias de ella, dejan
do á los curiosos el cuidado de escudriñarla 

' no es posible que sea enteramente conocido y 
justificado. 11ucho me temo que, á pesar de 
mi buena voluntad, el malaventurado Pío Cid 
tenga que sufrir la pena póstuma de no ser 
comprendido ó de que le tomen por engendro 
fantástioo y absurdo, fundándose en lo incon
gruente de mi relato, que no abraza toda su 
vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por 
mí con honradez y sinceridad, pero sin arte. 

La primera anomalía que no está en mi 
mano remediar, la hallará el que leyere cuan-
do vea aparecer al protagonista frisando en ,,. 
l • \.\) 
os cuarenta anos y representando algu~' "'} 

más, y no sepa á ciencia cierta qué se h:izl? de ' - ., 
< y J , .... ,._,-:. 

\: ('\"' \'" \{\V 
'1 ~ ' ., .. ~..;,-.. 

~· Q\\ 
\ ~') .. 
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él durante e::io,; lnrgos años de obscura exis
tencia. Los amigos de::üm que Pío Cid era de 
familia bien acomodada y quizás noble, pero 
venida á menos y obligatla por lo. dul'a nece
sidad á esconder~e en un pueblo de la costa 
de Granada, en donde tenían los Cides su casa 
solariego. El joven, que era hijo único, 5iguió 
estudiando leyes en Granada, y una vez ter
minada la carrera se encerró en el pueblo co.n 
sus pudres y allí pasó los aüos vegetando, 
como caballe1·0 pobre ~· que se resiste á do
blar la 1•a:;pa; á lo sumo d.:Jdicaría sus ocios á 
~eer libro:; y ú cultivar las musas, pues sólo 
a:;í se explicaba su vasto y enmarañado saber 
y la facilidad con q,ue componía versos en to
,fo::; los inetro:1 y rima:; conocidos .y en algu -
no:l de ::;u propia in rencié,n. Se le tenía poi· re -
fractnrio al amor, ó, cuando menos, al matri
monio¡ a,;í, vivía apegado ú :;us padres, Y 
cuando éstos le faltaron, se halló solo en me
dio del mundo, y acaso deseoso de dejar 1a 
ostrechez de su pueblo y olvidar sus trh-tezas 
en la a<ritación de la corte, adonde vino, en 
efecto,"'con una creueneial en el bolsillo, ya 
que lo mermado de sus rentas- no le permitía, 
segúa parece, vivir :;in empleo y con entera 
independencia, como hubiera sido su gusto. 
);'o podía ser más vulgar su hi:,,torro: un hom
bre inteligente, pe1·0 tle:;ilusionndo é incapaz 
de hacer nada; extravagante más por falta do 
sociedt1d que por sobra de talento; ron varios 
aptittdc:i que huhi1.>ran sido útiles á una per-
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soiia activa y di5creta, y que ú él no le fer
vían mái; que pura perder el tiempo y distraer 
á cuatro amigos. A ratos parecía poeta, y ú 
ratos jurh,consulto, ó músico, (, filósofo, ó lin
gifüta con:lumado; pero en cÜunto á :;er, era 
no más que un insi~nificante empleado de Ha-
cienda, que iba á disgusto ú la oficina. · 

El buen Cándido Vargas, que sentía por él 
un afecto fraternal, me refirió algunos deta
lles que me confirmaron la falE-edad de estas 
historias y opiniones, ú las que yo n\mca di 
crédito, porque desde el principio había adi
vinado en Pío Cid cierto mar de fondo debajo 
de la quietud y serenidad de su espíritu resig
nado. Notábase en él un menosprecio profun
do de sus :;emejante::,, aun de los que más e::;
timuba, que no era orgullo 11i presunción, al 
modo que muestran e8tos sentimientos lo:; 
hombres que se creen superiores, sino que eta 
expresión de un poder misterioso, semejante 
al que los dioses paganos mostraban· en .su:; ' 

• tratos con las criaturas: mezcla de euergía y, 
de abandono, de bondatl y de perversión, de 
seriedad y do burla. Bntre las mil im~gene,-, 
de que se valía para expresar este poder ocul
to, que indmlablemente ejercía sobre cuantos 
trataba, ·1a más graciosa y extraña era la de 
cortar el hilo de nuestros discursossoplándo
no:; en lo frente. Decía él humorísticamente 
que los hombres le producían el mismo efec
to que grandes orzas ó tinajas llenas <le acei
te, en las que navegai·an, lanzando sus rayos 
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mortecinos, mariposas diminutas como las 
que usamos de noche para semialumbrar 
nuestras alcobas. Tan triste y ridículo sería 
ver asomar por la boca de aquellos panzudos 
depósitos una luz desmirriada y relampagu
ceante, como lo es adivinar en la parte supe
rior de nuestro complicado y grosero orga
nismo el miserable y angustioso chisporroteo 
del presuntuoso pensamiento humano. Por 
esto Pío Cid, que era poco aficionado á las 
luminarias, y que para tener poca luz prefe
ría estar á obscuras, se incomodaba cuando 
alguno de sus amigos, caldeado por el sacro 
fuego de la elocuencia, pretendía hacer alar
de de su saber en períodos arrebatados y al
tisonantes, imitados de los tribunos, oradores 
parlamentarios, habladores académicos y de
más gentuza (esta era su frase) que desde 
hace un siglo se dedica á encubrir con su in
substancial palabrería la ignorancia sencilla y 
candorosa de nuestra Nación; y no sólo se in
comodaba, sino que á veces se sonreía diabó
licamente y se levantaba, y acercándose de 
repente al orador, le soplaba, como antes dije, 
en la frente, y lo apagaba con la misma faci
lidad con que se apaga un candil. ¿Sugestión? 
¿Diablura? No sé lo que había ei,,el ·fondo de 
esta maniobra, de que yo mismo fui víctima 
algunas veces; lo que sí atestiguo es que los 
oradores nos quedábamos como si nos hubie
ran extraído el cerebro, sin poder pensar ni 
articular una palabra más, ni tener siquiera 
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conciencia de nuestro estado, hasta que algu
nos minutos después comenzábamos á lucir 
de nuevo, poco á poco, como si el calor dis
gregado por todo el organismo se concentra
ra lentamente dentro del cráneo y empezara 
á levantar llama. 

Esta y otras mil artes, que en tiempos me: 
nos adelantados hubieran parecido derivadas 
de la ciencia misteriosa de alquimistas, ma
gos, nigromantes y adivinos, las explicába
mos nosotros, sin meternos en más honduras, 
por lo que sabíamos de la vida de pueblo que 
Pío Cid había llevado hasta bien pasada su ju
ventud; puesto que es frecuente que los seño
ritos de pueblo, holgazanes y aburridos, pier
dan el tiempo en cultivar las ciencias y artes 
inútiles: charadas, acertijos y rompecabezas, 
juegos de sociedad y juegos de manos, hasta 
llegar algunos á ser consumados prestidigita
dores y adivinadores del pensamiento, cuan
do no les da por el espiritismo y consiguen 
solos, ó con auxilio de una mesa rotatoria, 
trípode automóvil ó medúun de carne y hueso, 
ponerse en comunicación con sus antepasados 
difuntos ó con los personajes de más viso de 
la antigüedad clásica. Así, púes, aunque la 
palabra no sonó jamás, la que teníamos en los 
labios al hablar de nuestro amigo era la de 
«espiritista,; y aunque le hubiéramos visto 
dar voz á los mudos, oído á los sordos y vis
ta á los ciegos, todo esto y mucho más lo ex
plicáramos como obra de la picardía y de la 
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astucia de un f::,i.rsante original. Yo, sin em
bargo, no las tenía todas conmigo; porque, no 
obstante la reser>1a de Pío Cid, veia en él ras
gos de una personalidad oculta, muy diferen
te de la que á nuestros ojos se mostraba; y á 
no haberme engañado la idea que de él tenía 
preconcebida, hubiera desde luegg, compren
dido que su rara sabiduría, que era su mayor 
rareza, no se había formado en el retiro de 
un pueblo, sino que era el resultado de una 
larga experiencia cosmopolita. Aunque parez
ca· extrailo, estos dos extremos se tocan y pue
den dar lugar á confusión. Nada hay qne se 
acerque tanto al tipo del cosmopolita, del 
hombre que ha visto mucho mundo, como el 
tipo del sabio de pueblo, del doctor de seca
no. La diferencia está en que el uno tiene la 
realidad de la experiencia, mientrns que el 
otro posee solamente el conocimiento teórico; 
pero tocante á cantidad, es segueo que el via
jero más corrido no llega jamás á reunir tan
tas noticias ni á adquirir tanto saber como el 
arrinconado curioseador que en la quietud 
imperturbable de su aldea se propone ente
rarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios. 
Dejará éste ver en ciertos detalles lo atrasado 
que está de noticias, pero en otros muchos 
sorprenderá al que se tenga 13or más al co
rriente de las cosas de su tiempo. Con Pío Cid 
ocurría, por excepción, que su e,¡:perienciá del 
mundo era real, como de un hombre que ha 
vivido en todas partes y todo lo ha visto con 
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sus propios ojos; y al mismo tiempo su atraso 
de noticias en muchas ocasiones nos hacía reir 
á carcajadas y pensar si aquel hombre acaba
ba de 'caer de la luna. Sirva, pues, esta cir
cunstancia para que no se nos tenga por ton
tos de capirote á cuantos tomábamos á Pío 
Cid por sabio palurdo ó persona de poco más 
ó-menos, siendo, como era, hombre de tantí
simos quilates. 

En la historia de familia de Pío Cid, que 
corría como verdadera, había desde luego la 
falsedad evidente de presentarlo como hijo 
único, siendo así que tuvo por lo menos una 
hermana, con la ·que vivió algún tiempo en 
,Iadrid, Do11a Paulita, la pupilera de la calle 
de Jacometrezo, esta.ha muy al corriente de 
todo, porque era granadina como los Cidea y 
conoció á D." Concha y á una hija de ésta, 
de pocos aiíos, en circunstancias tristísimas, 
que, siempre que había ocasión para ello, re
lataba con pelos y señales, por habérsele que
dado muy impresas en Ja memoria. Se<rún 
Cándido Vargas, D,ª Paulita era de muy b~ie
na familia, hija de un médico de gran re·
putación, que ya no visitaba por haberse que
dado ciego; pero había tenido la desgracia de 
casarse con un pillastre de investiaador Lle 
~Iacienda, que c¡¡ando no estaba colocado, y 
a veces estándolo, dirigía en Granada una 
Agencia universal ó poco menos, que lo mis
mo entendía en las sustituciones de· quintos, .. 
que en el arreglo de asuntos municipales, far-
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mación de expedientes administrativos y de• 
más negocios qne los particulares le encomen
daban. Parece ser que la especialidad de la 
Agencia eran los negocios sucios, aunque Do
na Paulita defendía en este punto á su marido 
á capa y espada, asegurando que si su infeliz 
esposo había ido á dar con sus huesos en la 
cárcel por falsificación de una partida de bau
tismo, ella sabría poner las cosas en su lugar, 
pues para esto había venido á Madri~, y hasta 
conseguirlo no pararía, aunque tuviera que 
remover el cielo y la tierra. 

Vino á la corte esta obscura heroína del 
deber conyugal con escasos recursos Y algu
nas cartas de recomendación, la principal pa
ra Pío Cid, no porque éste fuera hombre de 
fnfluencia, sino porque se sabía que era amigo 
ó protegido de uno de los d_iputa~os á Cor_t~s 
de la provincia, á cuya amistad o pr_otecc1?n 
debía el empleo que, sin haberlo pedido, dis
frutaba. Por este tortuoso camino llegó Doña 
Paulita á conocer á Pío Cid; y aunque no se 
sabe á punto fijo si éste atendió la repomenda
ción se supone que sí la atendería y que haría 
cua~to de su parte estuviese; pues si bien no 
le gustaban las recomendaciones y nunca las 
utilizó por cuenta propia, tampoco era capaz 
de negarse á favorecer á los desvalidos, au_ri
que les viera pringados y sucios desde los pies 
á la cabeza. Lo que sí se sabe de seguro es que 
ofreció casa y mesa á su malaventurada paisa
na, la cual, agr~decida, aceptó por lo pronto, 
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hasta tanto que pudiera llevar adelante su 
plan de campaña, que era traerse los muebles 
que. en Granada tenía y comprar algunos más 
á plazos, poner casa de huéspedes y ver siga
naba para irse sosteniendo y recoger á sus 
tres chiquillos, que, por venir más desemba
razada, había dejado desparramados en la fa
milia. Porque aunque D." Paulita sacara ab
suelto á su marido, y esto lo daba por cosa 
hecha, había decidido establecerse para siem
pre en la corte y no volver á mirar á la cara 
á los muchos amigos y conocidos que en esta 
prueba la habían indignamente abandonado. 

Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en 
:.Iadrid, sin contar con otro apoyo que el de 
los Cides, tenía ya puesta su casa en la misma 
en ·que éstos vivían. Pío Cid, con su hermana 
Y sobrinilla, estaban encaramados en el tercer 
piso, y D." Paulita alquiló el principal, pensan
do en la comodidad de los huéspedes futuros 
los cuales, no obstante ser pocas las escaleras: 
tardaban tanto en presentarse que la flaman
te pupilera pasó días amarguísimos sin más 
compañía que la fiel criada, que, juntamente 
con los muebles y como uno de tantos había 
venido al lado de su senara, y que era de tan
ta ley que en aquellos malos días trabajaba la 
pobre como una condenada, haciendo faen~s, 
lavando y planchando en varias casas de la 
vecindad, para ayudar con sus gajes á su ama, 
la cual se avergonzaba de recurrir con dema
siada frecuencia ,á sus amigos del tercero, cu-

2 
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ya situación no era tampoco muy brillante. El 
único huésped que vino á turbar aquella an 
gustiosa soledad fué un joven valenciano, lla
mado Orellana, abogado recién salido de_ las 
aulas y opositor á Notarías, que no conocien-
do á nadie en Madrid, tuvo la suerte de caer 
en manos de D.• Paulita. Poco eran catorce 
reales diarios para una casa y tres bocas, pe-
ro al menos eran seguros y caían en buenas 
manos. La incipiente pupilera sólo necesitaba 
un cabello adonde asirse para salir á flote, 
pues poseía á fondo, como todas la: mujeres 
de su tierra, el arte de dar vueltas a un ?cha
vo· era capaz, como decía, de sacar aceite de 
un~ alcuza nueva, pero á condición de te~~r 
alcuza; y el simpático Orellana, desempeno, 
sin saberlo, el papel de este indispensable~ten· 
sitio sin sacrificio de su parte, porque, a pe
sar de ser solo en la casa, le trataban á ?uer
po de rey, como en ninguna otra le hub1~ran 
tratado. J::l no se ex¡,hcaba el don maravillo
so de D.' Paulita, porque era hombre poco 
madtugador; pero Pío Cid, que se acosta~a 
muy temprano y se levantaba rayando el dia, 
contaba, en alabanza de su ingeniosa paisana, 
que la vió muchas mañanas, temprano, cuan
do los barrenderos salen en bandadas, con \os 
escobones enhiestos, como brujas que vuelve~ 
del aquelarre, salir resueltamente con Puri
lla la criada, sendas cestas al brazo; y enca
jarse nada menos que en Vallecas a llenarlas 
de provisiones por poco dinero, fuera del ra-

,.,,., 
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dio de consumos y sin perjuicio de reñir de 
vez en cuando con los guardas si éstos ponían 
reparos á lo que D.' Paulita tenía por ejerci
c~o .?e un legítimo derecho. Así, haciendo pro
d1gws en .la compra y maravillas en la coci
na, conseguía la pobre mujer sacar su casa 
adelante; y es también cosa averiguada que 
estos tráfagos no le impedían dedicarse á otro 
género de labores; como bordadora de fino 
era una notabilidad, y si le caía el encargo de 
bordar algún equipo de novia lo aprovechaba 
para pagar algún mes atrasado de casa· como 
zurcidora de paño había ganado prem,ios en 
las Exposiciones de Granada, y sabía zurcir 
un siete de una capa con tanto primor que • 
cuando la prenda salía de sus manos ni el más 
lince_ hallaba traza de siete ni de ningún otro 
guarismo. En los primeros tiempos, que fue-
ron los peores, tuvo en la puerta de la calle 
un cartelillo anunciándose como zurcidora de 
~ªP?S, Y más de una vez hubo de dar graciás 
? ~•?s Pº'.' :erle deudora de ésta al parecer 
•~util habilidad, sin la que algún día no .hu
,biera tenido siquiera iii para encender las 
hQrnillas. 

.i\fal que bien, hoy trampeando, mañana 
pagau<io Y nunca con sobras, iba tirando de 
SU c~uz, hasta que una gran desdicha de nues
tro P1o Cid vino á ser para ella aurora de días 
más felices. Vivían los Cides, como sabemos, 
con apuros, pero en paz y gracia de Dios. 
Doña Conolla, que se había criado en la abun-
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dancia y vivido en Madrid, casada, con todo 
género de comodidades, y hasta con_ regalo, 
al morir su marido se vió de la noche a lama
ñana en la miseria. Había en esta historia al
gún punto obscuro, que D.ª Paulita no pudo 
penetrar; pero aseguraba que el espo~o de 
D • Ooncha se había suicidado despues de 
a;ruinarse en el juego de Bolsa, y que sin_ la 
llegada providencial de Pío Cid quizás la vm
da hubiera tenido que arrojarse por el viaduc
to, por no hallarse con resolución par_a luch~r 
por la vip.a ni con cará.cter para su~r1r humi
llaciones. La misma D.ª Concha d1¡0 alguna 
vez que babía estado ya determinada á quitar
se la vida, y que no lo hizo por no atreverse 
á matar también á su hija, ni menos á de¡arla 
sola en el mundo; pero que éste hubiera sido 
su fin de no aparecer su hermáno, á quien te
nía por muerto después de largos años de 
ausencia. No decía, ni acaso lo sabía la buena 
de D." Concha, dónde había estado Pío Cid en 
todo ese tiempo; mas de seguro había sido en 
tierras lejanas, no en su pneblo, como sus 
amigos creíamos. D." Concha decía al_gu_nas 
veces que donde había estado era en el '.nfier
no, porque sólo allí podía haber recogido las 
ideas endemoniadas 'que llevaba en la cabe
za, y otras veces aseguraba que sin duda ha
bría vivido entre salvajes y que de ellos se le 
habían!pegado muchas cosas que se le º?u_
rrían, y que le acreditaban por loco en ~l ¡m
cio de las personas vulgare-s. Claro esta que 
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todo esto lo decía D." Concha medio en bro
ma, puesto que adoraba á su hermano, y te
nía de él tan elevada idea, y sentía por él ad
miración tan fanática, que jamás se nombrn
ba un hombre grande en la ciencia, en el arte 
ó en la política, sin que ella asegurase que 
aquel hombre, grande y todo, no le llegaba á 
su Pío á la suela del zapato. Y cuando alguien 
le preguntaba qué había hecho su hermano 
para llegará tan considerable altura, ella res
pondía que su grandeza estaba en no querer 
ser nada pudiendo serlo todo; pero que, á pe
sar de su humildad, algún día, sin pretender
lo, quizás después de morir en la obscuridad 
y la miseria, sería conocido y admirado por 
todos los hombres. 

C¡índido Vargas estaba casi seguro de que 
Pío Cid había vivido en diversos países salva
jes del centro de Africa, y realizado en ellos 
grandes proezas, dignas de pasar á la histo
ria; y aun tenía entendido que al volver á 
España escribió é imprimió el relato de sus 
aventuras, descubrimientos y conquistas ·en 
el continente negro, con tan mala fortuna que 
no vendió ni un ejemplar de la obra; por lo 
cual se supone que, despechado, la recogió y 
la quemó, haciendo juramento de no hablar 
jamás palabra del asunto en todos los días de 
su vida. No era hombre Pío Cid que se inco
modara por tan poco, y más se debe creer 
otra versión que me dió Vargas, pues, según 
ella, lo que le ofe1\dió fué que los pocos que 
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le leyeron no le dieron ningún crédito, y que 
e.l único que tomó en serio la relación fué un 
señor cura, amigo de los Cides, quien censu
ró acerbamente, como contrarios á la reli
gión, á la moral y hasta á la humanidad, los 
procedimientos que Pío Cid empleó para civi
lizar á los infelices salvajes con quien fué to
pando en su camino. Y había, por último, 
otra explicación que, si bien me parece infun
dadá., no me atrevo á suprimir en una tan 
puntual historia como ésta. Dicen que entre 
las contadas relaciones que D.ª Concha con
servó en su época aciaga de viudez y desam
paro, la que ella estimaba más era la de una 
familia asturiana, algo emparentada con su 
marido. El jefe de esta familia, que tuvo en 
1Iadrid casa de banca, había muerto hacía 
bastantes años, y la viuda, con tres hijos ma-

. yores, dos varones y una hembra, que pasaba 
ya de los treinta, siguió viviendo en la corte. 
Los dos hijos se dedicaban á matar el tiempo, 
gastando tontamente sus rentas, y Rosita, que 
se había dado por la beatitud, se pasal¡a la 
mejor parte de su vida en las iglesias,' á las 
que iba acompañada de su madre ó de una 
vieja doncella de mucha confianza. Gustaba 
asimismo de hacer algunas caridades, y de 
vez en cuando iba á casa de D.ª Concha para 
ofrecerle discretamente algún auxilio, no 
como limosna, sino como dádiva de una bue
na amiga. Al presentarse Pío Cid, hubo de 
ocurrlrsele á D.ª Concha la idea de casarlo con 
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una joven de tan buenas prendas; pues la po -
bre señora sentía su salud tan cascada, que 
siempre estaba anunciando que ella no haría 
los huesos viejos, y pensando en lo que sería 
de su hermano solo, con una criatura de seis 
años, que esta edad podría tener Pepita enton
ces, á lo sumo. Todo esto es muy natural, y 
tampoco sería extraño que no hubiera resis
tencias por parte de Rosa, que, á pesar de lo 
crecido de su dote, había perdido ya la espe
ranza de casarse. Sin ser extremadamente fea, 
nu era nada apetitosa; no tenía pizca de ángel, 
ni asomo de juventud; su figura vulgar estaba 
velada por un aire de vejez prematura y de 
agria tristeza, que 110 dejaba resquicio por 
donde el amor pudiese mirarla con buenos 
ojos. Después de tratarla se la estimaba, y aun 
se la admiraba como á una hermana de la ca -
ridad, por su espíritu humilde y resignado; 
pero no se pasaba de ahí. Había tenido quien 
la pretendiera, pero mostrando tan visible
mente que el interés era el único móvil de la 
pretensión, que ella no había querido servir 
de juguete á ningún cazador de dotes. Y sin 
embargo de lo dicho, se aseguraba que Pío 
Cid estuvo enamorado de ella, y ella enamo . 
dísima de él, y que poco faltó para que se 
cumpliera el deseo de D." Concha. 

U na de las más nota bles cualidades de Pío 
Cid era el saber distinguir al primer golpe de 
vista el lado bueno de las cosas; ~u pesimismo 
era tan hondo, que le obligaba á buscar un 
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agarradero por donde cogerlas; y así, despre
ciándolas todas por malas, sabía amarlas to
das por lo poco bueno que tuvieran. Rosa te
nía algo bello, de belleza admirable, por don
de pudo muy bien Pío Cid amarla; no con 
amor nacido de la estimación moral, sino con 
amor corpóreo, enamorándose como un mo
zalbete en sus primeros revuelos, si se ha de 
creer al amigo Vargas; y este algo eran las 
manos finas, blancas, espiritualizadas por el 
ejercicio de la caridad, las que para Pío Cid 
revelaban plásticamente, ellas solas, toda la 
belleza de alma que detrás de aquel rostro mi
serable y de aquella insignificante figura se 
escondían. ¿Cómo se rompieron súbitamente 
estos amoríos, rotos hasta el extremo de que 
Rosa no volviera á poner jamás los pies en 
ca13a de los Cides~ Aquí se injertaba lá malha
dada historia del libro que Pío Cid tuvo la 
ocurrencia de publicar, para que, sin darle 
utilidad ni fama, le hiciera perder la estima
ción del mejor amigo que tenía y el amor de 
la única mujer por quien llegara á interesar
se; puesto que el horror ó el miedo, 'ó lo que 
sea, que Rosa le tomó á Pío Cid, provino de 
la lectura del tan famoso cuanto desconocido 
libro, en el que, á juzgar por las senas, debía 
mostrar el actor y autor cualidades poco re
comendables. Yo no he. creído nunca que Pío 
Cid estuviera enamorado, ni menos decidido 
á contraer formalmente matrimonio, porque 
toda su vida atestigua en contra de esas inven-

•. 
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ciones; pero valgan por lo que valieren, aquí 
las consigno. · 

Lo que se debía sacar en substancia dé las 
suposiciones de Vargas era que había de por 
medio alguna historia en que los salvajes ha
bían desempeiíado un gran papel, dando á Pío 
Cid cierto aire salvaje ó poco menos, qne se 
descubría, á poco que se le tratase, debajo de 
su apariencia de hombre culto. Su amor á la 
vida natural, libre de artificios y trabas; su 
desprecio de los hombres, su misma bondad, 
no exenta de dureza, se explicaban muy bien 
por el largo contacto con gentes de raza infe
rior, en las que vería en forma descarnada, 
en esqueleto, la baja .v mísera condición de 
los hombres. Y su único error, que , por ser 
suyo tenía q1,1e ser grandísimo, capital, con
sistía en creer que en Espaiía continuaba vi
viendo entre salvajes, y que podía someter á 
sus compatriotas á las mismas manipulaciones 
espirituales que sin duda ensayó, no se sabe 
si con buen éxito, en el ánima vil de los ne
gros africanos; sin este error, Pío Cid hnbi.e
ra sido un h<?mbre perfecto, digno de que lo 
canonizaran. 

Pocos hermanos harán en el niundo lo que 
hizo él con su hermana al llegar á Madl'id, 
puesto que, á pesar de su gran pereza y nin-
guna afición á solicitar favores, se apresuró á 
visitar al diputado por su distrito, que había , _ _,,. 
sido administrador de los bienes heredacj_~~() < 

por D.ª Concha, hasta que el marido ,cie~ eta ., 
.~e},, \{ - ,. :-, ,d} 
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los malvendió para hacer frente á alguno de 
los compromisos que al fin y al cabo vinieron 
á dar con él en tierra. Y no se sabe s1 por 
agradecimiento y amistad, ó porque no se en
contrara con la conciencia completamente 
limpia, el ex administrador no anduvo reacio 
en gestionar y obtener para el hijo de sus an
tiguos amos un empleo que le pern:'itiera c~
brir sus más indispensables atenc10ues. P10 
Cid uo tenía ningún vicio: no fumaba, no iba 
al café ni al teatro, ni salía nunca por la no
che· basta en las cosas más precisas, como co-

' . 
mer, beber y vestir, era muy ahorrativo; co-
mía poco y alimentos muy ligeros, general
mente legumbres; no bebía más que agua, Y 
esto sólo alguna vez en verano, y no tenía más 
ropa que la puesta, ni quería jamás comprar 
un traje nuevo mientras el puesto podía pres
tar decente servicio; por último, no gastaba 
ni en barbero, porque no gustaba de que le 
sobasen la cara; ni en peluquero, porque tam
poco le hacía gracia que le anduvieran en. la 
cabeza. l!:l mismo se arreglabq, como me¡or 
podía, de tarde en tarde, cuidando más de la 
limpieza interior del cuerpo y de la ropa blan• 
ca, que de la aparente de los vestidos, som
brero y zapatos. No usaba guantes, y llevaba 
la menor cantidad posible de corbata. De este 
modo, su sueldo iba íntegro ámanos de Doña 
Concha, y aunque no era nada crecido, bas
taba para vivir modestamente, y aun para ~ue 
Pepita no careciera de juguetes y cbucherias, 
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que su tío le compraba, cuando algunas ma
ñanas, antes de ir á la oficina, la sacaba á dar 
un paseo. Aparte su habitual mal humor, que 
jamás fué molesto para los que le rodeaban, 
considerábase felicísimo Pío Cid, y sólo le 
apuraba la idea, que algunas veces se Je ocu
rría, de que su sobrinilla pudiese quedar sú
bitamente desamparada si le llegara á faltar 
su madre, siempre achacosa, y él, que tampo
co las tenía todas consigo á causa de una mo
lesta afección al hígado, que de tiempo en 
tiempo hacía sus asomadas. ¡Y quién sabe si 
su solicitud por Pepita no lué la razón que le 
determinó á escribir su dichoso libro con la 

' esperanza de ganar algún dinero é ir ahorrán-
dolo para asegurar el porvenir! Mal le salió, 
sin embargo, la cuenta, como sabemos; y aun 
parece que para pagar la edición tuvo que em
peñar ciertas alhajas de familia, reliquias de 

. que D.• Concha no había querido deshacerse 
ni en la época angustiosa en que hasta para co
mer le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid 
no se abate fácilmente, y ya que por la mues
tra comprendió que por el camino emprendi
do no iría á ninguna parte, comenzó á cavilar, 
Y de sus cavilaciones sacó en. limpio que lo 
que él debía ser era traductor. Ni él era capaz 
de escribir obras al gusto de un público tan 
ne010 y estragado como el que había de leer . 
le, ni este público estragado y necio podía en
tenqer y apreciar las que H escribiese según 
su leal saber y entender; no había motivo pa-
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ra escandalizarse, ni era cuerdo repetir la 
prueba y verse en la triste necesidad de empe
ñar hasta las sábanas. Se dedicaría, pues, á 
traducir libros de las ~iversas lenguas qne po
seía, y sin calentamientos de cabeza ganaría 
algo, aunque fuese poco. Así lo hizo, procu
rando traducir libros útiles, porque los de pu
ro entretenimiento, y en particular las nove
las, eutonces de moda, le molestaba hasta el 
leerlas, cuanto más traducirlas. Sus trabajos 
más importantes fueron por este tiempo ver
siones del alemán de obras de Derecho, por 
cuenta de varios editores; su traducción y 
anotación de la Evolución histórica del Dere
cho civil en E1tropa, fué considerada como 
obra de un verdadero jurisconsulto, y le pro
dujo cerca de mil pesetas, con las que pudo 
desempeñar sus queridas alhajas y aun guar
dar un bueu pico, punto de partida de los dos 
ó tres mil duros que pensaba reunir para la 
dote de Pepita. Bueno es decir que 'él perso
nalmente no salió ganando ninguna honra 
científica, porque firmó con el seudónimo de 
Licenciado Gregorio López de Górgolas, y na
die supo quién era el tal Licenciado. Otras 
traducciones ni siquiera las firmó, y algunas 
las firmaron por él ciertos falsos traductores 
que tenían empeño en récoger la distinción ó 
el aplauso que nuestro amigo desdeñaba. . 

Todo parecía sonreirle ó, cuando menos, 
mirarle con ojos de benevolencia, cuando la 
fatalidad, que le tenía reservadas mayores y 
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más espinosas empresas, derribó de un soplo 
el castillo de naipes que él, paciente y cuida
dosamente, iba levantando; no fueron menes
ter más de tres días para que la traidora dif
teria arrebatara á Pepita, dando el golpe de 
gracia á la pobre D." Concha. Pepita se fué á 
la región donde descansan los ángeles, des
pués de cruzar los eriales de la tierra como 
ligeras mariposas, y su madre se quedó penan
do aún algún tiempo, luohando, no contra la 
muerte, á la que ¡lingún miedo le tenía, sino 
entre la imagen de la niiia muerta,"que la lla
maba, y con la que, en su fe de buena católi
ca, ella estaba segura de reunirse, y la otra 
imagen qne tenía á sn lado, la de su hermano 
Pío, que en recompensa de dos aiios de sacri
ficios y desvelos se iba á quedar solo, comple
tamente solo en el mundo. Doiia Paulita, que 
asistió á D.' Concha con tanto amor como lo 
hu'biera hecho con su propia madre, y que le 
cerró los ojos con sus propias manos, lloraba 
como una Magdalena cuando recordaba este 
cuadro tristísimo, y decía siempre que lo q11e 
m:\s la impresionó fué la éalma y la sereni
dad espantosa de Pío Cid en aquella ocasión. 
No derramO una lágrima, ni se inmutó, ni si
quiera pareció entristecerse; él mismo embal
samó y amortajó á sus dos muertas, como las 
llamaba, complaciéndose en adornarles con 
todas las joyas que en la casa había de algún 
valor. Á Pepita la llevó él solo al cementerio 

' Y cuando murió D.ª Concha no quiso valerse 
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de nadie, sino que él mismo anduvo los pasos 
para trasladarla, con su hijita, á Aldan.iar, 
donde los Cides tenían su panteón de familia; 
en lo cual gastó cuanto tenía, hasta lo que le 
dió un ):,aratillero, por todos los muebles de 
la casa. De suerte que al regresará Madrid de· 
su fúnebre viaje no le quedaba más que un 
baúl pequeño con contadas prendas de ropa y 
una maleta que le sirvió para el camino; vol
vió sin avisar á casa de D.• Paulita, donde ha
bía dejado el baúl; se instaló sin decir pala
bra en una habitación que estaba enfrente de 
la puerta de entrada, y continuó viviendo 
como hasta entonces había vivido, acostándo-
se temprano y lo,vantándose al amanecer, pa
seando por las mañanas, yendo entre once y 
doce á su oficina y encerrándose en su cuarto 
cuando venía de ella, sin encender jamás la 
única luz que tenía á su disposición, una pal
matoria sobre la mesa de noche. Comía tam· 
bién en su cuarto, y no hablaba arriba de cua
tro palabras con D.ª Paulita cuando ésta, con 
el pretexto de servirle la ,comida, buscaba oca
sión para sacarle de su mutismo. Siempre ful 
hombre de pocas palabras, pero ahora er 
hombre de ningunas. 

-Don Pío-le decía su amable paisana 
mi pleito marcha muy bien; creo que pront 
voy á tener aquí á mi marido.-Me alegro, h._ 
contestaba.-¿Sabe usted que hoy ha venido 
un nuevo huésped ..... ? Es un chico vizcaíno 
que se llama D. Serapio. ];'arece muy bel\ 
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persona ..... Además dice que pronto vendrá 
á vivir con él un amigo que se llama D. Cami-
lo Aguirre. Creo que los dos vienen á estudiar 
para inge,nieros, y que el D. Camilo es de fa
milia riquísima. Necesitará dos ó tres habita
ciones buenas ..... Yo, si ~ue el buen viento, 
me voy á lanzar á tomar .el tercero, que aún 
está desalquilado.-Si es así, me voy á él.
Eso no debe usted hacerlo, porque se va á aca
bar de morir de tristeza. Aquí es, y vive us
ted como un hurón ..... Eso, digan lo que quie
ran, no puetle ser bueno para la salud ..... En 
fin, no le hablo de esto por no desagradarte; 
pero ... ,. ¿sabe usted, D. Pío, que tiene usted 
de ver<lad buena roano? Hoy ha venido otro 
huésped.-,Ie alegro, le contestaba.-Es un 
estudiante de Farmacia. :este parece un chico 
pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuar
to interior por doce reales ..... Y por si no bas
tara, dice el Sr. Orellana que quizás se venga , 
á vivir con él un amigo con quien se reune en 
el café. Yo estoy ya decidida; hoy mismo, que 
estamos á 15, voy á toma,· el cuarto de arri-

~ ba ..... -Pues lleve usted mis bártulos ..... -Xo 
lle visto hombre más testarudo que usted. Es 
inútil tratar de convencerle ..... Supongo que 

., no se ofenderá porque yo, coino buena amiga, 
le hable de citrto modo .... D. Pío. grandes no
ticias hoy. Al fin tomé el tercero. Le estamos 
dando una mano de limpieza, y esta noche le 
mudo á usted á él. Voy á ponerle frente á la 
puerta, como está usted aquí, para que se 
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figure que está en la misma habitación ..... Ya 
sé qne á usted no le gusta cambiar. (Pío Cid 
no contestó, pero miró á D.ª Paulina con aire 
de reconocimiento). Para que no esté usted 
completamente solo en el piso vacío voy á 
trasladar también á D. Beoito, y le daré un 
cuarto más grande y con más luz, porque aho
ra el pobre chico no puede rebullirse ..... Ya 
es seguro que viene el D. Camilo Aguirre y 
que tomará esta habitación de usted y las dos 
_de al lado. Además ha venido á preguntar un 
nuevo huésped, que quizás vuelva, pues pare
ce que le ha gustado la casa y el trato. Ya ve 
usted que no hay de qué qttejarse.-Me ale
gró, contestaba imperturbablemente Pío Cid; 
y todos los días tenía algo porqué alegr~rse y 
continuaba siempre del mismo humor som
brío, tétrico, con q~e regresó de su viaje á 
Aldamar. 

En verdad qu~ no tenía de qué quejarse 
D. Paulita, pues en menos de dos semanas se le 
llenaron los dos pisos de bote en bo~~. Además 
de D. Serapio, y D. Ca,;nilo y D. Benito, vinie
ron el amigo de Orellana, que era gallego y 
estudiante del último de leyes, y se llamaba 
D. Perfecto F'ernández Vila, y el joven qqe 
quedó en volver, que era estudiante de Medi
cina y cartagenero: llamado D. ,Mariano, con 
su amigo y compañero de estudios, Pepe Ro
dríguez, un murciano andaluzado, dichara
chero y alegre como unas sonajas. No fue
ron huéspedes todos los que vinieron, porque 
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detrás de los huéspedes llegó la chiquilla me
nol'de D.ª Paulita, y el anuncio que de pron
to vendrían los dos niños que en Granada 
quedaban. Sin duda las buenas noticias co
rre~ tanto como las malas, cuando tan pronto 
supieron los parientes de D." Paulita que ésta 
comenzaba á levantar cabeza. Los abuelos, 
que estaba? h_artos de bregar con Paqnilla, 
que. era mas V!Va que una. pimienta, se la re
m1treron á su madre con una familia conoci
da que iba á Madrid, y los hermanos, en cuyo 
poder _estaban Fernando y Manolo, que eran 
tam_b1en muy traviesos é incorregibles, se dis
pusrnron á sollar la carga. No asustaba esto . , 
sm embargo, á una madre tau buena como 
era D." Paulita, y ahora que los recursos no 
escaseaban se dió por muy contenta de reco
g~r Y tener á su lado á sus tres inaguantables 
pimpollos, y aun á su esposo si lograba sacar
lo con sus influencias del mal paso en que se 
había metido. 

-~s usted un hombre de buena eotrella, 
D. _P10-repetía constantemente su agradecida 
paisana;-pues nadie me quita que todo esto 
me lo ha traído usted, porque desde el día en 
que usted entró en mi casa parece que entró 
la bendición de Dios. 

-Lo que hay-contestaba Pío Cid,-es que 
yo he_venido en Septiembre, en la época en 
qne ~rnn.en los estudiantes. No busque usted 
explicaciones maravillosas á un hecho tan na
tural. 

3 
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-No tan natural-insistía D.ª Paulita.
Porque yo abrí la casa hace más de un at\o, Y 
pasó Septiembre y no vino un alma. Diga us
ted lo que quiera, yo soy supersticiosa y creo 
que hay personas que llevan consigo la buena 
ó la mala suerte, y usted es de los que la lle
van buena y retebuenísima. Quizás por eso la 
tenga usted tan mala, porque se la da toda á 

los demás. 
-Usted es muy dueña-decía para terminar 

el afortunado sin fortuna-de creer eu mi vir 
tud oculta y en todo cuanto se le venga á las 
mientes; que en el creer no hay pecado, aun
que se crea en grandes tonterías. 

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que 
cuando eran siete los huéspedes, ó cuando 
fueron ocho con la llegada del joven canario, 
Carlos Cook, amigo de los vizcaínos, Pío Cid 
vivía como de costumbre, retraído y sin tra
tarse con nadie. Sólo alguna vez cruzaba la 
palabrn con Benito y los estudiantes de Medi
cina, que eran sus vecinos más próximos. Sin 
embargo, aunque seguía cotniendo en su cuar
to, bajaba algunos días á alm0rzar al comedor, 
que estaba en el principal, y con el tiempo co
noció á toda la patulea estudiantil, con la que 
simpatizó grandemente, pues era amigo de la 
juventud, y bien que su exterior fuese el de 
un hombre ya entrado en años y su carácter 
misantrópico, sus ideas eran tan frescas y vi
brantes que cuando hablaba tcdos le escucha
ban con la boca abierta, como cuando se oye 
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algo nuevo é inesperado. Aquellos estudiantes 
eran, según Pío Cid, pellejos acabados de sa
lir d» manos del curtidor y llenos de vino vie
jo y echado á perder, de ciencia vana y pedan
tesca, aprendida en los bancos de las aulas de 
boca de varios doctores asalariados. 

No todos los comensales le pagaban estas 
simpatías, pues se sabe posith·amente que al
gunos le tenían cierta punta de encono, y le 
tachaban de revolucionario y perturbador, no 
obstante ser Pío Cid persona tan pacífica y tan 
enemiga de cambios y trastornos, que por no 
cambiar ni siquiera se afeitaba. Su deseo era 
perturbar el espíritu de aquellos jóvenes ram
plones, y las revoluciones que á él le gustaban 
eran las que llevan los hombres en la inteli
gencia y no salen á la superficie sino en for
ma pacífica, bella y noble. Pero Orellana, que 
era tradicionalista furibundo, y su amigo Yila 
que allá se iba con él, no comprendían estos 
perfiles ni veían en Pío Cid más que un predi
cador de ideas disolventes, y lo que más les 
llegaba al alma era que no predicaba con dis
omsos, ni empachaba al auditorio con abusos 
de palabra, sino que exponía sus ideas en fra
ses cortas, que las más veces no tenían répli
ca. La reunión se alegraba con estas salidas 
graciosas é intencionadas, que bien pronto se 
convertían en frases hechas, usadas á diario 
por los estudiantes. A pesar de la diferencia 
de opiniones, ni Orellana ni Vila llegaron ii 
reñir seriamente con el irrespetuoso predica-


