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TRABAJO PRIMERO

Pio Cid intenta desasnar 4 unos estudiantes,

En una modesta casa de huéspedes de la
calle de Jacometrezo vivia Pio Cid cuando le
conocio mi amigo Céandido, Vargas, de quien
he recogido las escasas noticias que tengo so-
bre los primeros afios de vida madrileiia del
original protagonista de esta instructiva his
toria. Yo le conoei algunos anos después, y
me intereso tan profundamente la rareza, con
visos de genialidad, de sus dichos ¥ hechos,
que formé el firme proposito de estudiarle de
cerca para satisfacer mi curiosidad de nove-
lista incipiente y utilizarle en una obra de psi-
cologia novelesca al uso, que me quitaba en-
tonces el sueno y el apetito,

Por fortuna mia, la amistad que, andando
el tiempo, llegé 4 unirme con Pio Cid fué tan
Intima, tan desinteresada Y tan fraternal, que,
4ul supuesto que yo no me hubiera arrepen-
tido de mi deseo de ser eseritor 4 Ia moder-
na, nunca hubiera tenido la avilantez de sm-
plear en esta historia de mi desgraciado ami-
2o los procedimientos literarios que las escue-
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las en boga preconizan. No merece, en verdad,
mi amado héroe que =e le observe, analice y
maltrate como 4 un conejo 6 rata de Indias,
en los que el frio y descorazonado vivisector
ensaya sug venenos; merece; al contrario, que
ge le ame y se le saque 4 la luz piblica para
universal ensenanza, como ejemplo de un hom-
bre que vivié muy humanamenté y que con
humanidad debe de ser juzgado. Esta historia
gerd, pues, una. biografia escrita con amor;
un retrato moral exacto en lo que afirma y
piadoso en lo que encubre, que serd todo lo
que el original tuvo de censurable. Y aun sos-
pecho que muy poco lie de encubrir, porque
los numerosos disparates que mi amigo co-
metid lo fuéren sélo en apariencia, y dejan de
serlo cuando se los mira en el conjunto de su
extrana vida, con los ojog con que €l, al rea-
lizarlos, los miraba; tuvo momentineos desfa
llecimientos y dio grandes eaidas, como hom-
bre gne era, y tampoco esto se ha de. ocultar,
porgue realza la humanidad de su caracter y
de sus obras; en suma, sélo he de guardar re-
serva sobre aquellas acciones que, por‘ arran-
car de los bajos instintos materiales, descom-
ponen y afean la noble figura humana,
Aquella malsana curiosidad mia fué, sin
embargo, provechosa, porque me movio a co-
nocer 4 Pio Cid y 4 averiguar muchos miste-
riog de su vida que, sin mi diligeneia, hubie-
ran gquedado ocultos, y, poriltimo, & conven-
cerme de que aquel hombre que yo habia to-

made por extravagante ¢ estrambético era el
prototipo de la sencillez admirable y de lano-
ble naturalidad. Que la virtud del esfuerzo de
la inteligenecia se reconoce, entre otras mu-
chas senales; en la purificacidn de nuestro es-
piritu, el eual eomienza & veces 4 ejercitarse
conintencion datiada 6 malévola, y conforme
davanzaensu tortuoso camino va distinguiendo
claramente 1o innoble de su proceder hasta
eoncluir ‘por el arrepentimiento; de suerte,
que el trabajo que dimos en la sombra sale 4
luz de pronto, transformado y eomo trans-
tigurado por nuestra tardia bondad, méds fe-
eunda, de cierto, que la hondad temprana de
aquellos que nunca sufrieron la atraccidn
del mal y nunea sintieron tampoco el inefable

‘contento de descubrir el hien eomo tesoro es-

condido y de regocijarse don él como con ha=
llazgo inesperado. Asi, esta i{i~'i4:i'i'1 concebi-
da con dnimo rI:' arrojar 4 la voracidad pibli-
¢a los mgs intimos secrefos de un .uui;:u aon -

fiado, se transficurd al ealor de la amistad v
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de la confianza en algo semejante & un legado
piadoso, historia escrita para cumplir un "de-
ber de conciencia: el de dar 4 conocer 4 quien
poseyd la suma grandeza humanay vivij ocul-
t0 6 una envoltura humildisima, y murié sin
molestarse en que le conocieran sus contem:
poraneos.

Porque una de las rarezas de Pio Cid, que
m4s que rareza parecia cumplimiento obstina-
do de algtn voto solemne, consistia en rehuir




la conversacion siempre que se le preguntaba
algo de su vida. No daba explicaciones ni de-
jaba entrever recuerdos dolorosos, ni exeita-
ba‘la curiosidad con estudiadas reservag; su
sileneio era despreciativo, acompainado de en-
cogimiento de hombros, y se podia interpre-
tar de varias maneras:—«Me incomoda hablar
de mi mismo».—«A mi no me ha ocurrido
nuneca nada de particular».—«No nos demos
tanta importancia, habiendo, como hay, co-
sas mds interesantes en qué fijar la ateneidn»;
6 bien, en sus momentos de aparente misan-
tropia:—<Déjeme usted en paz». Todo esto y
mucho més lo decia sin decirlo, con los ojos,
con los que solia hablar més que con la boca,
salvo en las raras ocasiones en que su locuaei-
dad retenida se desataba y se deshordaba en un
hablar rdpide y penetrante, en el que las ideas
originales salian & borbotones y se despeniaban
como manantial que brota entre las rocas de
un alto tajo. Pero ni en sus arrangues mdis
fieros de verbosidad rompia su natural reser-
va toeante 4 su persona; sus ideas eran, como
él decia, ideas puras, humanas, no personales;
segln él, la idea personal es indtil y ocasio-
nada & trastornos en quien la tiene, y més atin
en quien la conoce, la acepta y la practica.
Hay que dejar dormir esa idea primitiva para
que ahonde en el espiritu del que la coneibid,
para que lo que era esencia de una impresién
fugaz se convierta en substancia de nuestra
propia vida, en idea humana feeunda en to-
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dos los hombres que la reciben. La causa de

. los males de la humanidad es la precipitacion:

el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas en
flor. Asi, las flores se ajan y los frutos nunca
llegan.

Comprendera el amable lector lo dificil
que ha de ser 4 un‘historiador 6 novelista ha-
bérselas con un héroe de tan repelosa catadu-
ra. Un hombre que no suelta prenda jamds,
un arca cerrada ecomo el protagonista de esta
historia, es un tipo que parece inventado para
poner 4 prueba 4 algin consumado maestro
en el arte de evoear en letras de molde # los
seres humanos. Mi obra no es una evocacién,
sino una modesta relacion de un testigo de
presencia; pero un hombre que, si no oculté
su vida, no di6 4 nadie noticias de ella, dejan-
do 4 los curiosos el cuidado de escudrifiarla,
no es posiblé que sea enteramente conocido y
justificado. Mucho me temo que, 4 pesar de
mi buena voluntad, el malaventurado Pio Oid
tenga que sufrir la pena péstuma de no ser
comprendido 6 de que le tomen por engendro
fantdstico y absurdo, fundandose en lo incon-
gruente de mi relato, que no abraza toda su
vida, sino varies retazos de ella, zurcidos por
mi con honradez y sinceridad, pero sin arte.

La primera anomalia que no estd en mi
mano remediar, la hallard el que leyere cuan-
do vea aparecer al protagonista frisando en

los cuarenta aiios y representando alguneg

mds, y'no sepa 4 ciencia cierta qué se hizd de
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&l durante esos largos afos de ohscura exis-
tencia. Los amigos decian que Pio Cid era de
familia bien acomodada ¥ quizas noble, pero
venida 4 menos y obligada' por la dura nece-
sidad 4 esconderse en un pueblo de la costa
de Granada, en donde t tenian log Cides su casa
solariega. El joven, que €ra hijo (inico, signio
astudiando leyes €n Granada, y una vez ter:

minada la carrera se encerro en gl pueblo con
Sus 3-;(1"‘--' y alli ‘pas6 los anos vegetando,

womo caballero pobre .y que se resiste 4 do-

1spa; 4 lo sumo dadicaria sus 0ciosa

._ni.;u' la v
lihz‘-},-' y & cultivar las ‘'musas, pues s6lo

asi se'explicaba su v asto y enma anado saber
y la facilidad con gue compol 1fa versos en t0-
log log metros. y rimas eonoc idos .y en algu-
nos de su prups:l inveneion. Sele tenia porre-
ira
monio; “asi, vivia: apegado & sus padres, ¥y
hallé solo en me-

stario al amor, 6, euando menos, al matri~

owande Gstos le faltaron, se
i Lo y acaso deseoso de dejar 14
astrechez de su pueblo y olvidar sus tristezas
la agitacion de la corte, adonde vino, en
ofesto, con una credencial en el bolsillo, ya
que lo mermadeo de sus rentas no le permitia,
: .ece. vivir sin empleo y con enterd
indep
No podia ser mas valgar su histor
bre inteligente, pero desilusionado & ineapaz

de hacer nada; extravagante mis por falta de
soeiedad que por sobra de talento; con varias
aptitudes que hubieran sido fitiles & una per-
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sona aetiva y disereta, y que 4 ¢él uo le ser-
vian més que para perder el tiempo y distraer
§ enatro amigos. A ratos parecia poeta, y 4
ratos jurisconsulto, 6 misico, 6 filgsofo, 6 lin-
giiista consumado; pero en cuanto @ ser, era
no mds que un insignificante empleado de Ha-
eienda, que iba @ disgusto 4 la oficina, :
El buen Cdndido Vargas,; que sentia por él
un afeeto fraternal, me refirio algunos deta-
lles que me confirmaron la falsedad . de estas
historias y opiniones, 4 las que yo nunca di
erédito, porque desde el principio habia adi-
vinado en Pio Cid cierto mar de fondo debajo
de Ia quietud y serenidad de su espiritu resig-
nadao. Notdbase en ¢1 un 1‘;1«1;@').’«1:1‘01&%“ profun-
do de gus semejantes, aun de Lxl:,- que ‘1 148 ess
timaba, que no era orgullo i presuneidn, al
modo que muesfran estos sentimientos los
hombres que se ¢reen superiores, sino que exa
expresién de un poder misterioso, semejante
al que los ‘dioses paganos mostraban on sus
tratos con las eriaturas: mezela de energia y
de abandono, de bondad y de perversion, de
seriedad y de burla. Entre las mil imagenes
de que se valia para expresar este poder ocul-
to, que i}nlu[i:1i‘|i:"1110m'= gjercia sobrecuantos
trataba, la més graciosa y extraiia era la de
sortar el hilo de nuestros discursos sopldndo-
nos en la frente. Decia n“-l hulnr'n-i*ti\:unu-nw
que los hombres le producian el mismo efec-
to que grandes orzas ¢ tinajas llenas de acei-
te, en las que navegaran, lanzando sus rayos
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mortecinos, mariposas diminutas como las
que usamos de noche para semialumbrar
nuestras alcobas. Tan triste y ridiculo seria
ver asomar por la boca de aquellos panzudos
depdsitos una luz desmirriada y relampagu-
eeante, como lo es adivinar en la parte supe-
rior de nuestro complicado y grosero orga-
nismo el miserable y angustioso chisporroteo
del presuntuoso pensamiento humano. Por
esto Pio Cid, que era poco aficionado 4 las
luminarias, y que para tener poeca luz prefe-
ria estar & obseuras, se incomodaba cuando
alguno de sus amigos, caldeado por el sacro
fuego de la elocuencia, pretendia hacer alar-
de de su saber en periodos arrebatados y al-
tisonantes, imitados de los tribunos, oradores
parlamentarios, habladores académicos y de-
més gentuza (esta era su frase) que desde
hace un siglo se dedica 4 encabrir con su in-
substancial palabreria la ignorancia seneilla y
candorosa de nuestra Naeion; y no s6lo se in-
comodaba, sino que 4 veces se sonreia diabo-
licamente y se levantaba, y acercindose de
repente al orador, le soplaba, como antes dije,
en la frente, y lo apagaba con la misma faei-
lidad con que se apaga un candil, ;Sugestion?
;Diablura? No sé lo que habia en el fondo de
esta maniobra, de que yo mismo fui victima
algunas veces; lo que si atestiguo es que los
oradores nos quediabamos eomo si nos hubie-
ran extraido el cerebro, sin poder pensar ni
articular una palabra mas, ni tener siguiera
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conciencia de nuestro estado, hasta que algu-
10s minutos después comenzibamos 4 lucir
de nuevo, poco a poco, como si el calor dis-
gregado por todo el organismo se concentra-
ra lentamente dentro del cridneo y empezara
4 levantar llama.

Esta y otras mil artes, que en tiempos me'
nos adelantados hubieran parecido derivadas
de la eiencia misteriosa de alquimistas, ma-
gos, nigromantes y adivinos, las explicdba-
mos nosotros, sin meternos en més honduras,
por:lo que sabiamos de la vida de pueblo que
Pio Cid habia llevado hasta bien pasada su ju-
ventud; puesto que es frecuente que los seno-
ritos de pueblo, holgazanes y aburridos, pier-
dan el tiempo en cultivar las eciencias y artes
initiles: charadas, acertijos y rompecabezas,
juegos de sociedad y juegos de manos, hasta
llegar algunos a ser consumados prestidigita-
dores y adivinadores del pensamiento, cuan-
do no les da por el espiritismo y consiguen
solos, 6 con auxilio, de una mesa rotatoria,
tripode automavil 6 medium de carne y hueso,
ponerse en comunicacion con sus antepasados
difuntos 6 con los personajes de mis viso de
la antigiiedad ecldsica. Asi, pues, aunque la
palabra no soné jamaés, la que teniamos en los
labios al hablar de nuestro amigo era la de
«espiritistas; y aunque le hubiéramos visto
dar voz 4 los mudos, oido 4 los sordos y vis-
ta 4 los ciegos, todo esto y mucho mds lo ex-
pliciramos como obra de la picardia y de la




actueia de un farsante original. Yo, sin em-
bargo, no las tenia todas conmigo; porque, no
obstante 1a reserya de Pio Cid, veia en él ras-
gos de una personalidad genlta, muy diferen-

te de la que 4 nuestros ojos se mostraba; y 4 -

no haberme enganado la idea que de él tenia
preconcebida, hubiera desde luego compren-
dido que su rara sabiduria, que erasu mayor
rareza, no se habia formado en el retiro de
an pueblo, sino que era. el resultade de una
larga experiencia cosmopolita, Aunque parez-
carextrano, estos dos extremos se tocan y pue-
den dar lugar 4 confusién. Nada hay que se
acerque tanto al tipo del eosmopolita, del
hombre que ha visto mueho mundo, ¢omo el
tipo del sabio de pueblo, del doctor de seca-
no. La diferencia estd en que el uno tiene la
realidad de la experieneia, mientras que el
otro poses solamente el conocimiento teorico;
pero tocante 4 cantidad, es seguro que el via-
jero mds corrido 1o llega jamés 4 reunir tan-
tas noticias ni 4 adquirir tanto saber ¢omo el
arrinconado curioseador que en la quietud
imperturbable de su aldea se propone ente-
rarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios.
Dejaré éste ver en ciertos detalles lo atrasado
que estd de notielas, pero en otros muehos
sorprendera al gque se tenga por mads al eo-
rriente de lag cosas de su tiempo. Con Pio Cid
peurria, por excepeion, que su experiencié del
mundo era real, como de un hombre que ha
vivido en todas partes y todo lo ha yisto con
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s propios ojos; y al mismo tiempo su atraso
de noticias en muchas oeasiones nos haeia reir
a carcajadas y pensar si aguel hombre acaba-
b& de‘caer de la luna. Sirva, pues, esta eir-
cunstancia para que no se nos tengei por ton-=
tos de capirote 4 cuantos tomabamosa Pio
Cid por sabio palurdo 6 persona de poco mas
0 menos, siendo, como era, hombre de tanti-
simos guilates.

En 13 historia de tamilia de Pio Cid, gue

corria como verdadera, habia desde: luego la

falsedad evidente” de presentarle como hijo
unieo, siendo asi que tuvo por lo menos una
hermana; con la que vivié algin tiempo en

~ Madrid. Dona Paulita, la pupilera de la ecalle

de JaGometrezo, estaba muy ‘al aorriente de
todo, porque era granadina comolos Cides v
conoeio a D.* Conchay 4 una hija de ésta

?

_de poeos allos, en cireunstaneids tristisimas,

que, siempre que habia ocasion para ello, re-
lataba con pelos y seniales, por habérsele que -
dado muy impresas en la memoria. Segiin
Candido Vargas, D.* Paulita era de muy bue~:
na familia, hija de un médico de gr;m re-

putacion, que ya no visitaba por haberse que-
dado ciego; pero habia tenido la desgracia de
easa.rse con un pillastre de investicador de
I“]amenda, que cyando no estaba cofocad@, Vi
4-veces estandolo, dirigia.en Granada una
Ageneia universal 6 poco menos, que: 1o mis-
mo entendia en las sustituciones de quintos

que en el arreglo de'asuntos municipales, fori




macion de expedientes administrativos y de-
més negocios que los particulares le encomen-
daban. Parece ser que la especialidad de la
Agencia eran los negocios sucios, aunque Do-
fia Paulita defendfa en este punto 4 su marido
4 capa y espada, asegurando que si su infeliz
esposo habia ido & dar con sus huesos en la
earcel por falsificacion de una partida de bau-
tismo, ella sabria poner las cosas en su lugar,
pues para esto habia venido 4 Madrid, y hasta
conseguirlo no pararia, aunque tuviera que
remover el cielo y la tierra.

Vino 4 la eorte esta obscura heroina -del
deber conyugal eon escasos recursos y algu-
a5 eartas de recomendacion, la principal pa-
ra Pio Cid, no porque éste fuera hombre de
influencia, sino porque se sabia que era amigo
6 protegido de uno de los diputados 4 Cortes
de la provincia, & cuya amistad 6 proteceion
debia el empleo que, sin haberlo pedido, dis-
frutaba. Por este tortuoso camino llegd Doiia
Paulita 4 conocer & Pio Cid; y aungue 1o se
sabe & punto fijo si éste atendid la regomenda-
¢i6n, se supone que sila atenderiay que haria
cuanto de su parte estuviese; pues si bien no
le gustaban las recomendaciones y nunca las
utiliz6 por cuenta propia, tampoco era capaz
de negarse 4 favorecer 4 1os desvalidos, atun-
que les viera pringados y sucios desde los pies
4 1a cabeza. Lo que si se sabe de seguro es que
ofrecid casa y mesa a su malaventurada paisa-
na, la cual, agradecida, acept6 por lo pronto,
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hasta tanto que pudiera llevar adelante su
plan de campaiia, que era traerse los muebles
que en Granada tenia y comprar algunos més
4 plazos, poner casa de huéspedes y ver si ";:l-
naba para irse sosteniendo y reeoger 4 :us
tres chiquillos, que, por venir més Ecjiesemba-
ra‘zs_ada, habia dejado desparramados en la fa-
Eml:a. lforque aunque D.* Paulita sacara ab-
§uelto 4 su marido, y esto lo daba por cosa
hecha, habia decidido establecerse para siem-
pre en la eorte y no volver 4 mirar 4 la cara
a los muchos amigos y conoecidos que en esta
prueba la habian indignamente abandonado
quo lo pensé lo hizo, y al mes de estar 9,1;
Madrlld, sin contar con otro apoyo que el de
log Clde’s, tenia ya puesta su casa en la misma
an que éstos vivian. Pio Cid, eon su hermana
y"sobrmilla, estaban encaramados en el tercer
P80, y D.* Paulita alquils el prinecipal, pensan-
do'en la comodidad de los huéspedes!futuros
los cuales, no obstante ser poeas las escaleras}
tardablan tanto en presentarse que la flaman-,-
te pL]pl}?ra pasd dias amarguisimos sin més
¢ompania que la fiel criada, que, juntamente
frz;l'lc;)s muebles y Como uno de tantos, habia
1do al lado de su senora, y que era de tan-

 ta ley que en aquellos malos dias trabajaba la

pobre como una condenada, haciendo faenas
Iavelmdo ¥ planchando en varias casas de la{
vecindad, para ayudar con sus gajes @ su ama
la cual se avergonzaba de recurrir con dema:

si ia 4 i
: ada frecuencia 4 sus amigos del tercero, cu-

2
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ya situacion no era fampoeo muy br;llalr;te.‘;JI 1[‘}}
Gnico huésped que vino 4 turbar aquella u;_
oustiosa soledad fué un jovei}’valen_clang, 1;;5
1bnado Orellana, abogado recien salido de Ia
aulas y opositor & Notarias, que 1o tcoggczz:; 1
do 4 nadie en Madrid, tuvo la suef* e de -
en manos de D.* Paulita. Poco ei‘an cat é_
reales diarios para una casa y t‘res 1)()(335;,@11;‘3
ro al menos eran seguros y cafan en utabq
manos. La incipiente pupilera s6lo }19?’95;101(:
un eabello adonde asirse para salic & 'ére.;
pues poseia 4 fondo, como todas las mu}chc;g
de su tierra, el arte de d)ar vueljtan a, un ?te (‘13
vo; era capag, como decia, de sacar a;te s
una aleuza nueva, pero 4 condicion “ce; éﬁ:”)
aleuza; y el simpatico Ore.llan.a, dE?bt;Tl iteni
sinsaberlo, el papel de este mdlspenqs;a.) e‘: s
silio, sin sacrificio de su parte, po/l ‘que", a ule i
sar de ser solo en la casa, le tratﬂh[u; ab(’:er.aF
po de rey, como en ninguna ofra le u} l-uci
tratado. El no se explicaba el don maa‘aw .
so de D.* Paulita, porque era hombre ‘}:‘zoﬁa
madrugador; pero Pio Cid, que se acoI g}a
muy temprano y se }evantal?a I‘a}taljd(} e. 13,
contaba, en alabanza de su Ingeniosa paisan 1
que la vio muchas mafanag, temprano, cualnq
do los barrenderos salen en ba{'zdadas, 00111 701,
eseobones enhiestos, comO brujas que *\rucIaJ v elli
del aquelarre, salir resueltamente cm} ma_
11a la criada, sendas cestas al brazo’, ¥ enc1 ‘
jafse nada menos que en \_-’allecas a H?alrsi%_
de provisiones por poco d'mero, fuera del re
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dio de consumos y sin perjuicio de renir de
vez en cuando con los guardas si éstos ponian
reparos 4 lo que D.* Paulita tenia por ejerci-
cio de un legitimo derecho. Asi, haciendo pro-
digios en la compra y maravillas en la coci-
na, conseguia la pobre mujer sacar su casa
adelante; y es también cosa averiguada que
estos trafagos no le impedian dedicarse 4 otro
género de labores; como bordadora de fino
era una notabilidad, y sile eaia el encargo de
bordar algtin equipo de novia lo aprovechaba
para pagar algin mes.atrasado de casa; como
zurcidora de pano habia ganado premios en
las Exposiciones de Granada, y sabia zurcir
un siete de una capa con tanto primor que
cuando la prenda salia de sus manos ni el mis
lince hallaba traza de siete ni de ningin otro
guarismo. En los primeros tiempos, que fue-
ron los peores, tuvo en la puerta de la calle
un eartelillo anuncidndose como zurcidora de
capas, y mas de una vez hubo de dar gracias
4 Dios por serle deudora de ésta al parecer
indtil habilidad, sin la que algiin dia no hu-

“biera tenido siquiera ni para encender las

hornillas.
«Mal que bien, hoy trampeando, manana

spagando y nunca con sobras, iba tirando de
“'Slfgruz, hasta que una gran desdicha de nues-

tro Pio Cid vino 4 ser para ella aurora de dias
mis felices. Vivian los Cides, como sabemos,
€00 apuros, pero en paz y gracia de Dios,
Dotia Con®hia,.que se habia criado en la abun-

i
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dancia y vivido en Madrid, casada, con todo
género de comodidades, y hasta con regalo,
al morir su marido se vi6 de la noche 4 la ma-
#ana en la miseria. Habia en esta historia al-
giin punto obseuro, que D.* Paulita no pudo
penetrar;: pero aseguraba que el esposo de
D2 Concha se habia suicidado después de
arruinarse en el juego de Bolsa, y que sin la
llegada providencial de Pio Cid quizés la viu-
da hubiera tenido que arrojarse por el viadue-
to, por no hallarse con resolucion para luchar
por la vida ni eon caracter para sufrir humi-
{laciones. La misma D.* Concha dijo alguna
vez que habia estado ya determinada 4 quitar-
se la vida, y que no lo hizo por no atreverse
4 matar también @ su hija, ni menos 4 dejarla
sola en el mundo; pero que éste hubiera sido
su fin de nosaparecer su hermano, 4 quien te-
nia por muerto después de largos anes de
ausencia. No decia, ni acaso lo sabiala buena
‘de D.® Concha, donde habia estado Pio Cid en
todo ese tiempo; mas de seguro habia sido en
tierras lejanas, no en su pueblo, como sus
amigos crefamos. D.* Concha decia algunas
veces que donde habia estado era en el infier-
no, porque sélo alli podia haber recogido las
ideas endemoniadas‘que llevaba -en la ecabe-
za, y otras veces aseguraba que sin duda ha-
bria vivido entre salvajes y que de ellos se le
habian®pegado muchas cosas que se le ocu-
rrian, y que le acreditaban por loco en el jui-
¢io de las personas vulgares. Claro estd que

21

todo esto lo decia D.* Concha medio en bro-
ma, puesto que adoraba 4 su hermano, y te-
nia de ¢l tan elevada idea, y sentia por él ad-
miraeion tan fanatica, que jamés se nombra-
ba un hombre grande en la ciencia, en el arte
0.en la politica, sin que ella asegurase que
aquel hombre, grande y todo, no le llegaba 4
su Pio 4 la suela del zapato. Y cuando alguien

_ le preguntaba qué habia hecho su hermano

para llegar 4 tan considerable altura, ella res-
pondia que su grandeza estaba en no: querer
ser nada pudiendo serlo todo; pero que, & pe-
sar de su humildad, algiin dia, sin proetender-
1o, quizas después de morir en la obscuridad

-y la miseria, seria conocido y admirado por

todos los hombres.

Candido Vargas estaba casi sezuro de que
Pio Cid habia vivido en diversos paises salva-
jes del centro de Africa, y realizado en ellos
grandes proezas, dignas de pasar 4 la histo-
rig; y aun tenia entendido que al volver 4
Espana eseribié é imprimio el relato de sus
aventuras, descubrimientos y conquistas en
el continente negro, con tan mala fortuna que
no vendio ni un ejemplar de la obra; por lo
cual se supone que, despechado, la recogié y
la quemo, haciendo juramento de no hablar
jamds palabra del asunto en todos los dias de
su vida. No era hombre Pio Cid que se inco-
modara por tan poco, y mas se debe creer
otra version que me dié Vargas, pues, segiin
ella, lo que le ofendit fué que los pocos que
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le leyeron no le dieron ningun erédito, y que
el dnico que tomod en serio la relacién fué un
seflor cura, amigo de los Cides, quien censu-
ré acerbamente, cono contrarios 4 la reli-
gi6n, 4 la moral 'y hasta 4 la humanidad, los
procedimientos que Pio Cid empled para civi-
lizar 4 los infelices salvajes con quien fué to-
pando en su camino. Y habia, por iltimo,
otra explicacién que, si bien me parece infun-
dada, no me atrevo 4 suprimir en una tan
puntual historia como ésta. Dicen que entre
las contadas relaciones que D.* Concha con-
Servo en su época aciaga de viudez y desam-
paro, la que ella estimaba mas era la de una
familia asturiana, algo emparentada con su
marido, El jefe de esta familia, que tuvo en
Madrid casa de banca, habfa muerto haecia
bastantes anos, y la viuda, con tres hijos ma-
yores, dos varones y una hembra, que pasaba
ya de los treinta, siguié viviendo en la corte.
Los dos hijos se dedicaban 4 matar el tiempo,
gastando tontamente sus rentas, y Rosita, que
se habia dado por la beatitud, se pasapa la
mejor parte de su vida en las iglesiag, 4 las
que iba acompanada de su madre 6 de una
vieja doncella de mucha confianza. Gustaba
asimismo de hacer algunas caridades, y de
vez en cuando iba 4 casa de D.2 Concha para
ofrecerle diseretamente algiin anxilio, no
como limosna, sino como dddiva de una bue»
na amiga. Al presentarse Pio Cid, hubo de
ocurrirsele 4 D.* Concha la idea de casarlo con
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una joven de tan buenas prendas; pues la po-
bre sefiora sentia su salud tan eageada, que
siempre estaba anunciando que ella no haria
los huesos viejos, y pensando en lo que seria
de su hermano solo, con una criatura de seis
anos, que esta edad podria tener Pepita enton-
ces, 4 lo sumo. Todo esto es muy natural, y
tampoco seria extrano que no hubiera resis-
tencias por parte de Rosa, que, 4 pesar de lo
erecido de su dote, habia perdido ya la espe-
ranza de casarse. Sin ser extremadamente fea,
no era nada apetitosa; no tenia pizca de dngel,
ni asomo de juventud; su figura vulgar estaba
velada por un aire de vejez prematura y de
agria tristeza, que no dejaba resquicio por
donde el amor pudiese mirarla con buenos
ojos. Después de tratarla se la estimaba, y aun
g6 la admiraba como 4 una hermana dela ca-
ridad, por su espiritu’ humilde y resignado;
pero no se pasaba de ahi. Habia tenido quien
la pretendiera, pero mostrando tan visible-
mente que el interés era el tinico movil de la
pretension, que ella no habia querido servir
de juguete a ningln cazador de dotes. Y sin
émbargo de lo dicho, se aseguraba que Pio

- Cid estuvo enamorado de ella, y ella enamo -

disima de él, y que poco faltdo para que se
cumpliera el deseo de D.? Concha.

Una de las mas notables cualidades de Pio
Cid era el saber distinguir al primer golpe de
vista el lado bueno de las cosas; su pesimismo
era tan hondo, que le obligaba 4 buscar un




agarradero por donde cogerlas; y asi, despre-
cidndolas todas por malas, sabia amarlas to-
das per lo poco bueno que tuvieran. Rosa te-
nia algo bello, de belleza admirable, por don-
de pudo muy bien Pio Cid amarla; no con
amor naeido de la estimnacion moral, sino con
amor corp6reo, enamorandose como un mo-
zalbete en sus primeros revuelos, si se ha de
creer al amigo Vargas; y este algo eran las
manos finas, blaneas, espiritualizadas por el
ejercicio de la caridad, las que para Pio Cid
revelaban plasticamente, ellas solas, toda la
belleza de alma que detrds de aquel rostro mi-
serable y de aquella insignifieante figura se
escondian. ;Como se rompieron subitamente
estos amorios, rotos hasta el extremo de que
Rosa no volviera & poner jamas los pies en
casa de los Cides? Aqui se injertaba la malha-
dada historia del libro. que Pio Cid tuvo la
ocurrencia de publiear, para que, sin darle
utilidad ni fama, le hiciera perder la estima-
cion del mejor amigo que tenia y el amor de
la inica mujer por quien llegara 4 interesar-
se; puesto que el horror 6 el miedo, 6 lo que
sea, que Rosa le tom$ 4 Pio Cid, provino de
la lectura del tan famoso cuanto desconocido
libro, en el que, 4 juzgar por las senas, debia
mostrar el actor y autor cualidades poco re-
comendables. Yo no he greido nunca que Pio
Cid estuviera enamorado, ni menas decidido
4 contraer formalmente matrimonio, porque
toda su vida atestigua e contra de esas inven-

ciones; pero valgan por lo que valieren, aqui
Jlas consigno,

Lo que se debia sacar en substancia dé las
suposiciones de Vargas era que habia de por
medio alguna historia en que los salvajes ha-
bian desempenado un gran papel, dando & Pio
Cid eierto aire salvaje 6 poco menos, que se
descubria, 4 poco que se lo tratase, debajo de
Su apariencia de hombre culto. Su amor 4 la
vida natural, libre de artificios ¥ trabas; su

_desprecio de los hombres, su misma bondad,

1o exenta de dureza, se explicaban muy bien
por el largo contacto con gentes de raza infe-
rior, en las que veria en forma descarnada,
en esqueleto; la baja y misera condicion de
los hombres. Y su dnico error, que, por ser
Shyo tenia que ser grandisimo, capital, con-
sistia en creer que en Espatia continuaba vi-
viendo entre salvajes, y que podia someter 4
SUS compatriotas 4 las mismas manipulaciones
espirituales que sin duda ensayo, no se sabe
§i eon buen éxito, en el dnima vil de los ne-

gros africanos; sin este error, Pio Cid hubie-

ra 5ido un hombre perfecto, digno de que lo
canonizaran.

Pocos hermanos haran en el mundo lo que
hizo €l con su hermana al llegar 4 Madrid,
Puesto que, 4 pesar de su gran pereza y nin-
guna aficion 4 solicitar favores, se apresuré a
visitar al diputado por su distrito, que habia

sido administrador de los bienes heredad@a"ﬁ"‘? ;

por D.* Concha, hasta que el marido devéeta
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los malvendiG para hacer frente 4 alguno de
los compromisos que al fin y al cabo vinieron
4 dar con 6l en tierra. Y no se gabe si por
agradecimiento y amistad, 6 porque noseen-
contrara con la conciencia completamente
limpia, el ex administrador no anduvo reacio
en gestionar y obtener para el hijo de sus an-
tiguos amos un empleo que le permitiera cu-
brir sus més indispensables atenciones, Pio
Cid no tenia ningtn vieio: 10 fumaba, no iba
al café ni al teatro, ni salia nunca por la no-
che; hasta en las cosas mds precisas, como co-
mer, beber y vestir, era muy ahorrativo; co-
mia poco y alimentos muy ligeros, general-
mente legumbres; no bebia mas que agua, ¥
esto solo alguna vez en verano, y no tenia mas
ropa que la puesta, ni queria jamds comprar
un traje nuevo mientras el puesto podia pres-
tar decente servicio; por ultimo, no gastaba
ni en barbero, porque no gustaba de que le
sobasen la cara; ni en peluquero, porque tam~
poco le hacia gracia que le anduvieran en la
ecabeza. El mismo se arreglabg, como mejor
podia, de tarde en tarde, cnidando mis de la
limpieza interior del cuerpoy de la ropa blan-
ca, que-de la aparente de los vestidos, som-
brero y zapatos. No nsaba guantes, y Ilevaba
1a menor cantidad posible de corbata. De este
modo, su sueldo iba integro a manos de Dona
Concha, y aungue no era nada orecido, bas-
taba para vivir modestamente, y aun para que
Pepita no careciera de juguetes y chucherias,
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que su tio le compraba, euando algunas ma-
nanas, antes de ir 4 la oficina, la sacaba 4 dar
un paseo. Aparte su habitual mal humor, que
jamas fué molesto para los que le 1-0dea,ban
qansiderébase felicisimo Pio Cid, y solo Ie:
ap;uraba la idea, que algunas veces se le ocu -
rria, de que su sobrinilla pudiese quedar si-
bitamente desamparada si le llegara 4 faltar
su madre, siempre achacosa, y él, que tampo -
60 las tenia todas consigo 4 causa de una ﬁzo-
lfesta afeccién al higado, que de tiempo en
tiempo haeia sus asomadas. ;Y quién sabe si
Si -soiie.itud por Pepita no fué la razon gue le
determiné 4 escribir su dichoso libro, con la
ésperanza de ganar algin dinero é ir ahorrdn-
d.olo para asegurar el porvenir! Mal le sali6

sin embargo, 1a cuenta, como sabemos; y auri
palze;ce que para pagar la edicion tuvo que em-
penar ciertas alhajas de familia, reliquias de

e a % 3
que D.* Concha no habia querido deshacerse

nien la época angustiosa en que hasta para co-
mer le faltaba. Pero un hombre como Pio Cid
1o se abate facilmente, y ya que por la mues-
tra cor.nPrendié que por €l camino emprendi-
do no iria 4 ninguna parte, comenzé 4 cavilar

y de sus cavilaciones sacé en limpio que 10’
que &l f.lebia ser era traductor. Ni 6l era capaz
de gs.crlbir obras al gusto de un piblico tan
secay estragado como el que habia de leer-
le, ni este piblico estragado y necio podia en-
Eend_er y apreciar las que él escribiese segiin
su leal saber y entender; no habia motivo pa-
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ra escandalizarse, ni era cuerdo repetir la
prueba y verse en la triste necesidad de empe-
fiar hasta las sdbanas. Se dedicaria, pues, 4
traducir libros de las diversas lenguas que po-
seia, y sin calentamientos de cabeza ganaria
algo, aunque fuese poco. Asi lo hizo, procu-
rando tradueir libros ttiles, porque los de pu-
ro entretenimiento, y en particnlar las nove-
Jas, entonces de moda, le molestaba hasta el
leerlas, cuanto mis traducirlas. Sus trabajos
miés importantes fueron por este tiempo ver-
siones del alemdn de obras de Derecho, por
cuenta de varios editores; su traduecion y
anotacién de la Fwvolucién historica del Dere-
¢ho civil en Europa, fué considerada como
obra de un verdadero jurisconsulto, y le pro-
dujo cerca de mil pesetas, con las que pudo
desempeiiar sus queridas alhajas y aun guar-
dar un buen pico, punto de partida de los dos
6 tres mil duros que pensaba reunir para la
dote de Pepita. Bueno es decir que él perso-
nalmente no sali6 ganando ninguna honra
cientifica, porque firmo con el seuddnimo de
Lieenciado Gregorio Li6pez de Gorgolas, y na-
die supo quién era el tal Licenciado. Otras
tradueciones ni siquiera las firmo, y algunas
las firmaron por él ciertos falsos traductores
que tenfan empeiio en récoger la distineion 6
el aplauso que nuestro amigo desdefnaba.

Todo parecia sonreirle 0, cuando menos,

mirarle con ojos de benevolencia, cuando la
fatalidad, que le tenia reservadas mayores y
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mas espinosas empresas, derribo de un soplo
el castillo de naipes que él, paciente y cuida-
dosamente, iba levantando; no fueron menes-
ter mas de tres dias para que la traidora dif-
teria arrebatara 4 Pepita, dando el golpe de
gracia 4 la pobre D.* Concha. Pepita se fué &
la region donde descansan los dngeles, des-
pueés de eruzar los eriales de la tierra como
ligeras mariposas, y su madre se qued6 penan-
do atin algtin tiempo, luchando, no contra la
muerte, 4 la que ningtiin miedo le tenia, sino
entre la imagen de la nina muerta, que la lla-

~maba, y con la que, en su fe de buena catéli-

ca, ella estaba segura de reunirse, y la otra
imagen que tenia 4 su lado, la de su hermano
Pio, que en recompensa de dos atios de sacri-
ficios y desvelos se iba 4 quedar solo, comple-
tamente solo en ¢l mundo. Dona Paulita, que
agistié 4 D.* Concha con tanto amor eomo lo
hubiera hecho con su propia madre, y que le
cerro los 0jos con sus propias manos, lloraba
eomo una Magdalena cuando recordaba este
euadro tristisimo, y decia siempre que lo que
mas la impresion6 fué la calma y la sereni-
dad espantosa de Pio Cid en aquella ocasién.

" No derramo una ldgrima, ni se inmuto, ni si-

quiera parecio entristecerse; él mismo embal-
samo y amortajo 4 sus dos muertas, como las
lamaba, complaciéndose en adornarles con
todas las joyas que en la casa habia de algiin
valor, A Pepita la llevo 6l solo al cementerio,
¥ euando murié D.* Concha no quiso valerse




de nadie, sino que él mismo anduvo los pasos
para trasladarla, con su hijita, 4 Aldamar,
donde los Cides tenian su panteén de familia;
en lo cual gastd cuanto tenia, hasta lo que le
di6 un baratillero, por todos los muebles de
la casa. De suerte que al regresar 4 Madrid de’
su fiinebre viaje mo le quedaba més que un
bail pequeiio con contadas prendas de ropay
una maleta que le sirvid para el camino; vol=
vi6 sin avisar d casa de D.* Paulita, donde ha-
bia dejado el batl; se instalé sin decir pala-
bra en una habitacion que estaba enfrente de
la puerta de entrada, y continud viviendo
como hasta-entonces habia vivido, acostindo-
se temprano y levantindose al amanecer, pa-
geando por las mananas, yendo entre once ¥
doce @ su oficina y encerrandose en su enarto
cuando venia de ella, sin encender jamds 1a
{inica luz que tenia 4 su disposicion, una pal-*
matoria sobre la mesa de noche. Comia tam- '
bién en su euarfo, y no hablaba arriba de enas=
tro palabras con D.* Paulita cuando ésta, con

ol pretexto de servirle la comida, buscaba ocas SR sstamos 4 16, voy 4 tomar el cuarto de i
; , voy 4 tomar el cuarto de arri-

si6n para sacarle de su mutismo. Siempre fué
hombre de pocas palabras, pero ahora er
hombre de ningunas.

—Don Pio—le decia su amable paisana— ¥

mi pleito marcha muy bien: creo que prontis
voy 4 tener aqui & mi marido.—Me alegro, I&8

camtestaha.g;‘.‘ﬁahe usted que hoy ha \'enido" X

un nuevo huésped

2 Es un chico viaccaimt)?e
que se llama D. Serapio. Parece muy bellay
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[‘)et':sona Ademis dice que pronto vendrd
4 vivir con é] un amigo que se llama D. Cami-
lo Aguirre. Creo que los dos vienen d estudiar
para ingenieros, y que el D, Camilo es de fa-
milia riquisima. Necesitard dos 6 tres habita-
Yo, si sigue el buen viento,

me voy 4 lanzar 4 tomari@l tercero, que aun
esté desalgnilado.—Si es|asi, me voy 4 €l.—
Eso no debe usted hacerlo, porque se va 4 aca-
bar de morir de tristeza. Aqui es, y vive us-
ted como un hurén Eso, digan lo que quie-
r_an, no puede ser bueno para la salud En
fin, no le hablo de esto por no desagradarle;
;sabe usted, D. Pio, que tiene usted

de verdad buena mano? Hoy ha venido otro
huésped.—Me alegro, le contestaba.—Es un
estudiante de Farmacia. Este parece un ehico
pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuar-

to interior por doce reales Y por sino bas-

tara, dice el Sr. Orellana que quiziis se venga

4 vivir con él un amigo con quien se reune en
el café. Yo estoy ya decidida; hoy mismo, que

% ba..... * No

: ¥1e visto hombre mis testarudo que usted. Es
Jnttil tratar de convencerle..... Supongo que

'i no se ofenderd porque yo, como buena amiga
f 19 {lable de eigrto modo.... D. Pio, grandes ;u:
¢ tieias hoy. Al fin tomé el tercero. Le estamos
dando una mano de limpieza, y esta noche ie
mudo 4 usted 4 él. Voy 4 ponerle frente 4 la
puerta, como estd usted aqui, para que se
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figure que estd en la misma habitacion..... Ya @
36 que & usted no le gusta cambiar. (Pio Cid &

no contestd, pero miré & D.* Paulina con aire i

de reconocimiento). Para que no esté usted
completamente solo en el piso vacio voy i
trasladar también 4 D. Benito, y le daré un ¢
cuarto mas grande y con més luz, porque aho- 2
ra el pobre chico no puede rebullirse..... Ya§
es seguro que viene el D. Camilo Aguirre y
que tomard esta habitacién de usted y las dos
de al lado. Ademds ha venido & preguntar un
nuevo huésped, que quizds vuelva; pues pare-
ce que le ha gustado la casa y el trato. Ya ve
usted que no hay de qué quejarse.—Me ale- 3
o1, contestaba imperturbablemente Pio Cid;
y todos los dias tenfa algo porqué alegrarse y
continuaba siempre del mismo humor som-
brio, tétrico, con que regresd de.su viaje a )
Aldamar, : ]
En verdad que no tenfa de qué quejarse
D. Paulita, pues en menos de dos semanas se le 4
llenaron los dos pisos de bote en bote, Ademds
de D. Serapio, y D. Camilo y D. Benito, vinie-
ron el amigo de Orellana, que era gallego y
estudiante del dltimo de leyes, y se llamaba
D. Perfecto Fernandez Vila, y el joven que]
quedé en volver, que era estudiante de Medi-3
cina y cartagenero, llamado D. Mariano, con§
su amigo y compatiero de estudios, Pepe Ro-

driguez, un murciano andaluzado, dichara-3§

chero y alegre como unas sonajas. No fue- %

ron huéspedes todos los que vinieron, porque s
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detr_és de los hudspedes llegé la ehiquilla me-
norsde D.* Paulita, y el anuncio que de pron-
o vendrian los dos nifos que en Granada
guedaban. Sin duda las buenas noticias co-
Jren tanto como lag malas, cuando tan pronto
supieron los parientes de D.* Paulita que ésta
comenzaba 4 levantar cabeza. Los abuelos
que estaban hartos de bregar con Paquilla,
que era mds viva que una pimienta, se la re:
mitieron a4 su madre con una familia conoci-
da que iba 4 Madrid, y los hermanos, en cuyo
poder estaban Fernando y Manolo, que eran

& también muy traviesos é incorregibles, se dis-

Dusieron a soltar la carga. No asustaba esto
8in embargo, 4 una madre tan buena comc,)
era D.* Paulita, y ahora que los recursos no
escaseaban se di6 por muy contenta de reco-
ger y tener a su lado 4 sus tres inaguantables
pimpollos, y aun 4 su esposo si log:aba sacar-

1o oon sus influencias del mal paso en que se
< habia metido,

——jﬁls usted un hombre de buena estrella
D.’Plo—repetia constantemente su agradecid%}l
Pdisana; —pues nadie me quita que todo esto
me lo ha traido usted, porque desde el dia en
que usted entrd en mi casa parece que entré
1a bendicion de Dios,

—Lo que hay—contestaba Pio Cid,—es que
yo he_venido en Septiembre, en la época en
que vienen los estudiantes. No busque usted

explicaciones maravillosas 4 un hecho tan na-

tural. ;
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—No tan natural—insistia D.* Paulita.—
Porque yo abri la casa hace mas de un ano, y
pasd Septiembre y no vino un 'dll?l[?. Diga us-
ted lo que quiera, yo soy supersticiosa y ereo
que hay personas que llevan congigo la buena
5 1a mala suerte, y usted es de los que la lle-
van buena y retebuenisima. (Quizas por eso l;j
tenga usted tan mala, porque se la da toda &
los demas. .

__Usted es muy dueita—decia para terminar
ol afortunado sin fortuna—de oreer en mi vir
tud oculta y en todo cuanto se le: venga 4 las
mientes; (]{30 en el ereer no hay pecado, aun-
que 6 crea en grandes tonterias. _

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que
cuando eran siete los huéspedes, 0 cuando
fueron ocho con la llegada del joven canario,
Oarlos Cook, amigo de los vizeainos, Pio Cid
vivia como de costumbre, retraido y sin tra-
tarse con nadie. Séle alguna vez cruzaba la
palabra con Benito y los estudiantes de Mi?:l?—
¢ina, (que eran sus vecinos més proéximos. $in
ambargo, aunque seguia comiendo en su cuar-
to, bajaba algunosdias & almorzar al comedor,
que estaba en el principal, y con el tiempo €0-
nocid 4 toda la patulea estudiantil, con la que
simpatiz6 grandemente, pues era amigo de la
juventud, y bien que su exterior fuese e‘i de
un hombre ya entrado en afnos y su caracter
misantropico, sus ideas eran fan freseas y vi-
prantes que cuando hablaba tcdos le escucha-
ban con 1a boea abierta, como cuando se oye §
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algo nuevo ¢ inesperado. Aquellos estudiantes
eran, segiin Pio Cid, pellejos acabados de sa-
lir dg manos del eurtidor y llenos de vino-vie-
jo y echado & perder, de ciencia vana y pedan-
tesca, aprendida en los bancos de las aulas de
boea de varios doctores asalariados.

No todos los comensales le pagaban estas
simpatias, pues se sabe positivamente gue al-
eunos le tenian eierta punta de encono, y le
tachaban de revolucionario y perturbador, no
obstante ser Pio Cid persona tan pacifica y tan
enemiga de cambios y trastornos, que por no
eambiar ni siquiera se afeitaba. Su deseo era
perturbar el espiritu de aquellos jovenes ram-
plones, y las revoluciones que 4 él le gustaban
eran las que llevan los hombres en la inteli-
gencia y no salen @ la superficie sino en for-
ma pacifica, bella y noble. Pero Orellana, que
era tradicionalista furibundo, y su amigo Vila
que alld se iba con él, no comprendian estos
perfiles ni veian en Pio Cid més que un predi-
cador de ideas disolventes, y lo que mas les
llegaba al alma era querno predicaba con dis-
eursos, ni empachaba al auditorio con abusos
de palabra, sino que exponia sus ideas en fra-

ses cortas, que las mis veces no tenian répli-
ed. La reunion se alegraba con estas salidas
graciosas 6 intencionadas, que bien pronto se
convertian en frases hechas, usadas 4 diario
por los estudiantes. A pesar de la difereneia
de opiniones, ni Orellana ni Vila llegaron &
refir seriamente con el irrespetuoso predica-
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