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rostro, y lué balbuceando lentamente, en voz 
muy baja, como si estuviese allí el mui;rto 
adorndo y hablase su amor, triunfante de 
ideas viejas y de temores de castigo: 

-Papá ... es que Gabriel está abajo ... muer-
to ... ¡tan solo ... papá!... 
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LUZ DE LUNA 
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LUZ DE LUNA 

Las llamitas de los faroles se elevaban 
quietas, amarillentas, con un mismo contor
no dentado, como petrificadas en el ambien
te veraniego, de paz. La calle desierta, sola. 
En el cielo, una claridad tibia, reflejo de 
luna, reflejo de los focos que arden más allá 
de la vla solitaria y vieja, donde las gentes 
s~ entvemezclan en un trajín del que no 
llega más que un rumor remoto y sordo. Y 
todas las casas vetustas de esta calle tienen 
un sombrío aspecto de suefio, de quietud, 
con sus puertas cerradas, con sus ventanas 
de pequefios vidrios. Un sauce crece en una 
rinconada y á veces mueve sus largas ra
mas, y acaso brilla entonces un reflejo de 
luz en uno de los vidrios, fingiendo un par
padeo de sobresalto ante el ruidillo débil de 
las hojas. 

En la ventana, de ancho alféizar denegri
do, ha callado la charla de los jóvenes. Diría
se que impuso el silencio toda aquella calma 
imperativa que lo llena todo, de acera á ace
ra, y el intevior de la casa donde de las vie
jas vigas pende una luz y duerme un gato 
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sobre el suelo obscuro de anchas tablas que 
muestran sus nudos en relieve, como los 
huesos de un anciano. 

Una ráfaga tibia, con olor de flores, llegó 
extraviada y huyó más ligera aún, desoyen
do la llamada reverenciosa del sauce. El jo
ven habló con un sordo ac.ento de ira: 

-Fué tu más grande amor. 
Tenia ella apoyada su cabeza en la jamba, 

en un gesto de desaliento supremo, su pobre 
cabeza resignada, en cuya frente la juven
tud que se iba había escrito su h,istoria tris
te en unas arruguitas. Y era su ilgura-don
d~ iban triunfando las lineas de matrona, 
esbelta aún-algo que parecía detalle ó com
plemento de aquel ambiente, como en los ca
llejones trágicos la hornacina del Cristo, des
pintado. Diríase que la madurez del sauce y 
la madurez de las casas severas habían ha
llado su encarnación en aquella mujer apa
cible, suave, que veía moror su juventud, á 

solas con ella. 
El joven había hablado: 
-Fué tu más grande amor. 
Y ella, con su voz templada, lenta, objetó: 
-Fué un amor. Lo he querido con el pri-

mer carillo, un poco irreOexivo, de los af\os 
primeros. Pasó: nos alejamos. Y otros amo
res v,inieron y pasaron también . Tú lo sa
bes ... Tengo de él un recuerdo apacible, un 
poco triste y un poco dulce. Hemos ent;irra
do nuestro amor y no be llevado una Oor á 
sn tumba. 1Tantos af\os hace!... 

LA TRISTEZA DE LA PAZ 

Hubo una amargura resignada en su voz 
ante la evocación del tiempo. y todas sus 
ilu_s10nes, vivas aún, se estremecieron acon
go¡adas en el rinconoito de su alma: 

-¡Tantos af\o.s hace l... 
Insistió él: 
-Pero tu pr,imera sensación, tu ansia pri

mera, lleva su nombre. Las caricias mías 
las referirá tu alma siempre á aquellas otras 
de él, que tuvieron la palabra inicial de con
juro para tus deseos. Yo tendré en tu espí
ritu la misión de un evocador; levantaré to
dos_ los espectros de los días muertos, de los 
cariños pasados ... Lo adiviné al verlo ante ti 
en esta sala, mirándoos. Pensaba yo: ¿qué 
oculta sensación, qué recuerdo sutil, qué 
emoción de caricia lejana se alzará ahora en 
su ánimo? ... Me pareció ver mi car,iño aver
gonzado en lo íntimo de ti, como sorprendi
do en delito de intrusión. 

-Tienes enfermo el ánimo. En la visita 
. de Miguel no hubo otra cosa que la visita 

del viejo amigo que vuelve de un lejano país. 
Tú lo advertiste bien. Apenas una frase vul
gar, ni una alusión á ese pasado inocente ... 

-Vuestra pr;isencia misma era la más 
• cruel alusión . En mi vida no hay pasado de 

amor. Eres tú la única: lo que rué, lo que 
es ... Y tú eres un imposible para mí. De 
niña tendrías, como ahora, tus manos frias, 
siempre Irías, y alguna vez él te las templa
ria, como yo, entre las suyas. En lo futuro
creería yo hallar aún restos de ese calor 
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prestado. ¡Ya ves: tus pobres manos frías, 
muertas para mis caricias! ... He sufrido al 
pensarlo. 

Pasó un silencio. Volvió del fondo de la 
calle la ráfaga perfumada, huyendo de la 
triste quietud y de las bristes luces, y volv,ió 
el viejo sauce á saludarla con un melancóli
co saludo. 

Continuó él, como monologando, con sor
d,1 acento de evocación: 

-Junto á esta ventana, has s.oñado alguna 
vez al transcurPir los años, con la vuelta , 
del amor primero: pensaste en él, en la t.ie
rra ignorada y remota ... ¿Es verdad que, al 
través de tus otros amores, lo deseaste á él, 
lo esperas be? ... 

y ella ahogó un sollozo de angustia ante 
la evocación. ¡Los ' largos días, los largos 
años esperando junto á la ventana sombría, 
viendo morir su juventud é irse virtiendo de 
luto sus ilusione-s, una á una, como virgen
citas viudas; los largos días, los largos años 
soñando!. .. Las margáritas ,m que perseguía 
el arcano de su futuro eran las burbujas que 
la lluvia formaba en el arroyo: 

-Si llega aquella g.rande, hinchada, á esa 
piedrecita, será augurio de que me quieren. 

Y no llegaba ninguna. Rompían las bur
bujas apenas nacidas, en la débil corriente 
que marchaba por la calle en cuesta. Y ella 
esperaba, esperaba, y al anochecer r:etirába
se con el cabello húmedo, con los o¡os can
sados de seguir la breve caminata de las 
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ampollitas, con nn secreto dolor en el alma. 
Protestó, !l'evolviéndose contra la vis-ión 

cierta del ama,do: 
-Pero yo te quiero. 
-¿Con qué cariño? 
-Con el último. 
-No, Luisa, no-y su v.oz era triste-. Me 

quieres por tu afán de querer. Un amor y 
otro amor y otro amor han llamado á tu 
alma, y todos se fueron y todos dejaron un 
sedimento en ella, un ansia 'incumplida. Por 
eso me 'has querido. 

-¿ Y fül es mejor? ... De todos esos amores, 
de lo que luviemn de amargo y de feliz, de 
lo que en ellos hubo de grande, está hecho 
el que te tengo ahora. ¡Mi último cariño: el 
que acompaña al alma hasta la muerte, 
como un s,ervidor grave y fiel! 

-Cualqu,iera de los otros que volviese á ti 
hallaría tu ánimo franco, como- una casa 
amiga que no tiene laberintos ni secretos. 

-¡Son tan remotos! 
-Son tu juventud. 
Y ella gimió ante esta frase cruel: 
-¡Es verdad! 
Y hubo otra pauaa prolongada. Una.rosa 

&e deshojó en la única maceta que adornaba 
un balcón frontero, y por entre los hierros 
negruzcos cayeron los pétalos á las baldo
sas, pasando ante la luz del farol come ma
ripositas nocturnas. Un reloj dió unas horas 
lentas, con cansancio de contarlas todas 
iguales. 
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El amado abandonó el alféizar. 
-¿Te vas? .. 
Aventuró ella la pregunta tímidamente, 

con ansia de hablar más, de romper la fata
lidad del instante y, en una rebeldía contra 
toda su vida resignada, llorar sobre el pecho 
yaronil sus anhelos de cariño. 

Pero él haLia contestado también breve
mente; salió. Sonaron los gastados maderos. 
la crujiente escalera, resonó el amplio por
tal. El silencio absoluto de la calle fué tur
bado por sus pisadas seguras. Y ella sobre 
el alféizar, inclinada, ansiosa ... El farol mo
ribundo de la esquina ilurniinó la figura del 
amado. Y el adiós habitual, la ligera deten
ción., madre del beso enviado con un ade
mán, no llegó. 

Y hundió ella su frente en las manos y las 
manos tocaron las arruguitas en que fué es
cribiendo una historia vulgar la juventud 
expirante. Y sollozó. 

La vieja madre entró con el pobre guisote: 
murmuró al divisarla en la ventana: 

-Entra á cenar. ¿No o~ bastó aún, Luisa? 
Retiróse, lenta; mirando, sin ver, la calle 

donge las casas senectas y el caduco sauce 
vecino tenían una quietud hostil, la quietud 
de las hormigas que en el cuento de la reina 
rumana guardaron á su princesita enamora
d:1 de un caballero gentil. 

Y llegó de lo al\o un rayo de luz, de luz 
de luna, piadosa y dulce. 
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