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rostro, v fué balbuceando lenfamente, en voz
muy baja, como si estuviese alli el muerto
adorado y hablase su amor, triunfante de
ideas viejas y de temores de castigo:

—Papd... es que Gabriel estd abajo... muer-
to... jtan solo... papdl...
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LUZ DE LUNA

Las llamitas de los faroles se elevaban
quietas, amarillentas, con un mismo contor-
no dentado, como petrificadas en el ambien-
te veraniego, de paz. La calle desierta, sola.
En el cielo, una claridad tibia, reflejo de
luna, reflejo de los focos que arden més alld
de la via solitaria y vieja, donde las gentes
s2 entremezclan en un trajin del que mo
llega mds que un rumor remoto y sordo. Y
todas las casas vetustas de esta calle tienen
un sombrio aspecto de suefio, de quietud,
con sus puertas cerradas, con sus ventanas
de pequefios vidrios. Un sauce crece en una
rinconada y 4 veces mueve sus largas ra-
mas, y acaso brilla entonces un reflejo de
luz en uno de los vidrios, fingiendo un par-
padeo de sobresalto ante el ruidillo débil de
las hojas.

En la ventana, de ancho alféizar denegri-
do, ha callado la charla de los jovenes. Dirfa-
se que impuso el silencio toda aquella calma
imperativa que lo llena todo, de acera 4 ace-
ra, y el interior de la casa donde de las vie-
jas vigas pende una luz y duerme un gato
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sobre el suelo obscuro de anchas tablas que
muestran sus nudos en relieve, como los
huesos de un anciano.

Una rdfaga tibia, con olor de flores, llego
extraviada y huyo mds ligera aln, desoyen-
do la llamada reverenciosa del sauce. El jo-
ven habl6 con un sordo acento de ira:

—Fué tu mds grande amor.

Tenia ella apoyada su cabeza en la jamba,
en un gesto de desaliento supremo, su pobre
cabeza resignada, en cuya frente la juven-
tud que se iba habia escrito su historia tris-
te en unas arruguitas. Y era su figura—don-
de iban triunfando las lineas de matrona,
eshelta ain—algo que parecfa detalle 0 com-
plemento de aquel ambiente, como en los ca-
llejones trdgicos la hornacina del Cristo, des-
pintado. Diriase que la madurez del sauce Y
Ja madurez de las casas severas habian ha-
llado su encarnacion €n aquella mujer apa-
cible, suave, que veid morir su juventud, 4
solas con ella.

El joven habia hablado:

—Fué tu més grande amor.

Y ella, con su Voz templada, lenta, objetd:

—_Fué un amor. Lo he querido con el pri-

mer carifio, un poco irreflexivo, de los afios
primeros. Pas(: nos alejamos. Y oiros amo-
res vinieron y pasaron también. Ta lo sa-
bes... Tengo de él un recuerdo apacible, un
poco triste y un poco dulce. Hemos enterra-
do nuestro amor y no he llevado una flor &
gu tumba. {Tantos afios hace!l...
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Hubo una amargura resignada en su voz
ante la evocacién del tiempo. Y. todas sus
1llusiones, vivas aun, se estremecieron acon-

gojadas en el rinconeifo de su alma:

—iTantos afios hacel...

Insistio él:

—Pero tu primera sensacién, tu ansia pri-
mera, lleva su nombre. Las caricias mias
las referird tu alma siempre 4 aquellas otras
de €1, que tuvieron la palabra inicial de con-
juro para tus deseos. Yo tendré en tu espi-
ritu la misién de un evocador; levantaré to-
dos los espectros de los dias muertos, de los
carifios pasados... Lo adiviné al verlo ante {i,
en esta sala, mirdndoos. Pensaba yo: jqué
oculta sensacién, qué recuerdo subil, qué
emocion de caricia lejana se alzard ahora en
su d4nimo?... Me parecié ver mi carifio aver-
gonzado en lo infimo de ti, como sorprendi-
do en delito de infrusion.

—Tienes enfermo el dnimo. En la visita

_de Miguel no hubo otra cosa que la visita

del viejo amigo que vuelve de un lejano pais.
Ti lo advertiste bien. Apenas una frase vul-
gar, ni una alusién & ese pasado inocente...

—Vuestra presencia misma era la mds
cruel alusién. En mi vida no hay pasado de
amor. Eres i la tnica: lo que fué, lo que
es... Y ti eres un imposible para mi. De
nifia tendrfas, como ahora, tus manos {rias,
siempre frias, y alguna vez él te las templa-
ria, como yo, entre las suyas. En lo futuro-
creerfa yo hallar atn restos de ese calor




150 WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

prestado. [Ya ves: tus pobres manos frfas,
muertas para mis cariciasl... He sufrido al
pensarlo.

Pasé un silencio. Volvié del fondo de la
calle la réfaga perfumada, huyendo de la
triste quietud y de las tristes luces, y volvio
el viejo sauce 4 saludarla con un melancoli-
co saludo. ‘

Continu6 él, como monologando, con sor-
do acento de evocacion:

—Junto 4 esta ventana, has sofiado alguna
viez, al transcurrir los afos, con la vuelta
del amor primero: pensaste en €l, en la tie-
rra ignorada y remota... 1BEs verdad que, al
través de tus otros amores, 1o deseaste 4 él,
lo esperaste?...

Y ella ahog6 un sollozo de angustia ante
la evocacion. Los “largos dias, los largos
afios esperando junto 4 la ventana sombria,
viendo morir su juventud é irse virtiendo de
luto sus ilusiones, una & una, como virgen-
citas viudas; los largos dfas, los largos afios
sofiandol... Las margaritas en que perseguia
o] arcano de su futuro eran las burbujas que
la lluvia formaba en el arroyo:

__Si lega aquella grande, hinchada, & esa
piedrecita, serd augurio de que me quieren.

Y mno llegaba ninguna. Rompian las bur-
bujas apenas nacidas, en la débil corriente
que marchaba por 1a calle en cuesta. Y ella
esperaba, esperaba, ¥ al anochecer retirdba-
se con el cabello hiimedo, con los 0jos can-
sados de seguir la breve caminata de las
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ampollitas, con un secreto dolor en el alma.

Protestd, revelviéndose contra la vision
cierta del amado:

—Pero yo te quiero.

—;Con qué carifio?

—Con el tllimo.

—No, Luisa, no—y su voz era friste—. Me
quieres por tu afdn de querer. Un amor y
ofro amor y otro amor han llamado & tu
alma, v todos se fueron y todos dejaron un
sedimento en ella, un ansia incumplida. Por
eso me'has querido.

— Y no es mejor?... De todos esos amores,
de lo que tuvieron de amargo y de feliz, de
lo que en ellos hubo de grande, estd hecho
el que te tengo ahora. ;Mi ultimo carifio: el
que acompafia al alma hasta la muerte,
como un servidor grave y flel!

—Cualquiera de los otros que volviese 4 {i
hallarfa tu dnimo franco, como una easa
amiga que no tiene Iaberintos ni secretos.

—iSon tan remotos!

—=Son tu juventud.

Y ella gimid ante esta frase cruel:

—iEs verdad!

Y hubo otra pausa prolongada. Una.rosa
se deshojé en la inica maceta que adornaba
un baleén frontero, y por entre los hierros
negruzcos cayeron los pétalos & las baldo-
sas, pasando ante la luz del farol come ma-
ripositas nocturnas. Un reloj did unas horas
lentas, .con cansancio de contarlas todas
iguales.




152 WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

El amado abandoné el alféizar.

— . Te vas?...

Aventurd ella la pregunta timidamente,
con ansia de hablar mas, de romper la fata-
lidad del instante y, en una rebeldia contra
toda su vida resignada, llorar sobre el pecho
varonil sus anhelos de carifio.

Perc ¢l habia contestado también breve-
mente: salio. Sonaron los gastados maderos,
la crujiente escalera, resoné el amplio por-
tal. El silencio absoluto de la calle fué tur-
bado por sus pisadas seguras. Y ella sobre
el alféizar, inclinada, ansiosa... El farol mo-
ribundo de la esquina ilumind la figura del
amado. Y el adiés habitual, la ligera delen-
cién, madre del beso enviado con un ade-
man, no llegd.

Y hundié ella su frénte en las manosy las
manos tocaron las arruguitas en que fué es-
cribiendo una historia vulgar la juventud
expirante. Y sollozo.

La vieja madre entré con el pobre guisote:
murmurd al divisarla en la ventana:

__Entra 4 cenar. ;No og bast6 aun, Luisa?

Retirdse, lenta; mirando, sin ver, la calle
donde las casas senectas y el caduco sauce
vecino tenfan una quietud hostil, la quietud
de las hormigas que en el cuento de la reina
rumana guardaron 4 su princesita enamora-
da de un caballero gentil.

Y llegé de lo alto un rayo de luz, de luz
de luna, piadosa y dulce.
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