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EL MUERTO

Habia salido por la puerta excusada, habia
dejado el caddver en las losas de la acera,
salpicadas de fango.

Perdonad vosotros que os turbe ahora con
un relato de melodrama truculento. Es lo in-
cidental en la accion. Revolviendo, revol-
viendo en la miseria de la pobre carne po-
drida, tropezo la pluma en la ternura inmen-
sa de aquel corazén de mujer, y quiso na-
rrarla. Es algo trdgico y algo dulce: como la
blancura de una paloma que volase aterida
en una tarde de lluvia, sobre los fangos y
sobre los charcos turbios. Perdonad vosotras
que os lleve hasta una visién amable por
una senda frdgica. Lo sentimental no elige
escenario. Recuerdo que en el jardin donde
corri de nifio, las mds bellas orquideas bro-
taban en los troncos corrompidos de los dr-
boles muertos.

Oidme:

Habia dejado el caddver en las losas, y
volvié 4 subir la obscura escalera de servi-
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¢io, precipitada, enloquecida. Diriase que,
junto al cuerpo querido, habfa quedado, exa-
nime también, aquel valor brutal con que
arrastré & su amante sobre las alfombras
primero, por los peldafios después, sintien-
do, en cada uno, el sordo golpe de los pies
que contaban los escalones con un choque
escalofriante de carne inerte.

Entrd en su gabinetito, livida. Oia el batir
furioso de todas sus arterias y un caos de
confusion en su alma. El paso de la Intrusa
habia dejado en toda la estancia una rdfaga
de su franscurso; parecia mds tenue la luz
filtirada por el rosado esmeril; en las som-
bras de los objefos habia ofras sombras
extrafias; el lecho, cuya visién rayaban los
encajes del estor, en la alcoba préxima, re-
vestia un grave aspecto de catafalco, con las
corfinas cayendo en su torno.

Habfa sido todo rapidisimo: una sacudida
brutal, breve, que dejé el cuerpo rigido en
la butaquita; un engarabitamiento de las ma-
nos, un sordo barboteo, como si un quejido
se hubiese roto en lo recondito del pecho y
subiese en trozos, en burbujas, & los labios.
Luego, el pobre cuerpo gallardo se dobld
como en un venecimiento supremo 6 una re-
verencia 4 la muerte. Y todo impensado, ful-
minante, tronzando la habitual misteriosa
entrevista de carifio. Elena, aterrada, inmo-
vil junto al amado, dudé un instante de la
verdad; pero las ufias azuladas, negruzcas,
aquella ligera espuma en los labios y los
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ojos desorbitados, fijos, en un mirar de sus-
to extrahumano, mataron la débil esperanza
con su revelacion espantable.

El miedo al escdndalo triunfé del espanto
y del amor. La aparicion de Gabriel, 4 quien
nadie habia visto entrar, y de Gabriel muer-
to, en su alcoba, no podia tener otra expli-
cacion que la verdadera. Se decidi6 al tras-
lado horripilante, en una excitacién de toda
su angustia y de todo su orgullo. Ya en la
calle desierta, se habfa inclinado sobre el
caddver, llamando temblonamente, con un
ansia suprema, en voz muy baja:

~—]Gabriell...

Y esperd. Todo el silencio enorme, €l de
1a noche inmensa y negra, el del muerto, es-
taban fundidos frdgicamente y la espanta-
ron. Huyd, cerrando apresurada, como si la
persiguiesen.

Y ahora, calenturienta, enferma, exhausta,
se tendid en un divdn; en su alma habia un
molin de ideas; dirfase que corrfan también
por todas las venas, hechas puntos de fuego
y puntos de hielo. En la desolacién interna
se alz6, amenazadora, la severa figura hi-
dalga del padre inconmovible, del padre rigi-
do y cruel, encastillado en sus viejas creen-
cias de honra intransigente.

Poco & poco fué cediendo la impresion de
lo fragico y penso en el amor perdido y pudo
lorar, llorar ahogadamente, en silencio, so-
bre aquella brusca ruina de su ventura. No
1o habia besadol... Parecia que ahora todo su
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egoismo se replegaba, vergonzoso, ante el
desbordamiento del enlutado amor.

Sond un ruidillo en los cristales: escuchd,
sobresaltada. Llovia. Cafa un agua mansa,
lenta, menuda. En los bordes de la galeria
se unfan las gotas, batiendo luego €l alféizar
con un son mono6tono. De algunas girgolas
reshalaba el agua 4 la calle desierla y se oia
su son casi metdlico en las chareas.

jAquella lluvia mojaba el cuerpo amado
tendido en las losas frias! Se imagind los go-
terones cayendo con un sordo rumor sobre
las ropas del muerto, uno d uno, hasta em-
paparlas, hasta llegar 4 la carne tantas ve-
ces santificada con el contacto de la suya.
Tuvo una creciente congoja... El cabello irfa
alisdandose sobre el crdneo, resbalando sobre
la frente. Se acordd... habia quedado €l con
¢l rostro contra las baldosas, doblado un
brazo bajo el cuerpo, encogidas las pierga.s...
itan sin gallardial... como un montoncito...
como ella lo habia dejado caer...

Y la lluvia, mansa, menuda, bajando, ba-
jando.

1Y el frio de las losas, y el frio de toda
aquella noche espantablel... Se alzo angus-
tiadfsima, enferma. Y dentro sonaba, acusa-
dora, la voz de su amor, doliente porque en
la, calle obscura y triste iba cubriendo al
cuerpo querido un sudario de fango.

Todos los recuerdos de €l se agolpa,ror}, y
todas las sensaciones, y de su aprefujamien-

t) en el alma llorosa desprendidse como la
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esencia de aquel carifio amplio Y generoso,
mds dulce por ser oculto y por ser pecador.
Sintié un violento deseo de volver junto al
muerto amado, un ansia piadosa de librarlo
del ultraje del lodo y de la tristeza del agua
constante y del frio de unas losas de calleja;
ansia de besarlo, de llorar sobre él, con todo
su sentimentalismo de mujer enamorada.

Y anduvo como impulsada, lentamente,
ahogando en su paifiuelo los sollozos que pu-
dieran conmover la profunda paz de la casa.
Cerca de la escalera que habia bajado antes
con la carga mortuoria, vacilé; no podria
subirla con ella, falta ya del extrafio vigor
nervioso. Tuvo una decisién: salié de lo in-
timo de su ser, sin palabras, sin premisas,
imperativa, v ella la acogid como una solu-
cion de su angustia. Despacio, despacio, re-
corri6 el pasillo obscuro, empujé una puer-
ta, entré. Se ofa el hélito reposado, lento, de
su padre, dormido en el lecho del fondo. Bri-
llaba una lamparilla préxima & un cuadro
sombrio. Se acercé Elena: la enérgica cabe-
za del durmiente conservaba su cefio de rigi-
dez, de intransigencia, su gesto de hidalgo
de drama cldsico, justiciéro y cruel, siervo
de la vanidad de su honra.

Se juntaron sobre él las manos de la jo-
ven. Desperto con un sobresalto; se solivié
en el lecho; preguntd, receloso y brusco:

—Quién anda ahi?

Y Elena, livida, resbald hasta arrodillarse
en la alfombra, suplicantes las manos y el
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rostro, v fué balbuceando lenfamente, en voz
muy baja, como si estuviese alli el muerto
adorado y hablase su amor, triunfante de
ideas viejas y de temores de castigo:

—Papd... es que Gabriel estd abajo... muer-
to... jtan solo... papdl...
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