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Había salido por la puerta excusada, había 
dejado el cadáver en las losas de la acera, 
salpicadas de fango. 

Perdonad vosotros que os turbe ahora con 
un relata, de melodrama truculento. Es lo in­
cidental en la acción. Revolviendo, revCJl­
viendo en la miseria de la pobre carne po­
drida, tropezó la pluma en la ternura inmen­
sa de aquel corazón de mujer, y quiso na­
rrarla. Es algo llrágico y algo dulce: como la 
blancura de una paloma que volase aterida 
en una tu.rde de lluvia, sobre los fangos y 
sobre los charcns turbios. Perdonad vosotras 
que os lleve hasta una visión amable por 
una senda trágica. Lo sentimental no elige 
escenario. Recuerdo que en el jardín donde 
corrí de niño, las más bt7llas orquídeas bro­
taban en los troncos corrompidos de los ár­
boles muertos. 

Oídme: 
Había dejado el cadáver en las losas, y 

volvió á subir la obscura escalera de servi-
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cio, precipitada, enloquecida. Di.ríase que, 
junto al cuerpo querido, había quedado, exá­
nime también, aquel valor brutal con que 
arrastró á su amante -sobre las a,lfombras 
primeiro, por los peldaños después, sintien­
do, en cada uno, el sordo golpe de los pies 
que contaban los escalones con un choque 
escalofriante de carne inerte. 

Entró en su gabinetito, lívida. Oía el batir 
furioso de todas sus &rterias y un caos de 
confusión en su alma. El paso de la Intrusa 
había dejado en toda la estancia una ráfaga 
de su transcurso; parecía más tenue la luz 
filtrada po-r el msado esmeril; en las som­
bras de los objetos habla otras sombras 
extrañas; el lecho, cuya visión rayaban los 
encajes del estor, en la alcoba próxima, re­
vestía un grave aspecto de catafalco, con las 
cortlinas cayendo en su torno. 

Habla ~ido, todo rapidísimo: una sacudida 
brutal, breve, que dejó el cuerpo ríg,ido en 
la butaquita; un ,engarabitamiento de las ma­
nos, un sordo barboteo, como si un quejido 
se hubiese roto ,en lo recónd<ito del pecho y 
-subi-e.se en trozos, en burbujas, á los labios. 
Luego, el pobre cuerpo gallardo se dobló 
como en un vencimiento supremo ó una re­
verencia á la muerte. Y todo, impensado, ful­
minante, tronzando la habitual misteriosa 
entrevista de cariño. Elena, aterrada, inmó­
vil junto al amado, dudó un instante de la 
verdad; pero las uñas azuladas, negruzcas, 
aquella ligera espuma en los labios y los 
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ojos desorbitados, fijos, en un mirar de sus­
to extrahumano, mataron la débil esperanza 
con su revelación espantable. 

El miedo al escándalo trJunió del espanto 
Y del amor. La aparición de Gabriel, á quien 
nad'ie había visto entrar, y d·e Gabriel muer­
to, _en su alcoba, no podía tener otra expli­
cación que la verdadera. Se deciddó al tras­
lado horripilante, en una excitación de toda 
su angustia y de todo su orgullo. Ya en la 
calle desierta, se había inclinado sobre el 
cadáver, llamando temblonamente, con un 
ansia suprema, en voz muy baja: 

-¡Gabriel!. .. 
Y esperó. Todo el silencio enorme, el de 

la noche inmensa y negra, el del muerto,, es­
taban fundidos trágicamente y la espanta­
ron. Huyó, oermndo apr-esurada, como si la 
persiguiesen. 

Y ahora, cale.nturi,enta, enferma, exhausta, 
se tendió en un diván; ,m su alma había un 
motín de 1deas; diríase que corrían también 
por todas ,las venas, hechas puntos de fuego 
y puntos de huelo. En la desolación interna 
se alzó, amenazadora, la severa figura hi­
dalga del padre inconmovible, del padre rígi­
do y cruel, encastillado en sus viejas creen­
cias de honra intransigente. 

Poco á poco fué cedliendo la impresión de 
lo trágico y pensó en el amor perdido y pudo 
llorar, llorar ahogadamente, en silencio, so­
bre aquella brusca ruina de su ventura. ¡No 
lo había besado!. .. Parecía que ahora todo su 
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egoísmo se replegaba, vergonzoso, ante el 
de~bordamien\o del enlutado amor. 

Sonó un midillo en los cristal,es: escuchó, 
sobresaltada. Llovía. Caía un agua mansa, 
lenta, menuda. En los oordes de la galería 
se unían las gotas, batiendo luego el alféizar 
con un son monótono . De algunas gárgolas 
resbalaba el agua á la calle desierta y se oía 
su san casi metálico en las charcas. 

¡Aquella lluv-ia mojaba el cuerpo amado 
tendido en las losas frías! Se imaginó los go­
terones cayendo con un sordo rumor sobre 
las ropas d,el muerto, uno á uno, hasta em­
paparlas, hasta llegar á la carne tantas ve­
ces santificada con el contacto de la suya. 
Tuvo una creci@te congo,ja ... El cabello iría 
alisándose ·sobre el cráneo, resbalando sobre 
la frente . Se acordó .. . había quedado él con 
el ro.str-o contra las baldosas, doblado un 
bvazo bajo el cuerpo, enoogidas las piernas .. . 
¡tan sin gallardía!. .. como un mantoncito .. . 
como ella lo había dejado caer ... 

Y la lluv,ia, mansa, menuda, bajando, ba­
jando. 

¡Y el frío de las losas, y el frío de toda 
aquella noche espantabl-e!. .. Se alzó angus­
tiadísima, enferma. Y dentro sonaba, acusa­
dora la voz de su amor, doliente porque en 
la c;lle obscura y trisbe iba cubriendo al 
cuerpo quevido un sudario de fango. 

Todos los r,ecuerdos de él se agolparon, Y 
todas las sensaciones, y de su apretujamien­
t 1 en el alma . llorosa desprend,ióse como la 
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esencia de aquel cariño amplio y generoso, 
más dulce por ser oculto y por ser pecador. 
Sintió un violento deseo d,e volver junto al 
muerto amado, un ans-ia piadosa de librarlo 
del ultraje del lodo y de la tristeza del agua 
constante y del frío de unas losas de calleja; 
ansia de besarlo, de llorar sobre él, con todo 
su sentimentalismo de mujer ,enamorada. 

Y anduvo como impulsada, lentamente, 
ahogando en su pañuelo los sollozos que pu­
dieran conmover la profunda paz de la casa. 
Cerca de la escalera que había bajado wntes 
con la carga mortuoria, vaciló; no podría 
subirla con ella, falta ya del extraño vigor 
nervioso. Tuvo una decisión: salió de lo ín­
timo de su ser, ~in palabras, sin premisas, 
imperaliva, y ella la acogió como una solu­
ción d-e su angustia. Despacio, d,espacio, re­
corvió el pasillo obscuro, empujó una puer­
ta, entró. Se oía el hálito reposado, lento, de 
su padre, dormido en el lecho del fondo. Bri­
llaba una lamparilla próxima á un cuadro 
sombrío. Se acercó Elena : la enérgica cabe­
za del durmiente conservaba su celia de rigi­
dez, de intransigencia, su gesto de hidalgo 
de drama clás.ico, justJciero y cruel, siervo 
d,, la vanidad de su honra. 

Se juntaron sobre él las manos de la jo­
ven. Despertó con un sobresalto; se solivió 
en el lecho; preguntó, receloso y brusco: 

-¿Quién anda ahí? 
Y Elena, lívida, resbaló hasta arrodillarse 

en la alfombra, suplicantes las manos y el 
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rostro, y lué balbuceando lentamente, en voz 
muy baja, como si estuviese allí el mui;rto 
adorndo y hablase su amor, triunfante de 
ideas viejas y de temores de castigo: 

-Papá ... es que Gabriel está abajo ... muer-
to ... ¡tan solo ... papá!... 
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