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Á LA HORA DEL MISTERIO 

(HISTORIA DE f'l!SADJLLA ) 

Huimos en un coche enorme y pesado que 
conservaba en sus portezuelas restos de un 
escudo de armas arañado é indescilrable. 
No sé por qué huimos: ella vivía sola en un 
triste caserón cercano al mio, servida por 
una vieja enlutada y devota; en cuanto á mí, 
nunca he tenido más compañía que la de 
estos fantasmas que llevo albergados en el 
alma, en esta alma insondable y misteriosa 
que ellos han convertido en guarida de en­
gendros. 

Por las noches veía á Elena apoyada en el 
ancho alféizar de su ventana, triste como un 
amor perdido, silenciosa como una visión: 
parecía una de esas estatuas de ángeles des­
melenados que fingen rezar eternamente 
junto á las tumbas. Elena no conseguía dor­
mir. Contóme después con su voz perezosa 
y dulcísima que cuando la rinde el suel!o, 
una araña negra y enorme sube sobre su 

1 ., 
1 
1· 

1 



1U WINCESLAO FERNÁNDEZ-FLÓRIZ 

cuerpo y acaricia su · corazón estremecido 
con sus patas finas como un hilo de seda, 
fuertes como un alambre. Entonces la visi­
tan los espectros de sus pasados y sueña 
proféticos horrores. 

Nos atrajo el mutuo misterio; partimos 
nuestra carga de pesadumbres y de terrores 
profundos é íntimos, y en la noche clara 
y solemne, á la hora de nuest.ra,s pesadillas 
acongojantes, huímos en el enorme coohe. 

El conductor cantaba en el pescante una 
melodía fatigosa, con voz de sordo acento; 
era uno de esos cantos sencillos que narran 
cómo murió un amor. En los guijarros de 
las calles saltaba el vehículo con estrépito; 
los vidrios de las ventanillas se movían en 
sus encajes como si los batiese un vendaval. 
En las calles rlesfllaban las casas de tejados 
de enorme pendiente y de grandes aleros; 
casas mudas y negras en las que no brillaba 
una luz . 

Elena, soñoliente ó distraída, estaba junto 
á mí inmóvil, en sus vestiduras blancas 
como un rayo de la luna, insensible al con­
tacto de mi cuerpo. Fué siempre una mujer 
excepcional: sus besos son fríos como el 
mármol, sus miradas profundas y espanta­
bles como un abismo. Yo la miraba sin pa­
sión. Tengo una tumba no sé en qué rincón 
de mi alma, y he pasado entre todos los afec­
tos como pasa por el cielo gris el último 
copo de una nevada, con caer lento é inde­
ciso-frío y blando-, con ca-er temeroso. 
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Y tengo el secreto de este sino fatal; lo 
descubrí, no sé cómo, en una de mis noches 
de insomnio. Descubrí que antes de esta 
existencia árida, tuve otra misteriosa y ve­
lada, de la que me separa un sueño. 

Pero tengo de ella algunas remembranzas 
borrosas: son a~í como los escombros revuel­
tos de un majestuoso palacio hundido. Al 
abstraerme, mí alma recuerda algunas de 
sas pasadas sensaciones, cuando animaba 
otro cuerpo. Juraría que tuve entonces un 
amor grande, incomparable; un amor como 
el que pone en éxtasis las almas sencillas 
que se consagran á Dios. 

Tengo la visión de una finca rodeada por 
blancos muros, de un bosque sombrío y 
triste; sé que ese fué el escenario de aquel 
drama de pasión. 

Sé también que al besar una mano nívea 
y perfumada, entre los árboles centenarios 
del bosque, un puñal me hirió por la espal­
da, y que aquella blanca mano ahondó la 
herida, y que antes de huir, rrii alma, llo­
rando por la traición cruenta, vió á la mu­
jer que amaba en los br~zos de un rival. .. 
¡Es una pesadilla que me acongoja! 

Aun hoy, a,[ rooorrer por la noche las ca­
lles solitarias, tengo impulsos vehementes 
de volver la cabeza y mirar atrás, y en las 
estancias obscuras siento miedo y huyo de 
los bosques tristes. Dicen de mí que padezco 
manías, ¡y no saben que es esta pobre alma 
que recuerda el pasado misterioso y el frío 
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horrible del puñal, y el frío horrible de la 
traición sufrida!. .. 

El coche rodaba atravesando aldeas. A los 
lados del camino había pinares obscuros. 
Entre las copas elevadisimas se oían los gri­
tos crispantes de las aves noolurruas; era un 
luga. de aquelarre. De la rama gruesa de un 
árbol copudo pendía el cadáver de un ahor­
cado, inmóvil &Obre la cuneta, donde croa­
ban las ranas. Nunca he visto nada más trá­
gico que el cuerpo de un ahorcado, á la luz 
de la luna triste, en un bosque desierto. 

Victoria no lo vió: dormitaba con la cabe­
za próxima á mi hombro. Tenía en el ;ros­
tro la suavidad que clan las semisombras, 
que agrandan los ojos y' hacen tersa la fren­
te y empalidecen las mejillas. Si yo la hu­
biese amado, sentiría celos de lo que pudie­
se bullir en aquel cráneo insondable. ¡Ce­
los!. .. Yo los he tenido alguna vez. Si no me 
hubiesen hablado nunca del infierno, yo lo 
creería para castigo de los delitos de amor, 
para torturar las almas culpables siempre, 
siempre, hasta que sus sollozos llenasen 
el expanso, profundo y azul, á donde dicen 
que van á parar los suspiros. 

Pero entre Elena y yo no hubo nunca más 
que una atracción extraña. En el tiempo 
que duró el viaje, apenas cambiamos dos pa­
labras con acento frío. 

Al fin llegamos al mesón. Ante la casa de 
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paredes de piedra obs@ra paróse el carrua­
je; los caballos sacudieron sus campanillas, 
que sonaron tristes. En torno del edificio 
sombrlo y aislado dormía el campo en un 
sueño que amedrentaba, como el sopor de 
la, personas que agonimn. 

El posadero nos guió por un corredor obs­
curo hasta una habitación de la casa. Luego 
se marchó, reve;rente y humilde: tenía liis 
cejas pobladas y eil semblante huraño y el 
mirar receloso y torcido. En el fondo del co­
rredo;r vimos moverse un instante la luz del 
candil humoso que llevaba, como una de 
esas antorchas que ven los labriegos correr 
por los campos en las noches negras, movi­
das por las manos invisibles dll los e&pectros 
de sus relatos. 

Por un mirador, invadía la estancia la luz 
de ,la luna, suave y melancólica como la re­
signación. A tr;¡,vés de los vidrios miré en 
la soledad de los campos perderse la carrete­
ra empolvada y caminar en lo alto la luna 
piadosa y ,sola. 

Cuando me volvl, Elena me esperaba, mi­
,rándome desde el lecho con sus grandes 
ojos hermosos. Ent.re las sábanas salla su 
busto adorable y trémulo, sobre el que des­
tacaba la manoha negra de una bolsita con 
amuletos. Yo me acerqué, amoroso, y junto 
á nosotros fueron pasando las horas, en pun­
tillas, plegadas las alas tenwes para no ad­
vertirnos su vida con el rozar del aire ... 

Y hubo un segundo en que Elena desea-
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roscó de mi cuello el tibio collar de su brazo 
y lo extendió con angustia hacia la puerta 
que casi llegaba á iluminar la luna. 

-¡l\lira! ... -dijo con voz temblona, y que­
dó inmóvil, abiertos los ojos espantados, in­
corporada á medias en el lecho. 

Yo me alcé también. En la puerta que se 
abría silenciosamente estaba la figura del po­
sadero, fruncido el rostro por su reir torcido: 
llevaba un puñal en su mano vellosa y el 
cuerpo en actHud de felino irritado. Los ojos 
le brillaban como ojos de bruja, y entre las 
barbas negras lucía la blancura de sus dien­
tes ... Entraba despacio ... despacio ... 

- ¡Ah; si no temiese avivar más mis re­
cuerdos vo os contaría cómo Elena saltó al ' . 
camino desde la ventana; cómo quedó su 
cuerpo lastimado en la carretera empolvada, 
bajo el mirar piadoso de la luna; cómo luché, 
en lucha· de fieras, con aquel hombre horri­
ble; cómo pasamos nuestra noche de novios 
en el campo temeroso y desierto, á la hora 
en que los fantasmas pululan!. .. 

La dueña devota nos recibió gimiendo: 
eran sordos sus gemidos como si temiese al­
terar la paz del palacio. Atravesamos las es­
tancias con recogimiento. Iban tras de la 
dueña los dos mocetones que sostenían el 
cuerpo desmayado de Elena, blanca, como 
muerta. Sobre las manos cruzadas de los 
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mozos descansaba su cuerpo y pendían de­
trás los brazos oscilantes y la melena. En 
las estancias había tapices desgarrados y en 
las puertas apreciábase el grosor de los mu­
ros de piedra donde centelleaba la mica 
como partículas de luz engastadas en la ne­
grura roqueña. Pedían los umbrales la figu­
ra de un ceñudo alabardero, y el respaldar 
de los sillones, el peso leve de un buho que 
ciñese allí sus garras, dispuesto á la invo­
cación. 

Y quedó Elena tendida en el lecho, respi­
rando apenas. Desde la venta trágica había­
mos hecho un pere¡;rinaje desolador. Que­
daron sus vestiduras blancas presas entre 
zarzales y mis brazos cansáronse de soste­
ner el peso dulce. Ella llevaba los ojos abier 
tos y fijos, en una mirada de espanto. A ve­
ces hablaba cosas de delirio, en aquel silen­
cio mortal, con una voz sorda. que erizaba 
mis cabellos. 

La duefia semejaba un negro manchón so­
bre la$ sedas del lecho. 

-¡Señora, señora mía! ... ¡Pobre señora, 
que morirá en pecado! ... 

De bruces en la cama, extendía sus brazos 
para acariciar á Elena. Parecía no reparar 
en mf. 

Caía la noche como una enorme ave ne­
gra, herida, que bajase con las alas abiertas. 
En los ventanales iba obscureciéndose el co­
lor ceniza de aquel cielo, en el que nunca 
brilló el sol. Pasaba por la nieve de la calle 
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el fantasma de un hombre enlutado, jinete 
en un caballo negro. Salió á su puerta el 
hostelero vecino, con su coleta rígida aso­
mando bajo la gorra de piel; miró elejarse 
al caballero. Sonaron entonces dos golpes en 
11 puerta del caserón, y la resonancia corrió 
por lodos los cuartos. Incorporóse la vie¡a Y 
salió arrastrándose: 

-Es don Díctino, el cura. 
Tragóla el pavor de la sala contigua. Hubo 

unos ruidos lejanos, y después se acercaron 
unas pi·sadas resonantes. Griló una voz ro­
busta. 

-Enciende el fuego. 
y en el umbral alzóse la silueta borrosa 

de don Díctino. Sobre la enorme nariz afila­
dísima brillaban las gafas; la cara era una 
mancha de lividez; tenía las mejillas hundi­
das y el pelo negrísimo y encrespado. l\l_e 
miró un instarutc, y la sombra de sus vesh­
duras desprendióse de la sombra del va.no 
para acercarse al lecho. Estuvo unos mo­
mentos contemplando el rostro inmóvil de la 
mujer. . . 

Al rm me interrogó con misterio: 
-¿Pasó la crisis? 
-¿La crisis? ... No sé. Elena ha sufrido una 

fuerte emoción ... . 
Entró la dueña con luces. En la chimenea 

de la sala vecina ardía ya un fuego cuyo ca­
lor perdiase en el extenso recinto . El sacer­
dote se sentó en un viejo sillón, clavados sus 
ojos en la enferma. Yo cabeceaba en m1 
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asiento: había una atmósfera de sopor y un 
silencio lemeroso. 

:lle sacudió la voz de don Diclino, sonan­
do exlraña. Se había incorporado al hablar, 
y los ángulos duros de su rostro señalában­
se más á la luz del velón; estaba cerca de 
mí y sus ojos brillaban como 1-os ojos de un 
galo, bajo la negrura de las gafas: 

-¿Sois el amante de Elena? .. . Guardaos, 
señor. Todos los que la han querido murie­
ron de muerte misteriosa. Su primer novio 
apareció cadáver en un sil.io lejano, i,on una 
mancha rojiza en el corazón, los ojos dilata­
dos de espanto. Aquella nocl1e soñó Elena 
su muerte. Había recorrido la ciudad un ji­
nete enlutado, de ojos de fuego, ¡- Elena lo 
acusó de artes diabólicas. Fué inútil busca1·­
lo ¿No os habló de él vuestra amada? ... 

Parecía salir de una grula la extraña voz 
del que hablaba. Se iba acumulando la nieve 
en el alféizar y circulaba por el cuarto un 
frío sutil. Desde el fondo de la sala próximrt 
nos miraba la pupila de fuego de la hoguera. 

Las gafas negras parecían Lener la vida de 
dos ojos enormes. 

-Se dice que el enlutado es el esposo de 
Elena-siguió don Díclino-. Robó una no­
che su alma y se casaron con una ceremonia 
impía. Ella os podrá hablar de su mirada, 
que tiene el brillo de las ascuas. ¡Huid del 
pecado! 

Desmoronáronse. los leños en la hoguera, 
haciendo correr por las paredes de la sala 

'' 
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contigua sombras informes. Volvió el silen­
cio. Se oyó entonces en aquella quietud de 
sueño el grave pendulear de un reloj ignora­
do. ¿Era el reloj del mismo dios 'Diempo? ... 
Yo no sé si he pasado un -siglo ó una hora 
preso en mi sillón, inmovilizado por el mi­
rar de las gafas negrais. Podría llenar un 
libro de tormento con las hi•storias que he 
soñado bajo aquel influjo inquietante. 

Y don Diclino levantóse al fin. Corrió su 
silueta delgada, enorme y negra sobre los 
muros.• Se inclinó hacia el lecho. Entonces 
se oyó claramente un gemido de Elena. De 
través, vela yo los ojos del cura brillando 
como d()s ascuas. 

-Ahora duerme-dijo-; dejadla dormir. 
Y marchó. Sus vopas moviElron un aire 

frío, frío. Resonaron sus pasos pavorosos en 
las estancias sin muebles. La vieja alumbró­
le con el velón, que fué sus tituido en la al­
coba por una 1am parilla. Se cerró la puerta 
del edificio; pasó una sombra extraña por 
el techo del cuarto. El •ojo de sangre de la 
hoguera me miró desde el fondo· de la sala 
con un mirar como el mirar del visitante. 

Apoyé mi caoeza en el lecho; se iba alzan­
do la luna piadosa y blanca, y quise envol­
ver ,en ,la bruma del sueño los te.rrores que 
sa alzaban también en mí como otra luna, 
trágioa y roja: es ese astro el acicate de los 
fantasmas que llevo en el alma; él exacerba 
mi5 horas de horror. ¡Luna que siembras 
¡;iedi!.dl: ¿como llega5 á mi ánimo con luz de 

L\ TRfliTEZA DE LA PAZ 133 

cirio? ¿cómo eres tú la hoguera en el aque­
larre d_e mis pesadillais? ... ¡Luna que siem­
bras piedad: con qué terror te miró alum­
brar las nochoo! 

En la lampar.illa que ardla cerca del lecho 
fué consumiéndose el aceite, y la mecha, al 
tocar al agua, C()menzó á lanzar débiles chis­
porro\eos. 

Yo no sé si alguna vez os habéis fijado en 
una lamparilla que se apaga; no sé si habéis 
experimentado al hacerlo esa impresión me­
drosa, ese vago temor que se difunde lenta­
mente en el ánimo y obliga á mirar en redor 
con los ojos desmesuradamente abiertos, tra­
tando de divisar en las tinieblas algo cuya 
existencia se adivina, que parece moverse 
silenciosamente en las sombras. 

Hay mucho de extraño, d,e impresionable, 
en esos súbitos chisporroteos que arrancan 
llamaradas momentáneas, á las que suced!ln 
otras más débiles, que apenas tienen fuerza 
para expulsar hasta las paredes del vaso pe­
queños globitos azules, inflamadas parl!cu­
las de aceite que trazan una trayectoria rá­
pida, brevísima. 

Y en estas alteirnativas luchan la luz y la 
sombra, ,estrechándose, repeliándos·e; y ora 
os deslumbra una llamarada, ora una difu­
sa ,obscuridad entenebrece los rincones le­
janos y suaviza los contornos de los objetos, 
dejililldo ver la aspi,rante llama como una 
amoratada lengüecita que surcan en una 
misma dirección multitud de puntos rojizos. 
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Por último, la llama parece desprenderse 
y se apaga. Las tinieblas lo .invaden todo. 
Sólo advertís el incandescente extremo 1e 
la mecha que humea en el fondo del vaso. 

¡Cercadme, sombras! La,s que antes dan­
zabais en las paredes, danzáis aún en mi re­
tina. Os siento en mi torno: ¡dentro y fuera! 
Mi frente ya ha templado las ropas del lecho 
en que se apoya, pero mi amada tiene en 
sus manos el mismo frío de la nieve que cae; 
ellas calmarán mi fiebre de espanto. Mani­
tas frias ... ¡pobres manita-s frfas!. .. 

Elena despertó á media noche. Habla una 
claridad de luna en la alcoba . La luna, alta; 
la calle, en sombras. Un hombre barbudo 
apretó á Elena en la pesadilla contra su pe­
cho descubierto, y el vello varonil cosqui­
lleóle en los senos blanquls.i.mos. 

Abrió los ojos en el terrOT de la lucha. 
¿Qué tiene de \ráste el astro pálido? ... Tiene 
el co!Dr de los huesos mon,dos de carne, el 
colOT del amado muerto. La luna pasó sobre 
un descampado, pasó sobre un cementerio; 
despertó 1as leohuzas, la miraron los ojos 
fosforescentes d-e una calavera tirada entre 
el césped ... Trae toda esa tristeza muerta. 
La trae callada. 

¿Por qué soñó la joven con el pobre enamo­
rado muerto? ... Sobre los senos hay la man­
cha movible y negra de una araña. Cayó de 
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lo alto con un blando ruido sobre el lecho· 
pisó el corazón de la durmiente: creó la pe: 
sadilla. 

La araña trepa. Los ojos verdes como el 
mar, más que el mar, han crecido en el pas­
mD pánioo. La araña trepa. La misma luz de 
luna que llegó al Clfáneo oculto entre el cés­
ped, en el cementenio, llega á la alcoba. 

Y uno de sus rayos brilla en los pechos 
níveos ... El rostro de la mujer está en som­
bras, bajo el cuadro del Cristo, que muere 
sangriento y trágico. 


