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A LAHORA DEL MISTERIO

(HISTORIA DE PESADILLA)

Huimos en un coche enorme y pesado que
conservaba en sus portezuelas restos de un
escudo de armas arafiado é indescifrable.
No sé por qué huimos: ella vivia sola en un
triste caserén cercano al mio, servida por
una vieja enlutada y devota; en cuanto 4 mi,
nunca he tenido mds compafifa que la de
estos fantasmas que llevo albergados en el
alma, en esta alma insondable y misteriosa
que ellos han convertido en guarida de en-
gendros.

Por las noches veia 4 Elena apoyada en el
ancho alféizar de su ventana, triste como un
amor perdido, silenciosa como una visién:
parecia una de esas estatuas de dngeles des-
melenados que fingen rezar eternamente
junto 4 las tumbas. Elena no consegufa dor-
mir. Contéme después con su voz perezosa
y dulefsima que cuando la rinde el suefio,
una arafia negra y enorme sube sobre su
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cuerpo y acaricia su corazén estremecido
con sus patas finas como un hilo de seda,
fuertes como un alambre. Entonces la visi-
tan los espectros de sus pasados y suefia
proféticos horrores.

Nos atrajo el mutuo misferio; parfimos
nuestra carga de pesadumbres y de terrores
profundos é iIntimos, v en la noche clara
v solemne, d la hora de nuestras pesadillas
acongojantes, huimos en el enorme coche.

El conductor cantaba en el pescante una
melodia fatigosa, con voz de sordo acento;
era uno de esos cantos sencillos que narran
como murié un amor. En los guijarros de
las calles saltaba el vehiculo con estrépito;
los vidrios de las venfanillas se movian en
sus encajes como si los batiese un vendaval.
En las calles desfilaban las casas de tejados
de enorme pendiente y de grandes aleros;
casas mudas v negras en las que no brillaba
una luz.

Elena, sofioliente 6 distraida, estaba junto
a mi inmdvil, en sus vestiduras blancas
como un rayo de la luna, insensible al con-
tacto de mi cuerpo. Fué siempre una mujer
excepcional: sus besos son frios como el
mdrmol, sus miradas profundas y espanfa-
bles como un abismoe. Yo la miraba sin pa-
sion. Tengo una tumba no sé en qué rincén
de mi alma, y he pasado entre todos los afec-
fos como pasa por el cielo gris el dliimo
copo de una nevada, con caer lento € inde-
ciso—frio y blando—, con caer temeroso.
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Y fengo el secrefo de este sino fatal; lo
descubri, no sé c6mo, en una de mis noches
de insomnio. Descubri que antes de esta
existencia drida, tuve otra misteriosa Yy ve-
lada, de la que me separa un suefio.

Pero tengo de ella algunas remembranzas
borrosas: son asi como los escombros reviel-
tos de un majestuoso palacio hundido. Al
abstraerme, mi alma recuerda algunas de
sus pasadas sensaciones, cuando animaba
otro cuerpo. Jurarfa que tuve entonces un
amor grande, incomparable; un amor como
el que pone en éxtasis las almas sencillas
que se consagran 4 Dios.

Tengo la visién de una finca rodeada por
blancos muros, de un bosque sombrio y
lriste; sé que ese fué el escenario de aquel
drama de pasion.

Sé también que al besar una mano nivea
v perfumada, entre los drboles centenarios
del bosque, un pufial me hirié por la espal-
da, y que aquella blanca mano ahondé la
herida, y que antes de huir, mi alma, llo-
rando por la traicién cruenta, vié 4 la mu-
jer que amaba en los brazos de un rival...
iEs una pesadilla que me acongoja!

Aun hoy, al recorrer por la noche las ca-
lles solitarias, tengo impulsos vehementes
de volver la cabeza y mirar atrds, y en las
estancias obscuras sienfo miedo y huyo de
los bosques tristes. Dicen de mi que padezco
manias, |y no saben que es esta pobre alma
que recuerda el pasado misterioso y el frio
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horrible del pufial, y el frio horrible de la
traicion sufridal...

El coche rodaba atravesando aldeas. A los
lados del camino habia pinares obscuros.
Enfre las copas elevadisimas se ofan los gri-
tos crispantes de las aves noclurnas; era un
lugar de aquelarre. De la rama gruesa de un
arbol copudo' pendia el caddver de un ahor-
cado, inmdvil sobre la cuneta, donde croa-
ban las ranas. Nunca he visto nada mds trd-
gico que el cuerpo de un ahorcado, 4 la luz
de la luna triste, en un bosque desierto.

Victoria no lo vid: dormitaba con la cabe-
za proxima 4 mi hombro. Tenia en el ros-
tro la suavidad que dan las semisombras,
que agrandan los ojos y hacen tersa la fren-
te y empalidecen las mejillas. Si yo la hu-
biese amado, sentiria celos de lo que pudie-
se bullir en aquel crdneo insondable. [Ce-
los!... Yo los he tenido alguna vez. Si no me
hubiesen hablado nunca del infierno, yo lo
creerfa para castigo de los delitos de amor,
para torturar las almas culpables siempre,
siempre, hasta que sus sollozos llenasen
el expanso, profundo y azul, & donde dicen
que van 4 parar los suspiros.

Pero entre Elena y yo no hubo nunca mas
que una atraccién extrafia. En el tiempo
que durd €l viaje, apenas cambiamos dos pa-
labras con acento frio.

Al fin llegamos al mesén. Ante la casa de
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paredes de piedra obscura pardse el carrua-
je; los caballos sacudieron sus campanillas,
que sonaron tristes. En forno del edificio
sombrio y aislado dormia el campo en un
suefio que amedrentaba, como el sopor de
la3 personas que agonizan.

El posadero nos guié por un corredor obs-
curo hasta una habitacién de la casa. Luego
se marchd, reverente y humilde: tenia lis
cejas pobladas y el semblante hurafio y el
mirar receloso y torcido. En el fondo del co-
rredor vimos moverse un instante la luz del
candil humoso que llevaba, como una de
esas antorchas que ven los labriegos correr
por los campos en las noches negras, movi-
das por las manos invisibles de los espectros
de sus relatos.

Por un mirador, invadia la estancia la luz
de la luna, suave y melancdlica como la re-
signacion. A través de los vidrios miré en
la soledad de los campos perderse la carrete-
ra empolvada y caminar en lo alto la luna
piadosa y sola.

Cuando me volvi, Elena me esperaba, mi-
rindome desde el lecho con sus grandes
ojos hermosos. Enfre las sdbanas salia su
busto adorable y trémulo, sobre el que des-
tacaba la mancha negra de una bolsita con
amuletos. Yo me acerqué, amoroso, y junto
4 nosotros fueron pasando las horas, en pun-
tillas, plegadas las alas tenues para no ad-
vertirnos su vida con el rozar del aire...

Y hubo un segundo en que Elena desen-
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rosco de mi cuello el tibio collar de su brazo
y lo extendié con angustia hacia la puerta
que casi llegaba 4 iluminar la luna.

—iMiral...—dijo con voz temblona, y que-
d6 inmovil, abiertos los ojos espantados, in-
corporada 4 medias en el lecho.

Yo me aleé también. En la puerta que se
abria silenciosamente estaba la figura del po-
sadero, fruncido el rostro por su reir torcido:
llevaba un pufial en su mano vellosa y el
cuerpo en actifud de felino irritado. Los ojos
le brillaban como ojos de bruja, v entre las
barhas negras lucfa la blancura de sus dien-
tes... Entraba despacio... despacio...

—Ah; si no temiese avivar mds mis re-
cuerdos, vo os contaria como Elena salto al
camino desde la ventana; como quedé su
cuerpo lastimado en la carretera empolvada,
bajo el mirar piadoso de la luna; cémo luché,
en lucha de fieras, con aquel hombre horri-
ble; cémo pasamos nuestra noche de novios
en el campo temeroso y desierto, & la hora
en que los fantasmas pululan!..,

La duefia devola nos recibié gimiendo:
eran sordos sus gemidos como si temiese al-
terar la paz del palacio. Atravesamos las es-
tancias con recogimiento. Iban tras de la
duena los dos mocetones que sostenian el
cuerpo desmavado dec Elena, blanca, como
muerta. Sobre las manos cruzadas de los
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mozos descansaba su cuerpo y pendian de-
trds los brazos oscilantes ¥y la melena. En
las estancias habfa tapices desgarrados v en
las puerlas aprecidbase el grosor de los umu-
ros de piedra donde centelleaba la mica
como particulas de luz engastadas en la ne-
grura roqueiia. Pedfan los umbrales la figu-
ra de un cefiudo alabardero, y el respaldar
d_e los sillones, el peso leve de un buho que
cifiese allf sus garras, dispuesto 4 la invo-
cacion,

Y quedd$ Elena tendida en el lecho, respi-
rando apenas. Desde la venta trigica habia-
mos hecho un peregrinaje f]eso]édor. Que-
daron sus vestiduras blancas presas entre
zarzales y mis brazos cansdronse de soste-
ner el peso dulce. Ella llevaba los ojos abier
tos y fijos, en una mirada de espanto. A ve-
ces hablaba cosas de delirio, en aquel silen-
cio mortal, con una voz sorda. que erizaba
mis cabellos.

La duefia semejaba un negro manchdn so:
bre las sedas del lecho.

—iSefiora, sefiora mial... |Pobre sefiora,
que morird en pecadol...

De bruces en la cama, extendfa sus brazos
para acariciar 4 Elena. Parecfa no reparar
en mi.

Cafa la noche como una enorme ave ne-
gra, herida, que bajase con las alas abiertas.
En los ventanales iba obscureciéndose el co-
lor ceniza de aquel cielo, en el que nunca
brill6 el sol. Pasaba por la nieve de la calle
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el fantasma de un hombre enlutado, jinete
en un caballo negro. Salid & su puerta el
hostelero vecino, con su coleta rigida aso-
mando bajo la gorra de piel; mird elejarse
al caballero. Sonaron entonces dos golpes en
11 puerta del caserén, v la resonancia corrid
por todos los cuartos. Incorpordse la vieja y
salid arrastrandose:

—Es don Dictino, el cura.

Tragéla €l pavor de la sala contigua. Hubo
unos ruidos lejanos, y después se acercaron
unas pisadas resonantes. Gritd una voz ro-
busta.

—Enciende el fuego.

Y en el umbral alzdse la silueta borrosa
de don Dictino. Sobre la enorme nariz afila-
disima brillaban las gafas; la cara era una
mancha de lividez: tenia las mejillas hundi-
das y el pelo negrisimo y encrespado. Me
mird un instante, vy la sombra de sus vesti-
duras desprendidse de la sombra del vano
para acercarse al lecho. Estuvo unos mo-
mentos contemplando el rostro inmévil de la
mujer.

Al fin me interrdgd con misterio:

— Pasd la crisis?

—La crisis?... No sé. Elena ha sufrido una
fuerte emocion...

Entré la duefia con luces. En la chimenea
de la sala vecina ardia ya un fuego cuyo ca-
lor perdiase en el extenso recinto. El sacer-
dote se senté en un viejo sillén, clavados sus
ojos en la enferma. Yo cabeceaba en mi
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asiento: habfa una atmésfera de sopor v un
silencio temeroso. L

Me sacudié la voz de don Dictino, sonan-
do extrafia. Se habia incorporado al hablar
¥y los dngulos duros de su rostro s«}ﬁn]zibnn:
se mds 4 la luz del velon; estaba cerca de
ml y sus ojos brillaban como log 0jos de un
gato, bajo la negrura de las gafas:

—S0is el amante de lila‘-ni'.’... Guardaos
sefior. Todos los que la han querido murie:
ron de muerte misteriosa. Su primer novio
aparecid caddver en un sitio lejano, éon una
mancha rojiza en el corazon. los ojos dilata-
dos de espanto. Aquella noche sofi¢ Elena
su muerte. Habia recorrido la eiudad un ji-
nete enlutado, de ojos de fuego, v Elena lo
acusoé de artes diabdlicas. Fué intil buscar-
lo ;No os hablé de é] vuestra amada?...

Parecia salir de una gruta la extrafia voz
del que hablaba. Se iba acumulando la nieve
en el alféizar y circulaba por el cuarto un
frio sutil. Desde el fondo de la sala proxima
nos miraba la pupila de fuego de la hoguera.

Las gafas negras parecian lener la vida de
dos ojos enormes.

—Se dice que el enlutado es el esposo de
Elena—siguié don Dictino—. Robé una no-
che su alma y se casaron con una ceremonia
impia. Ella 0s podrd hablar de su mirada.
que tiene el brillo de las ascuas. [Huid del
pecado! '

Desmorondronse. los lefios en la hoguera,
haciendo correr por las paredes de la sala
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contigua sombras informes. Volvio el silen-
cio. Se oyd entonces en aquella quietud de
suefio el grave pendulear de un reloj ignora-
do. jEra el reloj del mismo dies Tiempo?...
Yo no sé si he pasado un siglo 6 una hora
preso en mi sillon, inmovilizado por el mi-
rar de las gafas negras. Podria llenar un
libro de tormento con las historias que he
sofiado bajo aquel influjo inquietante.

Y don Dictino levantése al fin. Corrié su
siluet.aadelgada, enorme y negra sobre los
muros. Se ineclind hacia el lecho. Enfonces
se 0y6 claramente un gemido de Elena. De
través, vefa yo los ojos del cura brillando
como dos ascuas.

—Ahora duerme—dijo—; dejadla dormir.

Y march6. Sus ropas movieron un aire
frio, frio. Resonaron sus pasos pavorosos en
las estancias sin muebles. La vieja alumbro-
le con ¢l velon, que fué sustituido en la al-
coba por una lamparilla. Se cerrd la puerta
del edificio; pasé una sombra exirafia por
el techo del cuarto. El ojo de sangre de la
hoguera me miré desde el fondo de la sala
con un mirar como ¢l mirar del visitante.

Apoyé mi cabeza en el lecho; se iba alzan-
do la luna piadosa v blanca, y quise envol-
ver en la bruma del suefio los terrores que
go alzaban también en mi como ofra luna,
tragica y roja: es ese astro el acicate de los
fantasmas que llevo en el alma; él exacerba
mis horas de horror. [Luna que siembras
piedad!: je6mo llegas & mi dnimo con luz de
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cirio? jedmo eres td la hoguera en el ague-
larre de mis pesadillas?... jLuna que siem-
bras piedad: con qué terror te miré alum-
brar las noches!

Ijln la lamparilla que ardfa cerca del lecho
fué consumiéndose el aceite, y la mecha, al
tocar al agua, comenz6 4 lanzar débiles chis-
porroteos,

Yo no sé si alguna vez os habéis fijado en
una lamparilla que se apaga; no sé si habéis
experimentado al hacerlo esa impresién me-
drosa, ese vago ternor que se difunde lenta-
mente en el &nimo y obliga 4 mirar en redor
con los ojos desmesuradamente abiertos, tra-
tando de divisar en las tinieblas algo cuya
existencia se adivina, que parece moverse
silenciosamente en las sombras.

Hay mucho de extrafio, de impresionable,
en esos subitos chisporroteos que arrancan
llamaradas momentdneas, 4 las que suceden
ofras mds débiles, que apenas tienen fuerza
para. expulsar hasta las paredes del vaso pe-
quefios globitos azules, inflamadas partfcu-
las de aceite que trazan una trayectoria rd-
pida, brevisima.

Y en estas alternativas luchan la luz v la
sombra, estrechdndose, repeliéndose; y ora
os deslumbra una llamarada, ora una difu-
sa obscuridad entenebrece los rincones le-
janos y suaviza los contornos de los objetos,
dejando ver la aspirante llama como una
amoratada lengilecita que surcan en una
misma direceién multitud de puntos rojizos.
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Por ultimo, la llama parece desprenderse
v se apaga. Las tinieblas lo invaden todo.
Solo adverlis el incandescente extremo de
la mecha que humea en el fondo del vaso.

iCercadme, sombras! Las que antes dan-
zabais en las paredes, danzdis ain en mi re-
tina. Og siento en mi torno: jdentro y fuera!
Mi frente ya ha femplado las ropas del lecho
en que se apoya, pero mi amada tiene en
sus manos el mismo frio de la nieve que cae;
ellas calmardn mi fiebre de espanfo. Mani-
fas frias... jpobres manitas friasl...

Elena desperté 4 media noche. Habfa una
claridad de luna en la alcoba. La luna, alta;
la calle, en sombras. Un hombre barbudo
apreté & Elena en la pesadilla contra su pe-
cho descubierto, y el vello varonil cosqui-
lleole en los senos blanquisimos.

Abri6 los ojos en el terror de la lucha.
4Qué tiene de triste el astro pdlido?... Tiene
el color de los huesos mondos de carne, el
color del amado muerto. La luna pasé sobre
un descampado, pasd sobre un cementerio;
despertd las lechuzas, la miraron los 0j0s
fosforescentes de una calavera tirada entre
el césped... Trae toda esa trisleza muerta.
La trae callada.

Por qué sofid la joven con €l pobre enamo-
rado muerto?... Sobre los senos hay la man-
cha movible v negra de una arafia. Cay¢ de
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lo alto con un blando ruido sobre el lecho;
piso el corazén de la durmiente: cred la pe-
sadilla,

La arafia trepa. Los ojos verdes como el
mar, mds que el mar, han crecido en el pas-
mo pdnico. La arafia trepa. La misma luz de
luna que llegd al erdneo oculto entre el cés-
ped, en el cementerio, llega & la alcoba.

Y uno de sus rayos brilla en los pechos
niveos... El rostro de la mujer estd en som-
bras, bajo el cuadro del Cristo, que muere
sangriento y trdgico.




